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Dedicada a los desaparecidos del Palacio de Justicia y a sus familiares.

Y a todas las personas víctimas de la desaparición forzada en Colombia,

 porque la lucha contra el olvido es la lucha de la memoria de hombres y mujeres 

por recuperar lo que de humanidad hemos perdido.
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Prólogo

Por Fernando González Santos

Estas palabras carecerían de sentido si al comenzar a leer el presente libro no 

aceptamos que hacemos parte de una generación a la que el suplicio de las 

víctimas que ha dejado la guerra –una guerra que terminamos aceptando en la 

vida y negando o confundiendo en el lenguaje– recorre sus más remotas emo-

ciones. Quizá porque no lograremos, hasta el confín de nuestros días, concebir-

nos sin los ausentes, los desterrados, los torturados, los separados de los otros, 

los arrojados a la nada. Ni los que mueren ni los que nacen estarán liberados de 

lo que ha ocurrido, hasta tanto no podamos vernos a los ojos y devolvernos algo 

del porvenir que hemos perdido. Una manera de hacerlo es narrarnos, una y otra 

vez, como un golpe de tambora, hasta calmar parte de aquella pesadumbre que 

genera el observarnos como extraños frente a un poblado de sombras. He aquí 

el lugar de la memoria. He aquí el significado de la educación. 

Es grato saber que mi novela Vivir sin los otros: los desaparecidos del Palacio de 

Justica ha contribuido a las reflexiones que contiene este sugestivo y esplendo-

roso ensayo, escrito a cuatro manos, liderado por una docente de la Facultad de 

Educación de la Universidad Pedagógica Nacional, que contó con el apoyo de 

maestros que en diferentes contextos compartieron su experiencia pedagógica. 

Me ha conmovido, al repasar página por página lo que aquí está consignado, 

el feliz encuentro entre la sensibilidad y la argumentación. Con sus autores he 

aprendido que la lectura es el vínculo de nuestros misterios más profundos y que 

dicho vínculo inevitablemente lo sostiene un singular entusiasmo de emprender 

el vuelo hacia nuevos horizontes. Por este solo hecho, la literatura posee el don 

del reencuentro y ejerce la fuerza de la solidaridad.
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La agonía de los familiares en búsqueda de sus seres queridos que desapa-

recieron aquel 6 de noviembre de 1985, nos conduce a pensar en la lectura de 

la historia y la memoria con el cúmulo de interrogantes que nos asecha: ¿Qué 

sucedió? ¿Cómo sucedió? ¿Quién dio la orden de callar? ¿De qué manera se 

impuso otra versión de los hechos? Como dijo nuestro querido y recordado Julio 

Cortázar al culminar sus clases literarias de Berkeley en 1980:

Hablar de nuestra literatura dentro de esta perspectiva es una manera de escu-

char esas voces, de entender su sentido y también –por lo menos es mi deseo 

como escritor– de sumarse a ellas en una lucha común por el presente y el 

futuro de América Latina. (Cortázar, 2013, p. 283)

Nuestra expresión literaria no podría comprenderse sin las letras del continen-

te, las que a su vez heredaron el idioma de otros pueblos del mundo, doblegados 

por un poder que se fue tejiendo con las pesadillas de los sacrificados. Se nos ha 

cuestionado, comentó alguna vez el cineasta chileno Patricio Guzmán, que otra 

vez andamos hablando del pasado; cuando es al revés, puntualiza Guzmán, he-

mos hablado muy poco de ello. Pero, el pasado no ha quedado atrás, lo llevamos 

dentro, es tan imponente que muchas veces la única alternativa de sobrevivir es 

deshabitándonos. 

Frente a la dinastía de la verdad que edifica la historia oficial, la literatura no 

solamente tiene que afrontar lo que ha ocurrido, también debe vérselas con el 

conjunto de lenguajes que se han producido en torno a los acontecimientos que 

intenta narrar. Pero su material no se limita a la información, ya que el centro 

de su atención es la condición humana de quienes se han visto turbados por un 

conflicto social o político. Entre la retórica formal, los mensajes publicitarios, los 

métodos de enseñanza escolar o los dictámenes judiciales, el novelista requiere 

crear un nuevo escenario para ser leído, en el que la vida cotidiana, con los indi-

cios del pasado y los susurros del futuro, recupera su rostro en el drama literario. 

Allí están las posibilidades y limitaciones de la imaginación narrativa. 

De esta manera, como se ha visto en buena parte de América Latina, el re-

lato puede aportar a recobrar la dignidad de los pueblos. Un largo camino que 

comienza con el lector que participa del rito. Las novelas lograrían muy poco 

si no emergiera ese otro libro que dialoga con sus personajes, el de la crítica, la 
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pedagogía y la interpretación, y que llama la atención sobre un sinnúmero de 

detalles que pasamos de largo. En el presente texto tenemos este bello com-

plemento, que ofrece el oxígeno que nos faltaba al término de un primer ciclo 

de escritura o de lectura. Sus autores, nos ayudan a entender por qué la novela 

necesita dar forma a un mundo presto a ser descifrado por un lector, con el fin 

de penetrar en los enigmas del evento que le dieron origen, ya que en la mayoría 

de los casos el acto literario como tal permanece oculto ante la mirada empírica, 

unidimensional o racional. 

El escritor jamás se opone a lo que llamaríamos una verdad letal, la de un ase-

sinato o la de una barbarie, hasta llega a trabajar con los archivos y los testimo-

nios que cualquier investigador clásico ha realizado; sin embargo, su tentación a 

la exploración le obliga a discernir las sensaciones, emociones, formas, ángulos 

y señales particulares de otra realidad, la que se elabora estéticamente. Al res-

pecto, el ambiente educativo en el que se forman los niños y los jóvenes de hoy 

podría potenciar la interpretación de lo que en una obra literaria se esconde y 

se devela, siempre con el filtro de la subjetividad del lector que ingresa tarde o 

temprano al rincón de la memoria que durante años ha esperado por él.   

Hemos de afirmar que la literatura de la memoria desplaza la mecánica memo-

rística plana y rígida de la evaluación escolar que se halla fuera de todo contexto, 

evento y sujeto. Lejos de una preocupación por las capacidades intelectivas, los 

estándares de medición de conocimiento y la aprobación de una respuesta co-

rrecta, emerge la memoria frente a los conflictos sociales o políticos de la socie-

dad. Apoyándose en las ideas de Maurice Halbwachs y las de Pierre Norá, entre 

otros, los autores de este libro dejan ver la relevancia de la memoria colectiva, 

de su carácter polifónico y de la presencia del pasado en un presente que se 

mantiene vivo. Lo que nos permite comprender el modo en que la percepción 

provocada por hechos que marcan a un individuo, a una familia o a un grupo 

está íntimamente unida a su evocación, y allí la memoria intenta construir un 

puente dirigido esencialmente hacia el porvenir. 

García Márquez, en una conversación con Akira Kurosawa sobre la bomba 

atómica, las consecuencias emocionales de las víctimas y la falta de reconoci-

miento de sus responsables, pregunta: “¿No podría la desgracia ser compensada 

por una larga era de felicidad?”. 
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A lo que Kurosawa responde: “La bomba atómica constituyó el punto de par-

tida de la Guerra Fría y de la carrera armamentista, y marcó el inicio del proceso 

de creación y utilización de la energía nuclear. La felicidad nunca será posible 

debido a tales orígenes” (El Tiempo, 2015). 

Desde luego que una novela no puede resolver la insidiosa encrucijada entre 

el horror del pasado y la crueldad que posee el destino que heredamos con las 

guerras; pero aunque por momentos resulte un adefesio, la educación tendría 

que mirar de frente el país que somos y que nos espera. Las tres experiencias 

expuestas en este libro –con niños, jóvenes de secundaria y estudiantes univer-

sitarios, con la valiosa iniciativa de sus docentes que se otorgan el derecho que 

tiene todo lector de dar rienda suelta a sus propias versiones–, nos muestran que 

esta oportunidad es posible.   

Sea este un motivo para escuchar la voz refrescante del escritor colombiano 

Pablo Montoya, quien al recibir el premio Rómulo Gallegos el día 2 de agosto de 

2015, expresó: 

Sin embargo, frente a ese pasado execrable y ante un presente que para mí es 

inciertamente promisorio, hay una circunstancia a la que me he aferrado con 

una convicción absoluta. Esa circunstancia es la palabra, tanto la dicha como 

la escrita. Creo en el poder restaurador de la palabra a sabiendas de que ella 

también es un arma que hiere y provoca rencor. Creo en su capacidad de hun-

dirnos en el centro mismo del tormento. Pero también en su poder supremo 

de cicatrización. Sé que ella me ha permitido salir avante cuando he decidido 

sumergirme en las tinieblas del ayer. (Aparte del discurso de Pablo Montoya al 

recibir el premio Rómulo Gallegos)
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Introducción

Colombia ha vivido uno de los conflictos más prolongados de la historia, 

pero también uno de los más aterradores. No solo por los delitos emanados 

de la guerra, sino además por el saldo de víctimas que de manera apabullante 

se nos ofrece ante los ojos: 11,5% de la población de nuestro país ha sufrido di-

rectamente el conflicto armado, esto es, 5,5 millones de víctimas: «Salvo las que 

Alemania heredó de su pasado nazi, ningún otro país en el mundo ha reconoci-

do una cantidad semejante»1. 

Pedagogos y filósofos de la educación se han preguntado cómo, después de 

Auschwitz, de ese intento de «poner fin a la diferencia, y a ese ser humano 

singular que es radicalmente otro, distinto» (Bárcena, 2001, p. 18) se puede re-

construir un nuevo pensamiento educativo que sea sensible al Otro, y al tiempo 

profundo: al pasado, al presente y al porvenir. Esto es, cómo pensar la educación 

desde una cultura de la memoria, que permita otra comprensión de la humani-

dad desde su lado oscuro: el de la barbarie y el sufrimiento, como rasgos produ-

cidos por la misma humanidad (Cfr. Bárcena y Mèlich, 2000). 

Dicha interpelación al campo de la educación y la pedagogía es también 

necesaria en nuestro contexto y, de hecho, se viene realizando desde diferentes 

esferas sociales, políticas y académicas2. Ello, por cuanto comprender lo que 

1 Esta es la cifra y la frase con la que inicia la revista Semana en su edición especial «Proyecto Víctimas»  
(3 al 10 de junio de 2013). 

2 En la Universidad Pedagógica Nacional, por ejemplo, la Revista Colombiana de Educación en su edición 62 
dedicó un número especial a las relaciones entre «Historia, memoria y formación» pensadas en el marco 
de la violencia sociopolítica y el con�icto armado que se viven en el país. Allí se per�lan investigaciones, re-
�exiones y propuestas formativas que desde la academia se vienen adelantando sobre este eje de re�exión 
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nos ha pasado, lo que nos está pasando y lo que puede ser en un futuro esta 

nueva generación que crece en el país en medio de víctimas y perpetradores es 

una tarea ineludible para las instituciones educativas y para la sociedad en su 

conjunto3. Si la educación tiene que ver en esencia con el otro, con ese recién 

llegado a nuestra escuela o universidad, a esa cultura escolar o académica que 

ofrecemos, la capacidad de acogimiento y de hospitalidad es propia entonces de 

toda acción pedagógica. 

Así, la puesta en relación, transmisión y comunicación de los saberes locales y 

universales que la cultura ha producido implica siempre otredad. Pero como ve-

mos, esos saberes no son solo lo más excelso de las artes, las ciencias, la técnica 

o las humanidades. Es también un saber sobre nosotros mismos en el marco de 

una historia reciente que se ha erigido por encima de las víctimas, en escenarios 

de guerra y de conflicto que trastocan nuestra subjetividad y nuestro modo de 

ser y ejercer la ciudadanía.

En esta perspectiva, la presente obra acoge este principio ético de educar en la 

memoria para abrir camino a pedagogías posibles, centradas en la lectura, que 

den lugar a la alteridad, al aprendizaje del dolor, a interpretar y reinterpretar nues-

tra historia reciente mediante el acogimiento del discurso y la experiencia de los 

otros. Bárcena nos propone que esto «pasa por volver a beber de las fuentes de la 

literatura y de la poesía, [y pasa] por una filosofía de la educación sensible a las 

narraciones y a la experiencia poética» (2001, p. 21). Proponemos así, instituir en 

la educación unas prácticas de lectura que impliquen un modo distinto de leer, 

seleccionar y comprender determinados textos, que mediante el artificio literario 

y la narración nos vinculan con la memoria colectiva o aquella que emerge en los 

márgenes de las memorias oficiales o dominantes. 

Si la narración es siempre «saber de otro modo», nuestra pregunta es por aque-

llo que se puede saber, aprender, comunicar o transmitir mediante la narrativa 

y de acción. Así mismo, se reconoce el trabajo desarrollado por los movimientos sociales que trabajan por 
la memoria, y en el que se destacan, entre otros, el Movimiento Nacional de Víctimas de Crímenes de Estado 
(Movice) y el de Hijos e Hijas por la Memoria y contra la Impunidad, que se suma a la Red Internacional de 
Hijos. Así también se destaca el recientemente creado Centro Nacional de Memoria Histórica en el país.

3 Aún más cuando estamos en el presente frente a hechos inéditos como la Ley de Víctimas, el actual proceso 
de negociación de la paz que se adelanta en la Habana, y la reciente circulación del Informe General de Me-
moria y Con�icto ¡Basta Ya!, producido por el Centro Nacional de Memoria Histórica, CNMH.
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literaria cuando esta interpela la historia o cuando escenifica experiencias histó-

ricas traumáticas de un pasado cercano (como las denomina Errl, 2012) y funge 

como un medio de la memoria comunicativa o con un modo asociado con la ex-

periencia y, en esa medida, es también «un medio importante para la compren-

sión que una generación tiene de sí misma y para la construcción de identidad» 

(Errl, 2012, p. 232). 

Estas reflexiones emergen, justamente, en un marco de estudio comprensivo 

sobre unas experiencias de lectura de una novela de reciente aparición: Vivir 

sin los otros (2010) del escritor Fernando González Santos. Esta novela-testi-

monio, que narra la historia de uno de los desaparecidos del Palacio de Justicia4, 

ha empezado a circular en algunas instituciones educativas (por lo menos de 

Bogotá) y, por ello, se constituye en nuestro pre-texto para estudiar las posi-

bilidades pedagógicas que brinda la narrativa literaria en la formación de una 

cultura del recuerdo. En este caso, lo que se da a leer en forma literaria tiene un 

doble potencial, como lo señala de nuevo Errl, «el potencial de la formación de la 

memoria y el potencial de la reflexión de la memoria»; lo primero es construcción 

y a�rmación de las estructuras de representación dadas y, lo segundo, su decons-

trucción y revisión (Cfr. 2012, pp. 226-227)5.

Pero más allá del valor teórico y epistémico que se puede ganar al convertir 

en objeto de estudio, de práctica y de reflexión la educación de la memoria me-

diante la lectura y la narrativa literaria, consideramos, tomando prestadas las 

palabras de Bárcena, que: 

El valor educativo de la memoria para el ser humano no reside sobre todo en 

que nos traiga los recuerdos que ya perdimos de nosotros mismos, sino en el 

hecho de que nos permite acceder a un saber –el saber de la memoria– acerca 

4 El Palacio de Justicia remite en Colombia a uno de los tantos hechos traumáticos de nuestra historia recien-
te: la toma del Palacio por parte del grupo guerrillero M-19 el 6 de noviembre de 1985 y la posterior retoma 
militar a sangre y fuego. La con�agración dejó un saldo altísimo de víctimas entre las que se hallaron once 
magistrados de la Corte Suprema de Justicia, decenas de funcionarios y once desaparecidos, además de la 
destrucción del edi�cio y de los archivos que afectaron en su estructura a la Rama Judicial.

5 Para Errl (2012), los textos literarios pueden introducir una versión del pasado (representando un hecho 
histórico o una experiencia) o pueden transformar la versión del pasado existente. Así «los textos literarios 
cuestionan las imágenes de la historia, las estructuras axiológicas y las representaciones de lo propio y lo 
otro» (Cfr. p. 227).
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de la experiencia vivida de los otros que no somos, un saber que podemos 

integrar dentro de nuestra propia conciencia bajo la forma de una ética.  

La memoria forma y educa la conciencia, una conciencia que es la interioriza-

ción del discurso de los otros en el discurso del yo. (Bárcena, 2001, p. 60)

Así, teniendo como horizonte este valor educativo de la memoria, propone-

mos al lector una reflexión teórica y pedagógica que se teje en tres momentos: el 

primero, que construye las relaciones entre narrativa literaria, realidad y memoria 

(capítulo 1). Aquí veremos cómo la narrativa permite experienciar lo posible y 

da lugar a la deconstrucción y reconstrucción de la realidad, a partir del artificio 

literario. De la mano de Jerome Bruner (2003) y de otros autores comprendere-

mos cómo toda narrativa es el relato de proyectos humanos que han fracasado, 

de expectativas desvanecidas. Por medio del lenguaje y la imaginación, la lite-

ratura explora situaciones humanas y nos invita a reexaminar lo obvio; también, 

confiere extrañeza a lo familiar y transforma lo indicativo (certeza) en subjuntivo 

(posibilidad). 

De este modo, la ficción literaria nos permite extrapolar el universo que cono-

cemos y hace que la realidad y la historia vestidas con un nuevo ropaje puedan ser 

cuestionadas. Por eso para Bruner, si una obra literaria permite cuestionar la realidad 

abre también un espacio para que florezca «el germen de la subversión» (p. 131).  

Esto es, para pensar lo impensable, para creer que es viable construir otras ma-

neras de resolver los conflictos y para ver el mundo desde otras perspectivas 

posibles. 

En este punto, develamos entonces la casi inseparable relación que existe entre 

la narrativa literaria, la memoria y la historia, a propósito de realidades como las 

del conflicto social y armado que se vive en el país y que hacen que ese pasado re-

ciente e incluso nuestro presente sean profundamente dolorosos. Precisamente, 

algunos escritores han tomado del repertorio de testimonios y relatos de la vio-

lencia o de su propia experiencia el material para narrar sus historias, las cuales 

una vez pasadas por el prisma de la imaginación y la poética arrojan nuevas 

luces para que podamos distanciarnos críticamente de esas formas del horror y 

la barbarie que hemos padecido como humanidad en Colombia. 

El segundo entramado establece los vínculos entre memoria, lectura y educa-

ción (capítulo 2). Especialmente, proponemos las posibilidades de una educación 
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en la memoria por medio de la lectura literaria como experiencia de formación. 

En principio, se acerca al lector a la comprensión de dos maneras diferenciadas 

de relacionarse con el pasado: la memoria y la historia. De las disquisiciones entre 

estos dos conceptos que se tornan ambivalentes, surgirá un vínculo común que 

trae como rasgo el deber de memoria; connotación ético-política que remite a la 

justicia con los Otros, en cuanto predecesores y en cuanto víctimas. 

De ahí, de esta responsabilidad, surge la necesaria reflexión que nos lleva a 

pensar una educación en la memoria como posibilidad de preguntarse y cons-

truir otras formas de relacionarse con los demás y con el pasado mismo. Pero no 

se trata de prescindir de la historia, sino de acompañarla de las memorias colec-

tivas que se sirven de la literatura o los artificios poéticos para contar lo que no 

se ha dicho, lo que parece indecible, o lo que quizás, la historia oficial ha dejado 

en sus márgenes.

Aquí se visibiliza la escuela como un escenario propicio para pensar una peda-

gogía de la memoria y la alteridad a la luz de la lectura literaria. Esto es, pensar la 

educación como un acontecimiento ético (Bárcena y Mèlich, 2000), en la cual tiene 

cabida una memoria que abreva no solo de la historia, sino también de las fuen-

tes de la literatura y de la poesía. Una memoria siempre poética y sensible, que 

implica la otredad porque en la lectura reconoce la figura del dolor del otro en sí 

mismo y entonces le acontece, es decir, es experiencia para sí,  y da lugar a una 

cultura del recuerdo y a unos posicionamientos éticos y estéticos frente al mundo.

En el capítulo 3, «Pedagogía de la memoria y lectura: El caso de la novela Vivir 

sin los otros del escritor Fernando González Santos» quedan delineadas las posi-

bles relaciones que se tejen a manera de un tríptico entre la literatura, la lectura 

como experiencia y la educación en la memoria, mediante la descripción y apro-

ximación a tres experiencias pedagógicas en las que se revelan algunos de estos 

elementos en su conjunto. Finalmente, lo que anima este tejido es la convicción 

de que necesitamos educar en la memoria, puesto que la memoria del pasado es 

lo que nos permite comprender por qué somos lo que somos y lo que estamos 

siendo en el presente, al tiempo que vislumbra posibilidades de otro futuro; pero 

no como una forma de olvido, sino como una vuelta hacia ese pasado imperfec-

to, no para empezar de cero sino, más bien, para empezar de nuevo. 
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“Estas palabras carecerían de sentido si al comenzar a leer el 
presente libro no aceptamos que hacemos parte de una genera-
ción a la que el suplicio de las víctimas que ha dejado la guerra 
–una guerra que terminamos aceptando en la vida y negando o 
confundiendo en el lenguaje– recorre sus más remotas emocio-
nes. Quizá porque no lograremos, hasta el confín de nuestros 
días, concebirnos sin los ausentes, los desterrados, los torturados, 
los separados de los otros, los arrojados a la nada. Ni los que 
mueren ni los que nacen estarán liberados de lo que ha ocurrido, 
hasta tanto no podamos vernos a los ojos y devolvernos algo del 
porvenir que hemos perdido. Una manera de hacerlo es narrar-
nos, una y otra vez, como un golpe de tambora, hasta calmar 
parte de aquella pesadumbre que genera el observarnos como 
extraños frente a un poblado de sombras. He aquí el lugar de la 
memoria. He aquí el significado de la educación. 

Es grato saber que mi novela Vivir sin los otros: los desaparecidos 
del Palacio de Justica ha contribuido a las reflexiones que contie-
ne este sugestivo ensayo escrito a cuatro manos. Y con sus autores 
he aprendido que la lectura es el vínculo de nuestros misterios 
más profundos y que dicho vínculo inevitablemente lo sostiene 
un singular entusiasmo de emprender el vuelo hacia nuevos 
horizontes. Por este solo hecho, la literatura posee el don del 
reencuentro y ejerce la fuerza de la solidaridad”. 
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del Prólogo realizado por

Fernando González Santos
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