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Prologo

Por Fernando Gonzalez Santos

Estas palabras carecerian de sentido si al comenzar a leer el presente libro no
aceptamos que hacemos parte de una generacion a la que el suplicio de las
victimas que ha dejado la guerra —una guerra que terminamos aceptando en la
vida y negando o confundiendo en el lenguaje— recorre sus mas remotas emo-
ciones. Quiza porque no lograremos, hasta el confin de nuestros dias, concebir-
nos sin los ausentes, los desterrados, los torturados, los separados de los otros,
los arrojados a la nada. Ni los que mueren ni los que nacen estaran liberados de
lo que ha ocurrido, hasta tanto no podamos vernos a los ojos y devolvernos algo
del porvenir que hemos perdido. Una manera de hacerlo es narrarnos, unay otra
vez, como un golpe de tambora, hasta calmar parte de aquella pesadumbre que
genera el observarnos como extrafios frente a un poblado de sombras. He aqui
el lugar de la memoria. He aqui el significado de la educacion.

Es grato saber que mi novela Vivir sin los otros: los desaparecidos del Palacio de
Justica ha contribuido a las reflexiones que contiene este sugestivo y esplendo-
roso ensayo, escrito a cuatro manos, liderado por una docente de la Facultad de
Educacion de la Universidad Pedagoégica Nacional, que conté con el apoyo de
maestros que en diferentes contextos compartieron su experiencia pedagoégica.
Me ha conmovido, al repasar pagina por pagina lo que aqui estd consignado,
el feliz encuentro entre la sensibilidad y la argumentaciéon. Con sus autores he
aprendido que la lectura es el vinculo de nuestros misterios mas profundos y que
dicho vinculo inevitablemente lo sostiene un singular entusiasmo de emprender
el vuelo hacia nuevos horizontes. Por este solo hecho, la literatura posee el don
del reencuentro y ejerce la fuerza de la solidaridad.
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La agonia de los familiares en bisqueda de sus seres queridos que desapa-
recieron aquel 6 de noviembre de 1985, nos conduce a pensar en la lectura de
la historia y la memoria con el cimulo de interrogantes que nos asecha: ;Qué
sucedi6? ;Cémo sucedi6? ;Quién dio la orden de callar? ;De qué manera se
impuso otra version de los hechos? Como dijo nuestro querido y recordado Julio
Cortazar al culminar sus clases literarias de Berkeley en 1980:

Hablar de nuestra literatura dentro de esta perspectiva es una manera de escu-
char esas voces, de entender su sentido y también —por lo menos es mi deseo
como escritor— de sumarse a ellas en una lucha comun por el presente y el

futuro de América Latina. (Cortazar, 2013, p. 283)

Nuestra expresion literaria no podria comprenderse sin las letras del continen-
te, las que a su vez heredaron el idioma de otros pueblos del mundo, doblegados
por un poder que se fue tejiendo con las pesadillas de los sacrificados. Se nos ha
cuestionado, coment6 alguna vez el cineasta chileno Patricio Guzman, que otra
vez andamos hablando del pasado; cuando es al revés, puntualiza Guzman, he-
mos hablado muy poco de ello. Pero, el pasado no ha quedado atrés, lo llevamos
dentro, es tan imponente que muchas veces la tnica alternativa de sobrevivir es
deshabitdndonos.

Frente a la dinastia de la verdad que edifica la historia oficial, la literatura no
solamente tiene que afrontar lo que ha ocurrido, también debe vérselas con el
conjunto de lenguajes que se han producido en torno a los acontecimientos que
intenta narrar. Pero su material no se limita a la informacién, ya que el centro
de su atencién es la condicién humana de quienes se han visto turbados por un
conflicto social o politico. Entre la retdrica formal, los mensajes publicitarios, los
métodos de ensefnianza escolar o los dictamenes judiciales, el novelista requiere
crear un nuevo escenario para ser leido, en el que la vida cotidiana, con los indi-
cios del pasado y los susurros del futuro, recupera su rostro en el drama literario.
Alli estan las posibilidades y limitaciones de la imaginacién narrativa.

De esta manera, como se ha visto en buena parte de América Latina, el re-
lato puede aportar a recobrar la dignidad de los pueblos. Un largo camino que
comienza con el lector que participa del rito. Las novelas lograrian muy poco
si no emergiera ese otro libro que dialoga con sus personajes, el de la critica, la
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pedagogia y la interpretacion, y que llama la atencién sobre un sinntimero de
detalles que pasamos de largo. En el presente texto tenemos este bello com-
plemento, que ofrece el oxigeno que nos faltaba al término de un primer ciclo
de escritura o de lectura. Sus autores, nos ayudan a entender por qué la novela
necesita dar forma a un mundo presto a ser descifrado por un lector, con el fin
de penetrar en los enigmas del evento que le dieron origen, ya que en la mayoria
de los casos el acto literario como tal permanece oculto ante la mirada empirica,
unidimensional o racional.

El escritor jamads se opone a lo que llamariamos una verdad letal, la de un ase-
sinato o la de una barbarie, hasta llega a trabajar con los archivos y los testimo-
nios que cualquier investigador clasico ha realizado; sin embargo, su tentacién a
la exploracion le obliga a discernir las sensaciones, emociones, formas, angulos
y sefiales particulares de otra realidad, la que se elabora estéticamente. Al res-
pecto, el ambiente educativo en el que se forman los nifios y los jévenes de hoy
podria potenciar la interpretacion de lo que en una obra literaria se esconde y
se devela, siempre con el filtro de la subjetividad del lector que ingresa tarde o
temprano al rincén de la memoria que durante afios ha esperado por éL

Hemos de afirmar que la literatura de la memoria desplaza la mecanica memo-
ristica plana y rigida de la evaluacion escolar que se halla fuera de todo contexto,
evento y sujeto. Lejos de una preocupacién por las capacidades intelectivas, los
estandares de medicion de conocimiento y la aprobacién de una respuesta co-
rrecta, emerge la memoria frente a los conflictos sociales o politicos de la socie-
dad. Apoyandose en las ideas de Maurice Halbwachs y las de Pierre Nor4, entre
otros, los autores de este libro dejan ver la relevancia de la memoria colectiva,
de su cardcter polifénico y de la presencia del pasado en un presente que se
mantiene vivo. Lo que nos permite comprender el modo en que la percepcién
provocada por hechos que marcan a un individuo, a una familia o a un grupo
estd intimamente unida a su evocacién, y alli la memoria intenta construir un
puente dirigido esencialmente hacia el porvenir.

Garcfa Marquez, en una conversacién con Akira Kurosawa sobre la bomba
atémica, las consecuencias emocionales de las victimas y la falta de reconoci-
miento de sus responsables, pregunta:“; No podria la desgracia ser compensada

por una larga era de felicidad?”.
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A'lo que Kurosawa responde: “La bomba atémica constituyo el punto de par-
tida de la Guerra Fria y de la carrera armamentista, y marco el inicio del proceso
de creacion y utilizaciéon de la energia nuclear. La felicidad nunca sera posible
debido a tales origenes” (El Tiempo, 2015).

Desde luego que una novela no puede resolver la insidiosa encrucijada entre
el horror del pasado y la crueldad que posee el destino que heredamos con las
guerras; pero aunque por momentos resulte un adefesio, la educacién tendria
que mirar de frente el pais que somos y que nos espera. Las tres experiencias
expuestas en este libro —con nifos, jévenes de secundaria y estudiantes univer-
sitarios, con la valiosa iniciativa de sus docentes que se otorgan el derecho que
tiene todo lector de dar rienda suelta a sus propias versiones—, nos muestran que
esta oportunidad es posible.

Sea este un motivo para escuchar la voz refrescante del escritor colombiano
Pablo Montoya, quien al recibir el premio Rémulo Gallegos el dia 2 de agosto de

2015, expreso:

Sin embargo, frente a ese pasado execrable y ante un presente que para mi es
inciertamente promisorio, hay una circunstancia a la que me he aferrado con
una conviccién absoluta. Esa circunstancia es la palabra, tanto la dicha como
la escrita. Creo en el poder restaurador de la palabra a sabiendas de que ella
también es un arma que hiere y provoca rencor. Creo en su capacidad de hun-
dirnos en el centro mismo del tormento. Pero también en su poder supremo
de cicatrizacion. Sé que ella me ha permitido salir avante cuando he decidido
sumergirme en las tinieblas del ayer. (Aparte del discurso de Pablo Montoya al

recibir el premio Romulo Gallegos)
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Introduccion

olombia ha vivido uno de los conflictos mas prolongados de la historia,
Cpero también uno de los mas aterradores. No solo por los delitos emanados
de la guerra, sino ademas por el saldo de victimas que de manera apabullante
se nos ofrece ante los ojos: 11,5% de la poblacién de nuestro pais ha sufrido di-
rectamente el conflicto armado, esto es, 5,5 millones de victimas: «Salvo las que
Alemania hered6 de su pasado nazi, ningiin otro pais en el mundo ha reconoci-
do una cantidad semejante»'.

Pedagogos y filésofos de la educacion se han preguntado como, después de
Auschwitz, de ese intento de «poner fin a la diferencia, y a ese ser humano
singular que es radicalmente otro, distinto» (Barcena, 2001, p. 18) se puede re-
construir un nuevo pensamiento educativo que sea sensible al Otro, y al tiempo
profundo: al pasado, al presente y al porvenir. Esto es, como pensar la educacion
desde una cultura de la memoria, que permita otra comprension de la humani-
dad desde su lado oscuro: el de la barbarie y el sufrimiento, como rasgos produ-
cidos por la misma humanidad (Cfr. Barcena y Melich, 2000).

Dicha interpelacién al campo de la educacion y la pedagogia es también
necesaria en nuestro contexto y, de hecho, se viene realizando desde diferentes

esferas sociales, politicas y académicas®. Ello, por cuanto comprender lo que

1 Esta es la cifra y la frase con la que inicia la revista Semana en su edicién especial «Proyecto Victimas>»
(3 al 10 de junio de 2013).

2 Enla Universidad Pedagdgica Nacional, por ejemplo, la Revista Colombiana de Educacién en su edicién 62
dedicé un nimero especial a las relaciones entre «Historia, memoria y formacién> pensadas en el marco
de la violencia sociopolitica y el conflicto armado que se viven en el pais. Alli se perfilan investigaciones, re-
flexiones y propuestas formativas que desde la academia se vienen adelantando sobre este eje de reflexién
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nos ha pasado, lo que nos esta pasando y lo que puede ser en un futuro esta
nueva generaciéon que crece en el pais en medio de victimas y perpetradores es
una tarea ineludible para las instituciones educativas y para la sociedad en su
conjunto’. Si la educacién tiene que ver en esencia con el otro, con ese recién
llegado a nuestra escuela o universidad, a esa cultura escolar o académica que
ofrecemos, la capacidad de acogimiento y de hospitalidad es propia entonces de
toda accién pedagogica.

Asi, la puesta en relacion, transmisién y comunicacion de los saberes locales y
universales que la cultura ha producido implica siempre otredad. Pero como ve-
mos, esos saberes no son solo lo mas excelso de las artes, las ciencias, la técnica
o las humanidades. Es también un saber sobre nosotros mismos en el marco de
una historia reciente que se ha erigido por encima de las victimas, en escenarios
de guerra y de conflicto que trastocan nuestra subjetividad y nuestro modo de
sery ejercer la ciudadania.

En esta perspectiva, la presente obra acoge este principio ético de educar en la
memoria para abrir camino a pedagogias posibles, centradas en la lectura, que
den lugar a la alteridad, al aprendizaje del dolor, a interpretar y reinterpretar nues-
tra historia reciente mediante el acogimiento del discurso y la experiencia de los
otros. Barcena nos propone que esto «pasa por volver a beber de las fuentes de la
literatura y de la poesia, [y pasa] por una filosofia de la educacion sensible a las
narraciones y a la experiencia poética» (2001, p. 21). Proponemos asi, instituir en
la educacion unas précticas de lectura que impliquen un modo distinto de leer,
seleccionar y comprender determinados textos, que mediante el artificio literario
y la narracion nos vinculan con la memoria colectiva o aquella que emerge en los
margenes de las memorias oficiales o dominantes.

Sila narracion es siempre «saber de otro modo», nuestra pregunta es por aque-

llo que se puede saber, aprender, comunicar o transmitir mediante la narrativa

y de accién. Asi mismo, se reconoce el trabajo desarrollado por los movimientos sociales que trabajan por
la memoria, y en el que se destacan, entre otros, el Movimiento Nacional de Victimas de Crimenes de Estado
(Movice) y el de Hijos e Hijas por la Memoria y contra la Impunidad, que se suma a la Red Internacional de
Hijos. Asi también se destaca el recientemente creado Centro Nacional de Memoria Histérica en el pais.

3 Adn mids cuando estamos en el presente frente a hechos inéditos como la Ley de Victimas, el actual proceso
de negociacion de la paz que se adelanta en la Habana, y la reciente circulacién del Informe General de Me-
moria y Conflicto jBasta Ya!, producido por el Centro Nacional de Memoria Histérica, CNMH.
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literaria cuando esta interpela la historia o cuando escenifica experiencias histo-
ricas traumaticas de un pasado cercano (como las denomina Errl, 2012) y funge
como un medio de la memoria comunicativa o con un modo asociado con la ex-
periencia y, en esa medida, es también «un medio importante para la compren-
sion que una generacion tiene de si misma y para la construccion de identidad»
(Errl, 2012, p. 232).

Estas reflexiones emergen, justamente, en un marco de estudio comprensivo
sobre unas experiencias de lectura de una novela de reciente aparicién: Vivir
sin los otros (2010) del escritor Fernando Gonzalez Santos. Esta novela-testi-
monio, que narra la historia de uno de los desaparecidos del Palacio de Justicia®,
ha empezado a circular en algunas instituciones educativas (por lo menos de
Bogotd) y, por ello, se constituye en nuestro pre-texto para estudiar las posi-
bilidades pedagodgicas que brinda la narrativa literaria en la formacién de una
cultura del recuerdo. En este caso, lo que se da a leer en forma literaria tiene un
doble potencial, como lo sefiala de nuevo Errl, «el potencial de la formacion de la
memoria y el potencial de la reflexién de la memoria»; lo primero es construccién
y afirmacién de las estructuras de representacion dadas y, lo segundo, su decons-
truccion y revision (Cfr. 2012, pp. 226-227)°.

Pero mas alla del valor tedrico y epistémico que se puede ganar al convertir
en objeto de estudio, de préctica y de reflexion la educacién de la memoria me-
diante la lectura y la narrativa literaria, consideramos, tomando prestadas las

palabras de Bércena, que:

El valor educativo de la memoria para el ser humano no reside sobre todo en
que nos traiga los recuerdos que ya perdimos de nosotros mismos, sino en el

hecho de que nos permite acceder a un saber —el saber de la memoria— acerca

4 El Palacio de Justicia remite en Colombia a uno de los tantos hechos traumdticos de nuestra historia recien-
te: la toma del Palacio por parte del grupo guerrillero M-19 el 6 de noviembre de 1985 y la posterior retoma
militar a sangre y fuego. La conflagracién dejé un saldo altisimo de victimas entre las que se hallaron once
magistrados de la Corte Suprema de Justicia, decenas de funcionarios y once desaparecidos, ademas de la
destruccion del edificio y de los archivos que afectaron en su estructura a la Rama Judicial.

5 Para Errl (2012), los textos literarios pueden introducir una version del pasado (representando un hecho
histérico o una experiencia) o pueden transformar la version del pasado existente. Asi «los textos literarios
cuestionan las imagenes de la historia, las estructuras axioldgicas y las representaciones de lo propio y lo
otro» (Cfr. p. 227).
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de la experiencia vivida de los otros que no somos, un saber que podemos
integrar dentro de nuestra propia conciencia bajo la forma de una ética.
La memoria forma y educa la conciencia, una conciencia que es la interioriza-

cién del discurso de los otros en el discurso del yo. (Barcena, 2001, p. 60)

Asi, teniendo como horizonte este valor educativo de la memoria, propone-
mos al lector una reflexion tedrica y pedagogica que se teje en tres momentos: el
primero, que construye las relaciones entre narrativa literaria, realidad y memoria
(capitulo 1). Aqui veremos como la narrativa permite experienciar lo posible y
da lugar a la deconstruccion y reconstruccion de la realidad, a partir del artificio
literario. De la mano de Jerome Bruner (2003) y de otros autores comprendere-
mos como toda narrativa es el relato de proyectos humanos que han fracasado,
de expectativas desvanecidas. Por medio del lenguaje y la imaginacion, la lite-
ratura explora situaciones humanas y nos invita a reexaminar lo obvio; también,
confiere extrafieza a lo familiar y transforma lo indicativo (certeza) en subjuntivo
(posibilidad).

De este modo, la ficcion literaria nos permite extrapolar el universo que cono-
cemos y hace que la realidad y la historia vestidas con un nuevo ropaje puedan ser
cuestionadas.PoresoparaBruner, siunaobraliteraria permite cuestionarlarealidad
abre también un espacio para que florezca «el germen de la subversion» (p. 131).
Esto es, para pensar lo impensable, para creer que es viable construir otras ma-
neras de resolver los conflictos y para ver el mundo desde otras perspectivas
posibles.

En este punto, develamos entonces la casi inseparable relacién que existe entre
la narrativa literaria, la memoria y la historia, a propésito de realidades como las
del conflicto social y armado que se vive en el pais y que hacen que ese pasado re-
ciente e incluso nuestro presente sean profundamente dolorosos. Precisamente,
algunos escritores han tomado del repertorio de testimonios y relatos de la vio-
lencia o de su propia experiencia el material para narrar sus historias, las cuales
una vez pasadas por el prisma de la imaginacién y la poética arrojan nuevas
luces para que podamos distanciarnos criticamente de esas formas del horror y
la barbarie que hemos padecido como humanidad en Colombia.

El segundo entramado establece los vinculos entre memoria, lectura y educa-

cién (capitulo 2). Especialmente, proponemos las posibilidades de una educacion
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en la memoria por medio de la lectura literaria como experiencia de formacion.
En principio, se acerca al lector a la comprension de dos maneras diferenciadas
de relacionarse con el pasado: la memoria y la historia. De las disquisiciones entre
estos dos conceptos que se tornan ambivalentes, surgird un vinculo comdn que
trae como rasgo el deber de memoria; connotacion ético-politica que remite a la
justicia con los Otros, en cuanto predecesores y en cuanto victimas.

De ahi, de esta responsabilidad, surge la necesaria reflexion que nos lleva a
pensar una educacién en la memoria como posibilidad de preguntarse y cons-
truir otras formas de relacionarse con los demas y con el pasado mismo. Pero no
se trata de prescindir de la historia, sino de acompanarla de las memorias colec-
tivas que se sirven de la literatura o los artificios poéticos para contar lo que no
se ha dicho, lo que parece indecible, o lo que quizas, la historia oficial ha dejado
en sus margenes.

Aqui se visibiliza la escuela como un escenario propicio para pensar una peda-
gogia de la memoria y la alteridad a la luz de la lectura literaria. Esto es, pensar la
educacién como un acontecimiento ético (Barcena y Melich, 2000), en la cual tiene
cabida una memoria que abreva no solo de la historia, sino también de las fuen-
tes de la literatura y de la poesia. Una memoria siempre poética y sensible, que
implica la otredad porque en la lectura reconoce la figura del dolor del otro en si
mismo y entonces le acontece, es decir, es experiencia para si, y da lugar a una
cultura del recuerdo y a unos posicionamientos éticos y estéticos frente al mundo.

En el capitulo 3, «Pedagogia de la memoria y lectura: El caso de la novela Vivir
sin los otros del escritor Fernando Gonzélez Santos» quedan delineadas las posi-
bles relaciones que se tejen a manera de un triptico entre la literatura, la lectura
como experiencia y la educacion en la memoria, mediante la descripcion y apro-
ximacién a tres experiencias pedagogicas en las que se revelan algunos de estos
elementos en su conjunto. Finalmente, lo que anima este tejido es la conviccién
de que necesitamos educar en la memoria, puesto que la memoria del pasado es
lo que nos permite comprender por qué somos lo que somos y lo que estamos
siendo en el presente, al tiempo que vislumbra posibilidades de otro futuro; pero
no como una forma de olvido, sino como una vuelta hacia ese pasado imperfec-

to, no para empezar de cero sino, mas bien, para empezar de nuevo.
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tas emocio-

Fragmento tomado

del Prélogo realizado por
Fernando Gonzalez Santos

,

— recorre sus mas remo

fundos y que dicho vinculo inevitablemente lo sostiene
un singular entusiasmo de emprender el vuelo hacia nuevos
horizontes. Por este solo hecho, la literatura posee el don del

la que el suplicio de las victimas que ha dejado la guerra
reencuentro y ejerce la fuerza de la solidaridad”.

—una guerra que terminamos aceptando en la vida y negando o
confundiendo en el lenguaje

dias, concebirnos sin los ausentes, los desterrados, los torturados,
los separados de los otros, los arrojados a la nada. Ni los que
mueren ni los que nacen estaran liberados de lo que ha ocurrido,
nos, una y otra vez, como un golpe de tambora, hasta calmar

nes. Quiza porque no lograremos, hasta el confin de nuestros
porvenir que hemos perdido. Una manera de hacerlo es narrar-
Es grato saber que mi novela Vivir sin los otros: los desaparecidos
del Palacio de Justica ha contribuido a las reflexiones que contie-
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memoria. He aqui el significado de la educacién.
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