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Introducción 

Serpenteando1 en busca de arraigos  

Bienvenidx2 : generalmente siempre hay alguien en casa; está mi madre habitando el 

apartamento desde las labores que implica el cuidado en la familia, está mi padre quien 

desde hace 35 años tiene el taller de zapatería en el apartamento, a veces está  mi 

hermana mayor cuidando del taller cuando mi papá sale, también te podrás topar con mi 

sobrino que se la pasa en su caballito de acero rondando los pasillos del conjunto 3 donde 

vivimos o con mi hermano que por estos días está trabajando en la tienda de la esquina, 

a mi otra hermana la veras poco, porque ella trabaja todo el día y llega a casa de noche, 

también estoy yo y por ahora me gustaría invitarte a que te sientes en alguna de las 

bancas que hay en la zapatería. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1 Ser sigilosa, observar, habitar en las oscuras cuevas así como en las superficies de la tierra.  

Para mí el serpentear son momentos de l a vida que mientras los recorro me hablan, me 
muestran, me indican, y me guían, momentos en los cuales debo hacer uso agudo de mis oídos 

internos y pálpitos como lo hace la serpiente, guiada por su corazón en contacto siempre con la 
tierra.  
2 En adelante haré uso de la X como apuesta política que cuestiona el binarismo de género, así 

mismo pretendo incomodar al lectorx e invitarlx al desbarajuste y la impertinencia que hay en lo 
impronunciable. Por otra parte pongo  de manifiesto que el lenguaje, de acuerdo con Derrida, es un 

instrumento que naturaliza prácticas y pretende ser objetivo, de allí se desprende su poder 
circulatorio y subjetivo que construye realidades. 
3 Conjunto o unidad residencial Techo 2 Kennedy, Bogotá D, C 



6  

 

 
 

Figura 1. Taller de zapatería.  

 

Nota. Taller de zapatería ubicado en el apartamento donde vivimos. 4  

Durante mucho tiempo he observado que clientxs, amigxs, familiares, vecinxs  se  

sienten cómodos allí porque más que ser un taller de zapatería es un espacio donde 

circula la palabra, los sentires,  los saludos,  las emociones y memorias, percibo que esto 

es debido a la importancia que implica el trabajo manual e íntimo de componer el 

calzado y no desecharlo. 

 
Ahora, te propongo que pensemos que la labor de restauración del calzado es una 

metáfora que posibilita el encuentro, para que acá pongamos a circular lo que para ti o 

para mi sea íntimo, requiera alguna intervención, mención, o atención, además esto es  

4 
Durante la toma de estas fotografías aproveché para decirle a papá que mis tennis estaban 

despegados. Luego llegó Doña Cecilia González y su nieto Martín, nos contó que debido a la 
pandemia no había podido pagar seguridad social por lo que tuvo que acudir al Sistema de 
Selección de Beneficiarios Para Programas Sociales (SISBEN) para afiliarse al sistema de 
salud subsidiado.  
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más grato y acogedor si lo acompañamos con un té, un agua aromática o café, en la 

familia nos gusta mucho el tinto con canela, clavo y panela. Por eso te propongo que 

mientras me narro en tu compañía, preparemos y disfrutemos de una deliciosa bebida 

caliente. 

 
A partir de la narrativa que implica la investigación didactobiográfica y de lo que 

significa hacerme participe de la comprensión de mi presencia en el mundo, rastreo en  

el capítulo III aquellas realidades que experimento para ir hacia lo que ignoro de las 

mismas. Me refiero a mis marcas vitales (corporalidad con discapacidad, escuela 

pública, identidad, erotismo, resistencias) y cómo en un diálogo con la teoría se amplían 

los ángulos de sentido desde los cuales me posiciono, al mismo tiempo que potencian 

lugares para re-crear me (nos) como sujeta histórica. 

 
Desde este  lugar encarnado que develo y desde esta posición epistémico-teórica 

construyo, en el capítulo IV, una propuesta pedagógica del cuerpo sentido en tiempos 

de pandemia, con estudiantes de los cursos 902 y 903 jornada mañana de la IED El 

Japón, mediada ésta por las Tecnologías de la Información y la Comunicación. Allí, 

como ya he mencionado, desde mi subjetividad pedagógica, doy lugar central al cuerpo 

tanto en la vida cotidiana como en los procesos educativos en relación a lo que ha 

implicado para las configuraciones de la corporalidad en lxs estudiantxs y la educación 

virtual. 

 
Continuo con lo que me (nos) va dejando este camino investigativo, análisis de 

resultados en el capítulo V, acá doy lugar a la significación que tienen las micro 

historias frente a los relatos univerzalizantes; el cuerpo sentido como 

contraposición a la idea del cuerpo empupitrado/virtualizado y lo que implica la 

configuraciones que realizamos para estos encuentros; la corpografia como 

instrumento que me permitió hilar los encuentros y sobre todo como  una  forma 

de conciencia corporal. 

 
Concluyo con muchos interrogantes desde lo que ha implicado habitar la negación, sin 

embargo propongo como estrategia de sobrevivencia un giro afectivo que nos permita  
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tejer posibilidades por hacer de los dolores experiencias colectivizadas para des- 

articular las estructuras de opresión que nos habitan o que habitamos y que nos llevan a 

vivir vidas invivibles, en ultimas propongo la posibilidad de in-corporar la ternura y 

esparcirla en paisajes llenos de cicatrices (Ann Cvetkovich 2003) como apuesta 

contracapacitista. 
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Capítulo I 

Metodología. 

Insurrección frente al conocimiento dominante 

 

 

De las formas como empieza a gestarse esta investigación.  

A finales del año 2018 inicié este camino investigativo, al darme cuenta de que mi 

sobrino Miguel Ángel (11 años) se mostraba resistente con asistir al colegio Japón de 

Kennedy donde se encuentra estudiando, luego mi hermana Pilar (la mamá de Miguel 

A.) me comentó que otrxs niñxs  le estaban haciendo bullying en relación a su estatura. 

A partir de esta situación, empiezo a cuestionar mis apuestas pedagógicas y decido en el 

año 2019, al mismo tiempo que ingreso a la línea  de investigación memoria  

corporalidad y autocuidado, ir al colegio con el interés de hacer mis prácticas 

investigativas allí, teniendo diálogo constante con el departamento de orientación de la 

jornada mañana. Durante el año 2019 junto con mi compañera Susana Pava realizamos 

5 encuentros pedagógicos, 3 con el curso 602, donde estaba Miguel Ángel, uno con el 

curso 802 y otro con el curso 902. 

 
Estos encuentros pedagógicos nos permitieron, indagar por caminos reflexivos que, 

como educadorxs comunitarixs en el contexto escolar, nos lleven a diálogos y apuestas 

para habitar pedagogías de cuerpos presentes, poniendo as í en la escena educativa la 

exploración de huellas, esperanzas, cicatrices, fragilidades,  sueños,  preguntas  que 

como profxs habitamos y su potencialidad como escenario de conocimiento así como 

principio ético pedagógico de apertura a la alteridad. 

 
Así es como desde estos intereses entretejidos presento acá mi investigación encarnada, 

habitada e in-corporada desde los rastreos, intuiciones, emociones y potencialidades que 

me ha permitido la metodología didactobiográfica. Encuentro en esta apuesta 

posibilidades de apertura para re-colocar, re-conocer y re-significar los ángulos de mis 

recortes de realidad en dirección a una práctica pedagógica implicada, as í mismo, como 
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lo menciona Hugo Zemelman5 (2005), me tropiezo con quiebres, desajustes y desfases 

alrededor de mi relación con la historia y sobre todo con la “confrontación con un tipo 

de conocimiento dominante que autoriza un solo tipo de sujeto” (p.35). Es decir, esta 

metodología me permite situarme desde una perspectiva epistémica donde la narración 

de la vida cotidiana es el abono desde donde voy develando significaciones en mis 

prácticas, en los sentidos desde los cuales me coloco ante la realidad, así como las 

intenciones e intereses que develo frente al mundo. 

 
Por lo tanto, “la narración de la cotidianidad va irradiando en diversos tonos los matices 

de afectación de la emoción intuitiva, desde la vida y la riqueza de  lo  narrado  para 

olvidar su comprensión e interpretarla en el desafío constante de vivir” (Javier Salcedo, 

2012, p.26), en otras palabras, voy tejiendo y exponiendo mi vida cotidiana a partir de 

las experiencias que desde mis pálpitos se han convert ido en recortes de realidad, 

realidad que me presenta desafíos, movimientos y reflexiones existenciales  las cuales 

me llevan a ésta oportunidad de gritar, expandir, contar, trazar, puntear las vivencias  

que de diferentes formas me desequilibran, interrogan y por supuesto me causan 

afectaciones. Es por esto que, según Javier Salcedo (2012) la didactobiografía como 

metodología de investigación se distancia del que hacer de los historiadores cronistas, 

pues radica su atención en la memoria subjetiva de las singularidades emotivas que 

emergen desde la vida cotidiana, por ello es un dispositivo situado de construcción de 

conocimiento que permite habitar el acto educativo desde el pensar y el sentir, así como 

la transgresión al silencio narrativo ya que al poner a circular el yo íntimo, no 

publicable, inconsciente y privado, empieza la autoconciencia, las posibilidades de 

encuentro, juntanzas y resonancias encaminadas a que germinen voces colectivas. Acá, 

Leonor Archuf nos recuerda, la riqueza narrativa que emerge en las posibilidades de 

encuentro y escucha aguda desde el relato del “espacio biográfico”: 

 
Los aportes son múltiples, por cuanto la  narrativa abre el espacio a la 

pluralidad de voces, a la escucha, en el sentido de una apertura ética hacia el 

otro, y otorga un lugar de relevancia a la subjetividad y la experiencia, muchas 

 

5 En adelante citaré con nombre y apellido para visibilizar y traer a la escena las voces de 

quienes me permiten este diálogo tanto teórico como práctico y así transgredir la negación de 
las mismas en la epistemología dominante.  
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veces dejadas de lado en las grandes historias institucionales. Los recaudos, 

como en otras posturas epistemológicas, tienen que ver primero con la 

adecuación entre objetivos y metodologías— no hay “recetas”  válidas  para 

toda circunstancia—, luego con una concepción de lenguaje y de discurso en 

cierta distancia de la “espontaneidad” de la voz y la verdad inmediata del decir. 

(Leonor Archuf, 2011, p.189). 

 
Lo anterior, me permite observar las potencias otras que adquiere la conciencia de cada 

unx, de lxs otrxs en mí y del contexto, es decir, es un camino donde los sentidos de lo 

que implica la cotidianidad en el contexto histórico se va configurando desde la 

particularidad de lxs sujetxs, en este caso desde mi particularidad como profa lisiada, en 

relación con mi familia y desde cada unx de ellxs con el contexto que nos concierne, en 

palabras del profesor Javier Salcedo (2012) “La didactobiografía es la narrativa de la 

enseñanza y del aprendizaje de la vida que reclaman su expresión para descubrirlos 

desde sus significados y sentidos existenciales como posibilidades de transformación y 

la pregunta por nuestra voz.” (p.116). 

 
Así que este trabajo investigativo (auto) biográfico es gestado desde la curiosidad, la 

esperanza, las afectaciones y movimientos que genero y se generan desde mí habitar 

como maestra lisiada. Es gestado desde la necedad por entenderme en el mundo desde 

las diferentes esferas y roles que me constituyen para re-descubrirme, encaminar mis 

acciones reflexivas cuya finalidad no es la acumulación de conocimientos sino el aporte 

de experiencias vitales, es decir, experiencias que cuestionan y desestabilizan las 

epistemologías hegemónicas, la toma decisiones y los procesos de cambio en las 

realidades educativas (Ignacio Calderón, 2014). Es gestado desde el vínculo profundo 

con mi sobrino Miguel Ángel que me recuerda mis lazos arraigados con la escuela  

desde el habitar la discapacidad y al mismo tiempo me evoca la responsabilidad que 

deviene de mi ejercicio pedagógico con la infancia, su infancia, la cual no  sale  invicta 

de lo que implica la escolarización y mucho  menos las estructuras capacitistas que allí 

se entretejen. 
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Finalmente, en el trabajo de grado que encuentras a continuación me narro, me desnudo, 

me despellejo-develando experiencias cruciales que han traspasado mi piel y las 

construcciones subjetivas que me constituyen, claro está, como un tejido que  necesita 

ser cuidado, acicalado y muchas veces destejido. 

 

 

Ruta para el tejido de ésta didactobiografía: 

 
 

Puntada 1, recopilación de mi archivo: en un primer momento realicé la recopilación 

de un archivo personal que estaba muy “a la mano” es decir escritos y apuntes que había 

guardado en los tres últimos años. Sin embargo, me encontré con una resistencia a 

remover archivos bastante antiguos y fue muy lentamente que inicié con mis artículos 

personales; juguetes, mis primeros zapatos, cartas y fotografías digitalizadas de mis 

años escolares. Luego, indagué en los álbumes familiares donde me encontré con 

bastantes desconocimientos alrededor de mi historia familiar, esto me llevó a 

desempolvar en un baúl viejo, donde se guardan documentos importantes y allí me 

encontré con Mi primer libro el cual realicé para el cierre de quinto grado así como con 

boletines y carnets escolares propios y de mis hermanxs. A partir de ello  realizo  el 

relato de mi historia de vida. 

 
Puntada 2, realizo la lectura de  mi  narrativa: luego de la construcción de mi relato,  

al leerlo me encontré con muchas preguntas, desconocimientos y curiosidades por 

ahondar más en la historia de vida de mi madre y padre, así que arrancar la narrativa 

desde mi nacimiento, como lo hice en un primer momento, me dejaba con la sensación  

de que a esta “historia le faltaba un pedazo”. Entonces, en medio del confinamiento 

obligatorio y apoyada en los momentos captados por las fotografías de los álbumes 

familiares doy pie a las situaciones conversacionales y los diálogos personales con mis 

hermanxs, sobrino, mi madre y padre, esto lo consigno en el capítulo II. 

 
Puntada 3, en escena mi voz interior: al llevar a cabo la incorporación de las voces de 

mi familia en mi relato biográfico, emerge una voz interior desde la cual dialogo con la 

experiencia y desde allí interpelo la propia narrativa, lo cual me permite evidenciar las  
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siguientes marcas vitales; corporalidad con discapacidad, escuela pública como lugar de 

lucha y resistencia, identidad mutante, deseos desde la anomalía y  fugas  como  

agencias. 

 

Figura 2. Ruta para el tejido de ésta didactobiografía.  

 

Nota: En la infografía doy cuenta de 6 momentos o puntadas desde las cuales  se constituye mí trabajo investigativo. 

La primera puntada es la recolección de mi archivo personal, la segunda puntada son las preguntas que le hago a mi 

familia mediante situaciones conversacionales y diálogos personales, la tercera puntada es, la voz interior que va 

emergiendo en mi narrativa, la cuarta puntada es la identificación de mis marcas vitales y el diálogo con la teoría, la 

quinta puntada es la realización de una propuesta pedagógica que llevé a cabo con estudiantes de 902 y 902 del  

colegio Japón jornada mañana y la sexta puntada consistió en realizar los análisis de resultado y las conclusiones. 
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Puntada 4, dialogo con la teoría: A partir de identificar mis marcas vitales converso 

con la teoría y pongo en escena las formas como ésta interpela mi subjetividad, lo que 

tiene por decirme en relación a las experiencias concretas y las incomodidades que de 

ella devienen en mi vida cotidiana.  

 
Puntada 5, propuesta pedagógica situada: Durante esta puntada tuve una larga pausa, 

debido a, por un lado, la ansiedad que me causaba llevar a cabo esta propuesta 

pedagógica mediada por la virtualidad y porque me ilusioné afectivamente con quien 

narro al final de mi didactobiografía, esta ruptura me dejo insegura de mí misma y pensé 

en aplazar este proceso hasta volver a la presencialidad. Aun así, y gracias al apoyo que 

recibí de mis amigues Susana Pava, Edith Rojas, Cristina Gómez, Tatiana González, 

Karen y Yessica Parra, así como de mi tutora Yennifer y la disponibilidad de Carolina 

Pulido orientadora de la jornada mañana del Colegio El Japón, realicé 4 encuentros con 

estudiantes de los cursos 902 y 903 de la jornada mañana del mismo colegio. 

 
Puntada 6, propuestas para continuar tejiendo: al llegar a este punto doy cuenta de  

lo que ha significado investigar desde la didactobiografía como forma de interpelar la 

historia única y el peligro que representan al realizar borramientos de las micro-historias 

(Chiamamanda Adichie, 2018), al mismo tiempo que la puesta en práctica de la 

propuesta pedagógica, a partir de las corpografías, me permitió observar algunos rasgos 

capacitistas producidos desde la escuela y la potencia de poner a circular  nuestros 

dolores y fragilidades como subversión y apuesta por/para des-capacitar la escuela, la 

vida cotidiana y los vínculos. 

 
Técnicas de investigación: 

 
 

 Recolección de archivo personal: El camino recorrido se sitúa en la primera 

cuarentena obligatoria en Bogotá que inició el pasado 24 de marzo, allí recopilé  

e indagué en mi archivo personal, compuesto por álbumes fotográficos 

familiares, artículos, accesorios, juguetes de mi infancia, cartas, diarios 

personales, escritos y trabajos académicos, cuadernos escolares-en especial los 

apuntes y notas íntimas de las últimas páginas-, carnets estudiantiles y boletines 
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que datan de mi paso por segundo grado. A partir de las evocaciones y la 

memoria que removí trayendo al presente mi archivo personal, construí una 

narración de mi historia de vida. 

 
Situaciones conversacionales y diálogos personales: Al re- leer esta primera 

narración surgieron muchas preguntas y el impulso por hilar sucesos vitales en 

los cuales encontraba muchos vacios. Por ello empecé poner a circular la palabra 

mediante preguntas curiosas hacia mi madre y mi padre, después de alguna 

comida y aprovechando la reunión que propicia el alimento empecé a detonar la 

palabra con cautela, sobre sus recuerdos, sus respectivas infancias, los contextos 

donde se criaron, las formas como llegaron a  la  ciudad, cómo se conocieron y 

sus sentires respecto a cada situación narrada. Al principio mis hermanxs 

mostraban desinterés por estas conversaciones, luego, cuando empezamos a 

traer, mediante los recuerdos, herencias emocionales,  físicas y de personalidad 

en relación a nuestrxs ancestrxs, las situaciones conversacionales se  tornaron 

más amplias con la participación de ellxs y surgieron voces dispuestas a explorar 

lo desconocido, lo curioso, lo sorprendente, lo incomodo  y  lo  que  quizá 

creíamos no querer saber porque parecía doloroso esculcar, con esto último me 

refiero a las vivencias y situaciones que cada unx de lxs integrantes  de  mi 

familia ha tenido con la discapacidad, siendo este un asunto encarnado en la 

familia, cercano, pero que aun así habitábamos de manera silenciosa o 

silenciando esta experiencia. 

 
 Diálogos personales: Las situaciones conversacionales me permitieron rastrear 

desde mi intuición y el lenguaje corporal aspectos que quizá algún integrante de 

la familia no quería tocar de manera amplia lo cual me llevó a propiciar diálogos 

personales que me permitieron charlas más íntimas, las cuales llevé a cabo, con 

solo un integrante de la familia, en diferentes partes del apartamento, la  cocina, 

la zapatería, las alcobas e incluso lugares en el espacio público. 

Los diálogos personales también los llevamos a cabo en las tutorías con la Profa 

Yennifer, con Carolina Pulido, orientadora del colegio Japón de la jornada 

mañana, con la profesora Magdalena Portillo directora de grupo del curso 903 y 
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la profesora Fanny Solórzano directora de grupo del curso 902, así mismo con  

mi compañera Susana Pava, con quien he realizado las prácticas investigativas y 

la experiencia pedagógica de esta investigación. 

Por otra parte, gracias a la invitación que me hace mi tutora Yennifer Villa a 

participar del seminario de formación Crisis de la discapacidad desde el sur 

global ofrecido desde la CLACSO, me encuentro con otros relatos, apuestas y 

vivencias desde la discapacidad. Desde allí llevo a cabo una situación 

conversacional con Diana Vite, mujer mexicana con discapacidad visual que 

hace un llamamiento a pensarnos la fragilidad y la forma desigual en la que ésta 

aparece en los cuerpos. (Anexo 04) 

 
 Observación Participante: La observación participante que realicé en las 

prácticas investigativas, así como en la propuesta pedagógica de mi 

didactobiografía, la realicé implicada y en contexto, es decir con la interacción 

directa lxs chicxs del colegio. 

 
 Instrumentos de Investigación 

 

Para esta investigación hice uso del diario de campo, el cual me permitió dar cuenta del 

pedazo de realidad construido desde aquello que llamaba mas mi atención pues aparte 

del registro, allí incorporé sentires, sensaciones, preguntas, mis estados de ánimo y 

posibilidades otras por explorar.  
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Capítulo II 

Escarbando en mis arraigos 

 

Mis Raíces 

 

 
Mientras va mos recorrien d o las  raíces qu e me consti tuyen te prop o ng o q ue p o ng a mos a h ervi r 

agua en la olleta del tinto, le pongamos panela clavo y canela.  

 

 
Figura 3. Preparando nuestro tinto.  

 

Nota. Me encuentro en la cocina del apartamento donde vivo hace 26 años y donde vive mi familia hace 35 años. 

Tengo los ingredientes listos para poner a hacer el tinto que nos tomaremos durante este recorrido.  

 

 

Elvia Salamanca es mi mamá, ella nació en Boyacá Moniquirá el 31 de Mayo de 1959, 

es la menor de cuatro hijxs. Guillermo, Hilda y Alfonso. 

A ella le encanta hablar, entonces dejaré que nos charle un poco.  
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Ese día me di cuenta de que no sabía el nombre de mis abuelxs maternos y que mi conciencia con 

respecto a ellxs era muy vacía. Sentí mucha nostalgia, también curiosidad por encontrarme en mis  

ancenstrxs. 

“Mi mamá Helena Salamanca murió cuando yo estaba bebecita, dicen que de una fiebre negra, no me 

acuerdo de ella porque mi papá Polo Rubiano me mando a Bogotá para que su hermana Eulagia me 

cuidara. Ella hacia oficio en casas de familia y me crió acá en Bogotá. De niña yo le decía mamá y yo 

me sentía confundida porque ella le decía a mi papá hermano y pues yo pensaba que dos hermanos no  

pueden tener hijos porque uno sale dificultoso. 

Lo que alcanzó a hacer mi mamá fue a darme el apellido porque mi papá no quiso”. 

(Elvia Salamanca, comunicación personal, marzo 2020). 

 
 

Figura 4. Elvia Salamanca 
 

Nota. Fotografía del álbum familiar tomada en un estudio fotográfico el 31 de Mayo de 1989, día del cumpleaños 

número 30 de Elvia, ese día estaba estrenando una falda azul oscura, camisa roja y un saco blanco. El arreglo floral 

que sostiene en su costado izquierdo fue obsequiado por Miguel Puentes, esposo. 

 

 

 

 
 

Cuando mi mamá era aún bebé la dejaron caer, dice que no se sabe si de un chinchorro  

o un palo y debido al golpe tuvieron que ponerle platino en la pierna derecha por eso  

ella cojea. La tía Eulagia fue quien se hizo cargo de Elvia mientras trabajaba en casas de 

familia, nos cuenta que a los 12 años la tía la dejó en una casa de familia  con tres 

mujeres y allí hacia el oficio a cambio de la dormida y la comida, la tía iba a visitarla 
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Muchas veces me sentí avergonzada por ello, creo que no estaba acostumbrada a recibir este tipo de 

admiración, me genera nostalgia e incomodidad porque es una figura muy cercana a mi mamá (en mi 

infancia no recibí este tipo de comentarios de mi mamá) así que pensaba que no los merecía, que no era 

para tanto, que lo que yo hacía no era digno de admiración pues cualquier persona lo podría realizar, 

acá doy cuenta de que construí un diálogo interno auto-exigente y brusco conmigo misma. 

cada 3 o 4 dias. Posteriormente mi mamá se fue dando cuenta cómo la tía les decía a las 

personas que iba conociendo que si se les ofrecía a alguien para los oficios del hogar y 

así la iba dejando en casas de familia, muchas veces cobraba el sueldo o se lo pedía 

completo. 

 
“Desde que yo era niña me acostumbre a la soledad porque veía cómo los adultos se iban y yo me 

quedaba sola, a mí no me da miedo la soledad. Cuando yo veía que todos se iban me ponía a 

lavar la loza y luego hacia un tinto. Lo mismo  me pasa ahora , si ustedes se van pues yo me 

pongo a hacer oficio, me preparo un tinto, escucho música, me pongo a ver mis novelas, a 

colorear el libro de mándalas que me compró su hermana o la sopa de letras. 

Por ejemplo, cuando mi tía me dejaba en casas de familia y luego me iba a visitar, yo no me hacía 
muchas ilusiones de su compañía porque sabía que ella se iba a ir y de pronto iba a visitarme por el tema 

del sueldo o también  porque le daban permiso” (Elvia  Salamanca, diálogo personal, septiembre 2020). 

 
 

Entre los recuerdos que me acompañan esta que una mañana, cuando yo tenía más o 

menos 4 años y estábamos en la cama (yo dormía con mis papás) sonó el teléfono, mi 

mamá contestó y regresó llorando. Un policía le había disparado a mi tío Alfonso en 

Moniquirá, al parecer mi tío iba borracho y el policía lo confundió con un ladrón. En la 

familia dicen que era por ajuste de cuentas o porque pensaban que mi tío era guerrillero. 

Pero los dolores en mi mamá no pararon, en el año 2014 murió de un infarto mi tío 

Guillermo, no tuve casi contacto con él, solo sé que era dueño de un matadero6 en 

Moniquirá y que pagaba vacunas7 a la guerrilla. 

 
De mis tixs maternos, con quien más he tenido contacto es con mi tía Hilda, con ella 

tenemos un vínculo muy afectuoso, ella manifiesta mucho su admiración por cosas que 

yo hago, por ejemplo, cuando tenía presentaciones de baile en el colegio, cuando hago 

tejidos o cuando hago rutas muy largas en bici.  

 

 
 

6 Es un lugar donde matan a las reces y posteriormente venden la carne. 
7 En Colombia es una práctica de extorsión  que  generalmente  la  realizan  grupos  paramilitares  
o  al margen de la ley. 
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Mi Mamá generalmente es muy despistada, le gusta hablar mucho, inventar palabras, 

tararear canciones, hablarle a la comida mientras la cocina, aplaude cuando la  olla 

exprés pita, le gusta bailar y es extrovertida, entabla conversación de una manera muy 

rápida y trata a las personas como si las conociera de hace mucho tiempo, es decir de  

una manera muy familiar. Ella es de carácter fuerte, también dice  groserías  y puede 

llegar a lastimar mucho con sus palabras, casi no es tierna, mis hermanxs dicen que 

cuando yo nací ella cambió, porque a ellxs les pegaba con lo que tuviera en la mano, 

cables, palos, cucharas etc. Yo pienso que su carácter cambio aún más cuando nació mi 

sobrino. 

 
Cuando le pregunto sobre su historia personal me narra situaciones muy detalladas en 

relación a lo que le decían las otras personas que la acompañaban en ese determinado 

momento y da por sentado que yo o quien la escucha conoce a esas personas, entonces 

habla de cómo era la convivencia con su tía y con las familias con las que trabajaba, los 

nombres de las jefas y lxs niñxs que cuidaba, con facilidad me pierdo en sus relatos y 

entonces le vuelvo a preguntar o trato de contarle lo que entendí, ella se confunde y 

resultamos perdidas ambas, yo me rio y ella me dice “sabe qué mejor deje así”.  

 
La música es algo que le encanta, se sabe pocas canciones, pero todas las tararea e 

inclusive les cambia la letra. En la cocina hay una grabadora con casetera que mi papá 

tenía guardada, un día mi mamá la limpio  y la acomodó debajo del lavaplatos, a veces  

me dice que por favor le baje a mi música que a ella le estorba, sin embargo, muchas 

veces la he sorprendido bailando y tarareando canciones que pongo a alto volumen. Una 

de las canciones que canta a grito herido y con mucho sentimiento es Maria de los 

Guardias de Helenita Vargas: 

 

Déjenme que me presente: 

Yo soy la María del raso los robles 

En antes perdí la inocencia 

Por las infidencias del teniente Cosme. 
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También quiero palabrearles 

Que fui medio novia del sargento Guido 

Lo que pasa es que este año 

Ya hace quince días que fue transferido 

 
Yo soy la María, María en mi gracia 

Pero a mí me llaman María de los guardias 

Yo soy la María María 

No ando con razones razones 

Llevo por mi cuenta y a cuenta 

Cinco batallones 

Yo crecí en el comando 

Mi mamá cuidaba al capitán Guandique 

Porque Tata fue muy grande 

Ella no me tuvo en el propio tabique. 

 
No es cosa de que me  las pique 

De ser de la Guardia la reina y señora 

Pero mi primera rasca 

La chupé chiquilla en una cantimplora.  

 
Yo soy la María María en mi gracia 

Pero a mí me llaman María de los guardias 

Yo soy la María María 

No ando con razones razones 

Llevo por mi cuenta y a cuenta 

Cinco batallones. 

No ajustaba los quince años 

Cuando me mataron al primer marido 

Fue durante un tiroteo 

Contra un hombre arrecho llamado Sandino 

Sus amigos lo encontraron de viaje muy tieso 
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Sobre el barrancón, yo le vi del pobrecito 

Todo valcaniado como un colador 

Yo soy la María María en mi gracia 

Pero a mi me llaman María de los guardias 

Yo soy la María María 

No ando con razones razones 

Llevo por mi cuenta y a cuenta 

Cinco batallones 

Tanto  me quiso un tal Mingo 

Que en mi propia casa me puso un estanco 

Para chequearse de fijo 

Por aquellos días que él salía franco 

 
Mingo lo tengo presente 

Nunca me decía mi nombre de pila 

Como él era medio poeta 

Siempre me decía Maria la bandida 

Yo soy la María María en mi gracia 

Pero a mí me llaman María de los guardias 

Yo soy la María María 

No ando con razones razones 

Llevo por mi cuenta y a cuenta 

Cinco batallones... 

 

 
 

También cocina delicioso y lo sabe porque siempre que le agradecemos por la comida 

preparada dice que todo lo que prepara ella es muy rico. Una de sus formas de 

consentirme es despertarme con un tinto, hacer frijoles de almuerzo o hacerme un 

masaje en la espalda con crema y aceite de almendras. 



23  

Nuestra relación cambió bastante luego de que a ella le dio cáncer de seno, esa  historia 

te la detallo más adelante, para toda la familia significó como un pare en nuestras vidas 

sin embargo ella estuvo muy tranquila e inclusive cuando perdió su pelo no percibimos 

una afectación en su auto-percepción, nunca le molestó que lxs vecinxs le preguntaran o 

vinieran a visitarla al contrario parecía estar muy contenta de contar su historia y de 

tener la atención de todxs, cuando se bañaba seguía usando shampoo y luego se  miraba 

al espejo y se aplicaba crema en su cabeza calva 

 
Ahora te hablaré de mi papá, él  nació en  Gachantivá  Boyacá, el 29 de abril de  1950. 

Él es hijo de Ruperto Espita y Salomé Puentes. 

 

“Cuando yo tenía seis meses mi mamá me dejó donde mi abuela Ana Joaquina, ella me crió en el 
campo, en la finca. Yo maduré allí con los animales, cultivando, cocinando en leña, cuidando el ganado” 

(Miguel Puentes, situación conversacional, marzo 2020) 

 
 

Figura 5. Miguel Arturo Puentes. 

 

Nota. Fotografía del álbum familiar tomada en 1984 en el barrio Laurel, localidad de Engativá. Ese día mí  papá  

estaba estrenando la carpa del triciclo en el cual se trasportó y trasportó a mis hermanxs por 9 años pues en 1993 le 

robaron la bicicleta y dejaron el remolque, debido a los factores económicos Miguel no pudo comprar otra bicicleta. 
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En repetidos momentos pensaba que saber de dónde viene la discapacidad me daría algo de tranquilidad, 

¿algún ancestrx lejanx la tenía? ¿a qué se debe? sin embargo, estos interrogantes me han permitido dar 

cuenta de la preponderancia que cobra el discurso biomédico y el poder ejercido de éste en la vida 

cotidiana. 

Mi abuelo Ruperto se fue al ejército cuando mi abuela quedó embarazada. Ella se casó 

con Don Pedro y tuvieron 9 hijxs. Mi abuelo, por su parte, se casó dos veces y tuvo 8 

hijos en sus dos matrimonios. 

 
Esto es algo que me parece muy curioso. Por parte de papá tengo 17 tixs,  muchxs 

primxs, todxs ellxs son altxs o de estatura promedio, mis abuelxs también son de 

estatura promedio, nadie más en la familia tiene la discapacidad de mi papá, que desde  

el discurso médico es nombrada como acondroplasia osteodistrofia. 

 

 

Mi papá tiene muy buena memoria, recuerda muchas cosas de su vida campesina, sabe 

ubicarse muy bien en la ciudad, recuerda señales de tránsito, vías principales, las 

veredas de Gachantivá y muchas otros municipios de Boyacá, el apellido de las familias 

con las que se crió, conoce muchos lugares del país aunque nunca haya ido, también 

aprende muy rápido y es muy ingenioso, las cosas que no consigue y que necesita las 

hace él mismo. Algo que dice con mucha frecuencia es. “yo me doy mañas” o “no me 

voy a dejar ganar de eso”. Al principio, cuando las personas entablan conversación con 

él piensan que es muy serio, es cuidadoso con las palabras que dice y se nota que las 

piensa antes de que salgan de su boca, sabe hacer chistes inteligentes y es pícaro con sus 

comentarios. También es muy ingenuo y generalmente pierde en los negocios que ha 

hecho, es muy confiado. 

 
Recuerdo mucho a Jaime Garzón en su personaje de Heriberto de la Calle, pues yo 

pensaba que él era mi papá, ese hombre que salía lustrando zapatos en el noticiero.  
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En muchas ocasiones cuando hablo de la vida de mi papá me da nostalgia. Generalmente, cuando estoy 

pasando por situaciones difíciles, pienso “si mi papá pudo yo también voy a poder con esto”. 

 

 
 

Figura 6. Mi papá y Heriberto de la Calle.  
 

Nota. La foto superior izquierda y la foto inferior derecha corresponden a Miguel Puentes mientras está en su taller de 

zapatería trabajando. Por su lado la foto superior derecha y la foto inferior izquierda corresponden al personaje de 

Heriberto de la Calle encarnado por Jaime Garzón. Tomadas de: Archivo periódico El Espectador, 2018 

https://www.elespectador.com/noticias/cultura/heriberto-de-la-calle-un-icono-de-la-critica-y-el-humor/ y de la página 

web Jaime Garzón Forero, 2015 https://www.jaimegarzonforero.com/. 

 
 

 

Él también recuerda mucho que hizo hasta primero de primaria, porque cuando tenía 13 

años y cursaba segundo grado, la abuela Ana se enfermó así que no pudo volver a 

trabajar en el campo como antes, entonces como vivían juntxs, mi papá tuvo  que 

hacerse responsable de la finca, de la abuela y de la alimentación de ambxs. 

Algunos de sus tíxs paternos vivían en la misma vereda. Mi papá habla mucho del tío 

Moisés. 

https://www.elespectador.com/noticias/cultura/heriberto-de-la-calle-un-icono-de-la-critica-y-el-humor/
https://www.jaimegarzonforero.com/
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“Él (el tío Moisés) siempre me insistía y me decía que si quería ir a Villa de Leiva para conocer a mi 

papá, yo le mamaba gallo. Como mi abuela había enfermado, mi mamá se la llevó a vivir con ella y yo 

quedé en el campo con una familia, les trabajaba la tierra pero no me pagaban. Un día me cansé y le 

dije a mi tío Moisés que bueno, que fuéramos a Villa de Leiva a conocer a mi papá” (M. Puentes, 

situación conversacional, marzo 2020). 

 
 

Cuando esto sucedió mi papá tenía 21 años, mi abuelo apenas vio a mi papá le dijo “con 

que usted es mi hijo” a lo que mi papá respondió “pues eso dicen”.  Mi  abuelo  le 

propuso a mi papá quedarse unos días en Villa de Leiva para que se acostumbrara un 

poco al pueblo y luego traérselo para Bogotá para que trabajara en la fábrica de tapetes, 

la cual era de él al ser su saber el tejer tapetes, para esa época él había comprado una 

casa en Chapinero alto y allí puso la fábrica. 

 
Mi papá trabajo varios años con mi abuelo, pero sin pago nuevamente, ahora mi abuelo 

le decía que el pago era la dormida y comida. 

 
“Un día me dio por bajar a la plaza del 7 de agosto y vi que había unos carritos esferados, me conseguí 

una tabla y las cuatro ruedas e hice mi carrito esferado, los fines de semana iba a la plaza y hacia 

acarreos, ahí  me hacía  mis pesos. 

Como cerca de la casa del abuelo había una escuela, un día yo le dije, “papá regáleme para un esfero y 

un cuaderno, yo quiero estudiar”, el me respondió “¿para qué? ¿cómo yo no estudié? y mire donde 

estoy”, nunca más le volví  a pedirle para  nada”. (Miguel Puentes, situación conversacional, marzo 

2020) 

. 

 
Figura 7. Carrito Esferado.  

 

Nota. Fotografía de un carro esferado, tomada de Caracol Radio, 2018. Carrera de “Carritos de Balineras”, de los 

mayores atractivos en la Feria de Manizales. Recuperado de 

https://caracol.com.co/programa/2018/01/11/dos_y_punto/1515713462_758759.html. 

https://caracol.com.co/programa/2018/01/11/dos_y_punto/1515713462_758759.html
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Durante este período de tiempo él estuvo trabajando en varios lugares, en un restaurante 

en la localidad de Chapinero, en otras fábricas de tapetes hacia el norte de Bogotá, hasta 

que mi abuelo le dijo, hacia el año 1977, que fuera a cuidar una casa en la localidad de 

Engativá en el barrio Santa María del Lago, en esta casa no había lugar para cocinar 

solo contaba con los servicios públicos de agua y luz, por ello mi abuelo le enviaría 

comida todos los días. Como estaba sin trabajo aceptó. Los primeros meses fueron 

tranquilos, luego se enfermó porque quienes le llevaban la comida no volvieron y ya 

llevaba varios días sin comer, los que se dieron cuenta fueron lxs vecinxs, porque no lo 

veían salir; ellos le llevaron medicamentos y comida para cuidarle 

 
Según cuenta, la casa donde vivía tenía una terraza y abajo había una cantina donde 

jugaban tejo, se asomaba a mirar a quienes jugaban cuando se aburría, entre los 

jugadores había un señor con el que empezó a tener contacto visual, un día este señor le 

preguntó que qué hacía a lo cual respondió que cuidaba esa casa, el señor le preguntó 

¿quiere aprender la zapatería? así que él le dijo “bueno”. Las condiciones eran casi las 

mismas que con mi abuelo, trabajar sin pago fijo, le daban la comida y la dormida, el 

dinero que recibía era el que hiciera en costuras. 

 
Mi papá siempre nos cuenta que el señor que le enseñó zapatería, Luis Gómez, era el 

papá del presidente del sindicato obrero Confederación General del Trabajo (CGT) Julio 

Roberto Gómez, recuerda que cuando lo conoció era un joven universitario, dice que era 

sencillo y carismático, tiempo después Julio se casó y mi papá no volvió  a  tener 

contacto con él. 

 
Por invitación de una vecina, en el año 1978 él empezó a asistir los sábados a la 

Fraternidad de Enfermos y Limitados Físicos, este lugar hacia parte de una comunidad 

eclesiástica española de monjas trinitarias.  

 
La vecina se llamaba Encarnación Torres y era una monja que siempre que me veía me decía que fuera a 

la Frater y que fuera y que fuera, yo le decía que sí, que un día de estos. 

Hasta que un día ya me dio pena de su insistencia y fui. Era una comunidad de 5 monjas y 5 padres 

españoles. Vivían en casas diferentes en el barrio, ósea los padres en una casa y las monjas en otra. Nos 

reuníamos los últimos sábados de cada mes en el salón parroquial de la iglesia de Santa María del Lago, 

hacíamos actividades, talleres, compartíamos, celebrábamos los cumpleaños. También había 

colaboradores, digamos personas que no tenían discapacidad o que no tenían tantas dificultades, 
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entonces ellos ayudaban a cargar las sillas de ruedas, las muletas, alcanzar las cosas y así lo que de 

pronto necesitáramos y que no podíamos hacerlo. 

Encarna estaba encargada de las personas discapacitadas y los niños huérfanos por eso todos los 

encuentros eran con ella, de vez en cuando veíamos a la monja superiora que se llamaba Concha, pero le 

decíamos Inmaculada. 

Con su mamá nos íbamos a casar en diciembre o en enero, pero como la monja superiora estaba de 

vacaciones nos cuadraron la fecha para el 19 de marzo porque ella quería estar, eso fue un miércoles, el  

día de San José. 

Como Encarna se conocía con Baudilio Nemojon, el presidente de la Cooperativa de Parapléjicos La 

Esperanza, en una ocasión él la llamó y le dijo que el Instituto de Crédito Territorial estaba ofreciendo 

un plan para adquisición de vivienda a personas discapacitadas y que necesitaban 13 personas. Encarna 

nos hecho a todos en su camioneta y nos trajo a las reuniones. Ahí empezamos el proceso con María 

Eugenia Rojas de Moreno Días. Nos tocó pagar sesenta mil pesos de cuota inicial y luego trece mil 

quinientos pesos cada mes durante diez años, el plan era a quince años, pero yo lo pagué en diez. 

A Encarna la trasladaron para Argentina en 1986, cuando se fue le hicimos una despedida y nos 

pegamos una chillada. Luego eso se acabó. (Miguel Puentes, diálogo personal, abril 2020). 

 
 

Figura 8. Momentos Familiares con Encarna y Concha.  

 
 

Nota. Fotografías del álbum familiar. En la parte superior izquierda está mi papá cargando  a mi hermana Pilar  luego 

de su nacimiento, detrás de él está la monja superiora quien tiene de la mano a Esperanza, una niña del albergue, al 

lado está mi mamá con un vestido rojo que le encantaba. 
En la parte superior derecha está una integrante y compañera de la Fraternidad, mi hermana Pilar, mi papá y la monja 

superiora quien está preguntando por el arreglo de sus zapatos. Esto fue en el salón parroquial de la Iglesia Santa 
María del Lago 

En la parte inferior izquierda esta Encarna con mi papá durante la celebración de un cumpleaños. 

En la parte inferior derecha está mi hermana Pilar con Encarna.  
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Figura 9. Matrimonio Elvia Salamanca y Miguel Puentes  
 

Nota. Fotografía tomada en 1980 en la iglesia Santa María del Lago. Las personas que se observan al fondo  son  

amigxs de la fraternidad, entre quienes se encuentra Alonso Becerra el hombre en silla de ruedas  y padrino de 

matrimonio, así como mi abuelo Ruperto el hombre de corbata totalmente negra y camisa blanca que se observa justo 

detrás de la pareja de casadxs.  

 

 

Días después mi mamá también empezó a ir a este lugar, dado que lxs dxs al parecer 

hacían parte de esta comunidad de lisiadxs físicos, ella por “la cojera” y él por sus 

“piernas chuecas y baja estatura” Así transcurrieron como compañerxs alrededor de un 

año, hasta que en la fábrica de mi abuelo necesitaban una tejedora y mi papá la 

recomendó. Ese día luego de la entrevista en casa de mi abuelo, Miguel invitó a mi 

mamá a cine y cuando salieron de la función se hicieron novixs. 

 
“yo solo le pregunté a su mamá que, si no le daba pena andar conmigo, ella me dijo que no. El miércoles 

19 de marzo de 1980, es decir después de tres meses de noviazgo, nos casamos, todo fue con ayuda de las 

monjas” (Miguel Puentes, diálogo personal, marzo 2020). 

Al reflexionar sobre esta parte de la historia de mi madre y padre me parece llamativo, las formas como 

se relaciona la discapacidad con enfermedad, falencia o déficit; traigo esto a la escena debido al nombre 

de la Fraternidad. Sin embargo, encuentro también la importancia de la Fraternidad en relación a sus 

historias de vida, la potencia del lugar de encuentro y colectividad con otrxs personas con discapacidad, 

así como la circulación de cuidados, disfrute, gozo y compartires de fragilidades. 
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Figura 10. María del Pilar, Elvia Esperanza y Miguel Arturo.  

 

Nota. Fotografía tomada en 1996, en el apartamento de Hilda Gómez vecina del tercer piso del mismo edificio.  

 
Pasaremos a que conozcas a mis hermanxs. Iniciaré con mi hermana Pilar quien en la 

Figura 10 viste saco negro: Ella es la mayor, tiene 39 años, ha sido  la  más rebelde, se  

ha ido como cuatro veces de la casa y es mamá, su carácter es muy parecido al de mi 

mamá. A veces siento que ella se auto-excluye de nosotrxs y dice que no somos su 

familia, que la única familia de ella son sus amigxs mi papá y mi sobrino (su hijo). 

Muchas veces llegaba borracha cuando yo tenía 8 años, mi papá siempre le  abría  la 

puerta del apartamento, aunque mi  mamá se oponía y decía que para qué le 

alcahueteaba esos comportamientos. Uno de esos días mi hermano se molestó mucho, 

casi le pega y le dijo que no fuera abusiva, aparte porque se le había puesto una camisa. 

Ella ha tenido varios novios, el papá de mi sobrino se llama Alberto, la  penúltima vez 

que se fue de la casa yo tenía 13 años, ellxs vivían en un prostíbulo cerca de Abastos,  

ella me llevó y me dijo que no le dijera nada a mis papás, allí fue donde quedó 

embarazada, entonces regresó a casa de nuevo. Casi no se habla con mis otrxs dos 

hermanxs, solo lo necesario, con mi mamá pelea bastante. Se graduó validando en la 

jornada nocturna en el Colegio el Japón, colegio en el que hemos estudiado todxs. 
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En ocasiones me pongo a pensar sobre las relaciones que mi hermana construye con otros hombres en 

términos eróticos o coitales, se me hace difícil preguntarle si se ha sentido amada, al intentarlo me freno 

y no me salen las palabras. Cuando le digo ¿usted estaba enamorada de Alberto? me responde “que va”. 

Creo que esta relación tan cercana con mi hermano hizo que yo estuviera más familiarizada con los 

juegos denominados “para niños”, con espacios fuera de casa, con ejercer mi fuerza física en las 

interacciones con otrxs niñxs, es decir con ser brusca. Por otra parte, la calle para mí es un espacio 

conocido. 

Nunca ha tenido un empleo formal, siempre ha estado en trabajos muy precarios y desde 

mi lugar observo que sus relaciones de pareja son complejas. 

 

 
 

 

 

Por otra parte, está mi hermano Arturo, tiene 38 años y hemos tenido siempre una 

relación muy cercana, cuando yo estaba pequeña mis hermanas eran muy vanidosas, se 

peinaban entre ellas, se maquillaban y estaban siempre juntas. Mientras tanto mi 

hermano me enseñaba a jugar piquis, a treparme en los árboles y bajar cerezas, a montar 

en bicicleta, me metía entre su estómago y su camisa y decía que estaba embarazado ; en 

general “miquiabamos” mucho. Yo siento que él tiene un alma muy noble, cuando 

estaba en el colegio vendía dulces y siempre ha sido de buen apetito,  no se tacañea con 

la comida, dice que recuerda mucho cuando de pequeños aguantaban hambre y por ello 

no quiere volver a sentirse así, debido a esto decidió irse o “regalarse”8 al ejército. En el 

año 2002 lo enviaron para Florencia Caquetá, a la base militar Larandia, justo en el 

primer gobierno de Álvaro Uribe Vélez (2002-2006); él decía que allá podía comer lo 

que quisiera y aparte quería conocer, montar en avión y estaba aburrido estudiando, se 

fue cuando estaba en décimo y no terminó el bachillerato. A mi papá le dijeron que 

como era hijo único podía pedir que lo dejaran acá en Bogotá, mi papá lo fue a intentar, 

pero mi hermano le dijo que no, que él se quería ir a conocer. 

 

 

 

 

 

 
8 En Colombia, generalmente, cuando los hombres prestan servicio es porque los recluta el 

ejército. Regalarse es una expresión utilizada cuando se da el caso de que al joven no lo 

rec lutan, sino que él mismo se presenta y manifiesta su interés por prestar el servicio militar.  
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Esta vivencia de mi hermano me hace pensar en las construcciones de la masculinidad guerrerista desde 

una vivencia de clase precarizada, donde quienes ponen sus cuerpos en el conflicto armado son las 

mismas personas cuyas vidas están atravesadas por el empobrecimiento y la desigualdad social. 

Él tiene muchas cosas acumuladas, le gusta coleccionar carros, piquis, cosas antiguas, 

monedas y billetes de otros países, tiene tarros llenos de tornillos, le gustan las  motos, 

las patinetas y las bicicletas. Entiende muchas cosas sobre circuitos y electricidad, es 

muy curioso, pregunta mucho, a veces es terco, le gusta rascarme la espalda y a mí me 

gusta dejarme. 

Volviendo a su experiencia en el ejército, retorna a mí su relato sobre la primera vez que 

montó en avión, luego montó en helicóptero, aprendió mucho sobre armas, municiones, 

vendía cosas allí y negociaba con toda clase de implementos bélicos. Me cuenta muchas 

historias y anécdotas sobre la guerrilla, cuando bajaba cuerpos sin vida de los 

helicópteros y lo que él vivió en relación al Plan Colombia, acuerdo bilateral entre 

EE.UU y Colombia, firmado en el periodo presidencial de Andrés Pastrana (1998- 

2002), de carácter imperialista e intervencionista, en el cual EE.UU destina recursos 

para combatir el narcotráfico y acabar con el conflicto armado, ubicando en el país 

bases militares gringas, lo que permite ejercer un control estratégico a los países de la 

zona sur de América. 

Recuerdo que cuando mi hermano llegó del ejército duró aproximadamente 5 años sin 

dormir bien pues cuando escuchaba un helicóptero o avión se tiraba al suelo o sí quizá 

lo llamábamos a despertábamos se tapaba la cabeza con los antebrazos y decía “¿qué 

pasó, qué pasó?” En ese momento nos reíamos o le decíamos que se calmara. Ahora al 

evocar esos momentos nuestras voces giran alrededor de las afectaciones psicológicas 

producidas en este momento de su vida. 

Luego de llegar del ejército trabajó como mensajero en Los Olivos, una empresa 

naturista, luego trabajo como bicitaxista en Bosa Atalayas y después duro 8 años como 

bicitaxista en el barrio Castilla, localidad de Kennedy. Hace dos años está trabajando 

como tendero. 

 
“Cuando yo me fu i pensaba que los guerrilleros eran personas así súper guerreras, pero resulta que me 
encontré con personas como yo, mejor dicho, campesinos humildes” (Asturo Puentes, memoria Oral).  
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Llegamos ahora donde mi hermana Esperanza, ella tiene 36 años, su carácter es 

parecido al de mi papá, al principio parece seria y casi no es amiguera, ella se ríe mucho 

y es muy ahorrativa, también le duran las cosas materiales porque las cuida mucho 

(especialmente los zapatos) es muy celosa con eso, sabe cómo deja sus cosas así que se 

molesta si no las encuentra tal cual las dejó, su golosina preferida es el bombombum y 

es muy novelera. Tanto mi mamá como mi papá nos cuentan que cuando Esperanza 

estaba pequeña llegaba a la casa con la cara llena  de tierra, parecía  que arara  la  tierra 

con la boca. 

Es rutinaria, le tiene miedo a las alturas y tiembla cuando pasa sobre un puente peatonal,  

es bastante nerviosa, casi no conoce la ciudad y por lo tanto se pierde fácilmente, 

también es disciplinada. Ahora dormimos en la misma habitación por ello hablamos 

bastante, casi siempre antes de dormir. Es la única de la familia que en este momento 

tiene un empleo con contrato laboral, ella alcahuetea algunos de mis antojos como un 

perfume, una camisa, pero sabe que lo que más me gusta es la comida así que algunos 

fines de semana me invita a comer empanada al parque o arepa. 

 
 

Figura 11. Apartamento donde vivo. 
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Nota. Collage donde se observan las partes que constituyen el apartamento. Inicio p or el taller de zapatería y donde 

duerme mi hermana Pilar ya que es la entrada, luego se observa el comedor, la cocina y el baño para finalizar con las  

dos alcobas, la de mi madre y padre, y donde duermo con mis hermanxs Esperanza y Arturo. 

 

 

Nuestro Hogar 

 
Hacia el año 1985, mi mamá, papá y hermanxs llegaron a Kennedy debido a un plan de 

vivienda ofrecido por el Instituto Nacional de Vivienda de Interés Social (INURBE), en 

el cual se brindaba un plan especial de adquisición de vivienda para personas con 

discapacidad física. Así pues, las construcciones del barrio Techo, en Kennedy 

corresponden a 10 agrupaciones, cada una con 7 edificios, donde vivimos es en la 

agrupación 2, la cual reúne 3 agrupaciones respectivamente, ubicándose hacia el 

occidente el colegio de la Fuerza Aérea Colombiana (FAC).  

 

 
Figura 12. Barrio Techo. 

 

Nota. Fotografías del barrio Techo ubicado en la localidad octava de Kennedy, Bogotá. Recuperadas de: EL TIEMPO 

2020. Kennedy en cierre y cuarentena total a partir del lunes: https://www.eltiempo.com/bogota/coronavirus-en- 

bogota-habra-cuarentena-total-en-kennedy-hasta-el-14-de-junio-501384 

https://www.eltiempo.com/bogota/coronavirus-en-bogota-habra-cuarentena-total-en-kennedy-hasta-el-14-de-junio-501384
https://www.eltiempo.com/bogota/coronavirus-en-bogota-habra-cuarentena-total-en-kennedy-hasta-el-14-de-junio-501384
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La anterior narración de mi mamá me ha permitido entender un poco los sentires de culpabilidad y 

adultización que experimenté en mi infancia, pues lo que ella sentía cuando yo estaba en su vientre quizá 

yo lo sentía en relación al mundo externo, es decir desde muy temprana edad pensaba en los recibos de 

servicios, en cómo podría yo aportar económicamente en la casa, en que mis necesidades quizá serian 

una carga, en la compra de alimentos, de mi útiles escolares e incluso también me volví muy competitiva 

en el colegio para ganarme la beca completa y cuando me ganaba la media beca me sentía muy 

decepcionada de mí. 

Tomada de Google maps. Disponible en https://www.google.com/maps/@4.6273788,- 

74.1485817,385m/data=!3m1!1e3. 

 

 

 
Mis hermxs siempre me han dicho que yo soy producto de una reconciliación, a mi 

mamá le daba risa porque efectivamente fue así. Cuando nació mi hermana Esperanza  

mi mamá no quería tener más hijxs por ello hacia uso de la T9. Ellxs vivían  hacia el sur 

de la localidad de Kennedy, en el barrio El Carmelo y allí mi mamá quedó embarazada. 

 
“Yo me enteré porque tenía un retraso y fui al médico, fui sola y cuando llegué a la casa le conté a sus 

hermanxs y a su papá. También les dije  que no quería tener más hijos que yo quería abortar porque con 

qué la íbamos a alimentarla a usted; entonces yo pensé que otra boca más para alimentar y pues si sus 

hermanos estaban aguantando hambre usted también lo iba a hacer. Su papá y sus hermanxs me dijeron 

que no, que era mejor darla en adopción. Yo no quería tenerla. Vivíamos en El Carmelo, en arriendo 

porque su papá se puso a prestar la plata de la cuota de este apartamento y casi lo perdemos, entonces 

nos tocó arrendar acá e irnos a vivir al Carmelo, allá tuve un intento de aborto por estar subiendo y 

bajando escaleras. Nos regresamos para acá definitivamente. 
Cuando yo ya estaba más barrigona, su papá me dijo que no la diera en adopción que si habíamos 

podido con tres podíamos con una más, yo le dije que bueno . 

Cuando me la entregaron en el hospital yo sentí alegría porque la vi toda gordita y bonita” (Elvia 

Salamanca, diálogo personal, abril 2020). 

 

 

Un primero de Mayo de 1994, dos policías sacan a mi mamá del apartame nto, la llevan 

de los brazos para sostenerla, lxs vecinxs se asoman por las ventanas de sus  

apartamentos y especulan, son aproximadamente las diez y media de la  mañana,  al 

llegar al parqueadero la acomodan en la patrulla y se la llevan directo al Hospital de 

Kennedy. 

 
Mi padre al no tener dinero para el taxi y debido a la urgencia de  los dolores del parto 

de mi mamá, decidió pedirle ayuda a la policía; hacia las 11:45 de la mañana abandono 

 

9 Método anticonceptivo intrauterino, elaborado de plástico flexibl e en forma de t, cuya parte 
vertical está elaborada de cobre, lo cual impide la entrada de espermatozoides  

https://www.google.com/maps/%404.6273788%2C-74.1485817%2C385m/data%3D!3m1!1e3
https://www.google.com/maps/%404.6273788%2C-74.1485817%2C385m/data%3D!3m1!1e3
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el vientre de mi madre y doy mi primer respiro fuera de él. Mi hermana Esperanza tenía 

10 años, mi hermano Arturo 13 y mi hermana Pilar 14.  

 
 

Figura 13. Huellas plantas de los pies Natalia Puentes.  

 

Nota. Hullas del registro civil, notaria # 20, localizada en la Localidad de Chapinero-Bogotá, 1994. 

 

 

 

Mis primeros años los recuerdo con mucha gratitud y añoranza. Pasaba largas horas 

jugando en la calle, con mi hermano, en la zapatería, en el parque o en la casa de alguna 

amiga, muchas veces comía en sus casas o a altas horas de la tarde llegaba a comer a mi 

casa, luego dormía y todo empezaba de nuevo.  

 
Desde que tengo memoria he estado rodeada de zapatos y de personas, mi papá siempre 

ha tenido la zapatería en el apartamento. Mientras que él atendía a sus clie ntes yo les 

preguntaba cosas sobre sus vidas personales, si ¿tenían pareja o se habían enamorado?,  

¿en qué trabajaban?, ¿qué les gustaba hacer?, ¿si tenían hijxs?, ¿dónde vivían? etc. 

Muchas veces mi mamá o mis hermanas me decían que no fuera imprudente, mi papá 

nunca me dijo nada, yo solo sentí mucha curiosidad por la vida de lxs adultxs.  

 
La zapatería ha sido mi principal contacto con lo exterior pues además de que siempre 

están las puertas abiertas hay personas que no traen trabajo, pero vienen y se sientan a  
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Aún experimento la sensación de ese momento. Me desespero con regula ridad porque quiero tener 

muchas cosas y situaciones bajo control, lo cual se desata en emociones de ansiedad, a veces la 

experimento con leves temblores en el cuerpo, sudoración, apretando los dientes fuertemente o 

mordiéndome los labios. 

hablar, a muchas les gusta que las escuchen y también contar sus historias como  si 

fueran grandes hazañas. 

 
Creo que esta comunicación ha sido un aliciente para mí en diferentes etapas de la vida, 

así como un compartir de preguntas existenciales que se van nutriendo por  este 

contacto. Hay cosas que conozco no necesariamente por la experiencia propia sino 

porque me las cuentan las personas, en ocasiones reapropio esos saberes, es decir los 

pongo en práctica para comprobarlos, eso s í desde mi situación concreta. Me  ha 

sucedido por ejemplo cuando viajo o recorro la ciudad y recuerdo descripciones que me 

han dado las personas de esos lugares que para mí son “desconocidos”, entonces siento 

que ya he estado en estos sitios, mis amigxs me dicen que yo conozco y me ubico en la 

ciudad, pero mucho de lo que conozco es referenciado por otras voces. 

 
Cuando me quedaba en casa, en algunas ocasiones veía cómo mis hermanxs leían libros, 

utilizaban colores y esferos para subrayar y hacían apuntes en sus cuadernos, sentía que 

ellxs estaban ocupados mientras yo no tenía mucho que hacer. Me daba curiosidad saber 

qué decía en algún periódico, qué descifraban esas figuras a las cuales mis hermanxs 

llamaban letras, quién las había puesto allí, porqué estaban agrupadas y porqué algunas 

se parecían más entre sí que otras. Muchas veces le decía a mi hermana Esperanza que 

me leyera alguna cosa, ella me leía solo el título y luego empezaba a leer mentalmente y 

solo movía la lengua haciendo algún ruido. Me decía que le daba pereza leer en voz alta 

y a mí me daba mucho malgenio y desesperación. 

 

 

Supe que, si yo no aprendía, me quedaría con las ganas de entender, sentía que de  

alguna manera el papel hablaba utilizando como mediador la voz de las personas,  por 

otro lado, yo quería ir a ese lugar donde mis hermanxs iban y gracias al cual mantenían 

algún tiempo ocupadxs. El Colegio. 
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Cuando necesitaba consultar algo importante para mí, casi no lo hacía con ellxs, porque generalmente 

respondían “usted verá”. Fui encontrando otras figuras “maternas” mujeres vecinas o madres de mis 

amigas a las cuales les preguntaba “usted qué haría si…” ellas me deban sus concejos o puntos de vista. 

Insistía casi a diario que yo quería ir a Minder10, a los 5 años pasaron mis documentos al 

colegio Institución Educativa Distrital (I.E.D. en adelante) EL Japón, pero como  era 

muy pequeña no me admitieron, las orientadoras dijeron que era mejor esperar al 

siguiente año. 

 
Yo preguntaba que cuándo era el otro año 11, que si mañana era el otro año. Pensar en 

esa expresión de “el otro año” me angustiaba porque no sabía cuándo llegaría. 

En cuanto a la crianza, mi papá y mamá han sido muy descomplicadxs en relación a las 

decisiones que tomamos y en cuanto a no restringirnos nuestra autonomía, a  veces 

fueron muy permisivos, con ello me refiero a que nunca nos prohibieron amistades, 

salidas o quedadas en casas ajenas. Rara vez nos llamaban la atención por llegar tarde a 

casa, pues la mayor parte del tiempo estábamos afuera jugando, a ellxs los tranquilizaba 

el hecho de estar viviendo en un conjunto cerrado, pero esto no pasaba con todas las 

familias 

 

 

Teníamos de vecinxs una familia con la que hicimos amistad, tanto el papá como la 

mamá se iban a trabajar y dejaban a las tres hijas (dos preadolescentes y la  menor de  

seis años) encerradas todas las tardes, pero ellas jamás aceptaron este encierro y, acá 

viene uno de mis recuerdos más nítidos, ellas descubrieron cómo abrir la reja de una de 

las ventanas por la parte de adentro, pero era imposible abrirla luego de estar afuera.  

Ello no importaba porque para eso estaba yo. Salíamos a jugar y alrededor de las 6 de la 

tarde, antes de que llegaran sus padres, recostadas en la ventana de aquel apartamento, 

ellas me alzaban para poder ingresar por uno de los rombos de la reja, lo primero que 

 
10 Me refería al Kínder o pre-escolar, con regularidad escuchaba en la familia la expresión “hay que 
matricularla al Kínder”. 
11 Los niños reconocen ideas generales de tiempo social que les permiten ampliar su propio 
tiempo personal cuando conviven con personas de generaciones anteriores, cuando habitan en 

espacios de otras épocas o interactúan con objetos antiguos, por ejemplo. La  comprensión del 
tiempo en los niños en el primer ciclo debe permitirles identificar paulatinamente la medida del 

tiempo, lo cual está relacionado con la compresión de que los acontecimientos se producen en 
secuencias en las cuales se pueden identificar un antes de, simultáneamente y después de.  

(Serie Cuadernos de Curriculo, 2007) 
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ingresaba era la cabeza y de apoco el cuerpo, entonces caía sobre una cama acolchonada 

y de inmediato me dirigía a abrir la reja desde dentro, ellas se metían con rapidez, me 

sacaban y posteriormente la recompensa era una cucharada de leche en polvo. Esa era  

mi mayor motivación, recibir la cucharada de leche en polvo. 

 
 

Figura 14. Carnet estudiantil Pre-escolar. Natalia Puentes.  
 

Nota. Recuerdo que esa foto me la tomaron en Foto Japón Kennedy, mi hermana Esperanza me peinó y como me 

dijeron que íbamos a que me tomaran la foto para el carnet del colegio,  me puse la camiseta de Los  Power Rangers, 

mi preferida. 

Casi todos los días vestía una camiseta gris de los Power Rangers como se observa en 

Figura 14, esa camisa me encantaba porque era aficionada a la serie y porque no me la 

habían heredado mis hermanas12, esa la compró mi papá pensando en mis gustos; 

siguiendo con las trayectorias de nuestro hogar, recuerdo que mi madre y  padre  ya 

habían terminado de pagar el apartamento pero debido a las deudas una de las dos 

alcobas estaba arrendada al primo Baudilio, mi papá tenía el taller de zapatería en el 

comedor y atendía por la ventana porque la parte de la sala también estaba arrendada y 

allí había una tienda, entonces dormíamos los 6 en una sola habitación. Las habitaciones 

no tenían puertas, por ello se colaba el olor a pecueca del primo en nuestro cuarto. Lo 

que separaba las habitaciones era un biombo azul rey con flores blancas oscurecidas por 

la mugre. 

 

 

 

 

 

 

 

 

12 Esta práctica es muy común en las familias populares colombianas. Se trata de reutilizar una 

prenda o juguete hasta que esté totalmente desgastado. Así que si la prenda o el juguete ya no 
son utilizados por la hermana mayor, se hereda a la menor.  
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Al parecer el agua ya está hirviendo voy a bajarle al fuego, como la olleta es grande le 

añ adi mos 3 cuch aras grandes de café, deja mos que suel te u n p oq uito y l e apag a mos al fue go,  

lo dejamos 3 minutos tapado para que se “siente” y no nos salgan cunchos al beber. 

 

 
Figura 15. Sirviendo nuestro tinto. 

 

Nota. El agua para el tinto ya hirvió, así que agregué 3 cucharadas de café y lo estoy sirviendo. 

 
En las mañanas mi hermano y mis dos hermanas iban a estudiar, sobre las 5 a.m. se 

despertaban; mi mamá les hacía el desayuno mientras yo me quedaba en cama con mi 

papá, durmiendo o escuchando las noticias en radio por la emisora Alerta Bogotá. Mi 

mamá trabajaba en el apartamento de la esquina del edificio haciendo oficio o 

cocinando, otros días vendía lotería en Abastos, así que la mayoría del tiempo yo estaba 

con mi papá, jugando entre los zapatos, haciendo que trabajaba como él o en la calle.  

Me la pasaba detrás del bloque donde vivimos porque allí está el parque de las llantas 

que colinda con el colegio de la FAC. Por la parte interior de las llantas, algunos 

muchachos guardaban marihuana, a mí me gustaba ir a buscar, solo una vez encontré 

algo verde diferente al pasto, jugué a la cocina con ello. 
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El colegio de la FAC estaba enrejado, sobre las rejas había  una  cerca de alambre de 

púas, del lado del parque había tres árboles de cerezos, cuando había cosecha bajábamos 

los cerezos a punta de balonazos. Un día lancé un balón ajeno tan duro que se fue  para 

el colegio; ¡¡¡por la reja gritábamos celaaa!!! celador!!! a l no tener respuesta, la niña 

dueña del balón se desmoronó en un llanto inconsolable, diciendo que yo debía pagarle 

el balón, ni siquiera tenía dinero para un balón propio, pensé. Entonces trepé las rejas 

pasé el alambre de púas y cuando caí del otro lado un ladrillo salido rasgó la piel de mi 

estómago, lancé el balón hacia el parque, yo regresé no dije nada a mi familia, años 

después me preguntaron por esa cicatriz. 

 
Recuerdo mucho a Jairo Rueda, él era un profesor de matemáticas, estaba en silla de 

ruedas por causa de un accidente que lo dejó cuadripléjico, allí en su casa era donde 

trabajaba mi mamá, le pagaban 5000 pesos el día. Él jamás olvidaba su encuentro diario 

con el sol, creo que era su única cita planeada. Hubo un día que salí con un viejo lazo 

amarillo a intentar saltar en el parque, vestía una bermuda blanca, bajo la sombra del 

árbol de cerezos de la mitad yo brincaba y brincaba, transitaba entre el pasto y el gris 

pavimento de los pasillos. Con inmensa dificultad Jairo movilizaba su silla de ruedas, 

entonces se acercó a mí desde la esquina del edificio (enfrente de su apartamento) hasta 

casi la mitad del bloque (donde yo estaba). Me saludó y me dijo: 

- ¿quiere aprender a saltar lazo? 

Yo ya estaba cansada, saltar lazo era una cosa que se veía tan fácil y que yo no podía 

hacer, me sentía de mal genio; aun así, le dije que sí.  

-Tiene que hacer dos cosas, acomodar el lazo a su estatura, ese lazo está muy largo  

luego cuando el lazo toque el piso salta y ya está. 

Así fue como aprendí a saltar lazo.  

 
 

Por esta época todos los fines de semana mi padre se iba para San Antonio del 

Tequendama con un amigo a vender lotería en el renault verde, los sábados en  la 

mañana empacaba una camisa, un pantalón, ropa interior y una  toalla en aquella vieja 

tula gris con fondo café y un cordón gris deshilachado con el que se ataba un nudo para 

mayor seguridad, su equipaje era muy ligero, excepto, como en la mayoría de veces, 
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cuando yo me iba con él. No me gustaba quedarme en casa porque siempre tuve miedo 

de que mi papá se fuera y nunca volviera, entonces necesitaba estar segura y a su lado. 

 
Cuando viajábamos yo iba en el asiento de atrás sola, lo cual me permitía acostarme, 

generalmente todo el trayecto trascurría mirando las nubes, contando los árboles, 

mirando los abismos e imaginándome qué sucedería si cayéramos a la cascada del Salto 

del Tequendama. Ningún viaje era igual al anterior así viajáramos cada ocho días. 

Aquel sábado no viajé, la verdad no recuerdo por qué, salí a montar en bicicleta desde 

muy temprano, regresé a casa como a las cinco de la tarde cuando ya estaba 

oscureciendo; tenía la costumbre de jugar en el taller de zapatería cuando regresaba de 

la calle, me ponía a limpiar la máquina de pulir, apilar los zapatos o a armar figuras con 

los retazos de suela y goma. 

 
Ese día mientras yo estaba en el taller de zapatería, sobre las siete de la noche mi 

hermano llegó y parecía estar muy borracho, se tiró al suelo y me jalaba del tobillo 

izquierdo diciéndome que no lo dejara ir, yo me sostuve fuerte de la reja de la  ventana  

del taller y me fije que habían muchxs vecinxs amontonados rodeando el apartamento. 

Lo cogieron seis hombres de las extremidades, la cabeza y el tronco, su fuerza era 

incontrolable, lo metieron en el carro rojo de don Everto, un vecino que ofreció llevarlo 

al hospital, durante el recorrido mi hermano se reventó la nariz y la boca con el techo 

del carro, mi mamá y él llegaron ensangrentados al hospital, allí tuvieron que amarrarlo 

a la camilla y proceder de inmediato a desintoxicarlo, pues los resultados de los 

exámenes de toxicología arrojaban una dosis muy alta de escopolamina mezclada con 

licor. 

 
Esa noche me quedé en casa con mis dos hermanas, intranquilas y angustiadas, no 

sabíamos que había sucedido con mi hermano, en la casa no había teléfono,  ni mi papá 

ni mi mamá tenían celular, estábamos totalmente incomunicadxs. 

Cuando recordamos esto en familia llegamos a la conclusión de que ha sido uno de los 

grandes sustos que hemos tenido.  
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Otras Travesías, salir de casa, Colegio I.E.D EL JAPÒN 

 

 
Te invito a que nos demos un pequeño paseo por Kennedy Central, vamos caminar cerca del 

Cole gio Ja pó n y  lue go nos sent a mos e n los past ales del  Parque Gran de, que es  el parq u e qu e 

queda fuera de los conjuntos de Techo y es muy cálido. 

 
 

Figura 16. Parque Grande. Techo Kennedy.  

 

Nota. Quien toma la fotografía es mi hermana Esperanza. Este día estaba soleado y  por ello salimos a caminar y a 

comer empanada.  

Aún recuerdo la primera entrevista que me hicieron las orientadoras, había  llegado  el 

día en que haría lo mismo que mis hermanxs. 

Pensé que me preguntarían cosas más difíciles, pero no fue así para mí en ese momento. 

Mi hermano Arturo me decía que debía aprenderme el número de teléfono fijo por si me 

perdía o por si alguien me robaba y también me cantaba “aeiou el burro sabe más que 

tú”. 

 
Unos días después debía despertarme a las 5 de la mañana, desayunábamos y salíamos. 

Como mi hermano es alto y yo caminaba muy despacio debido mi  discapacidad,  

estatura baja y piernas torcidas, me alzaba y me llevaba a tuta. Mis hermanxs entraban a 

clase a las 6:15 a.m. y yo a las 6:30, los primeros días iba en particular, pero luego mi 
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hermano llegó a casa con una falda a cuadros negros, un saco azul oscuro y dos 

camisetas blancas con estampados de Pikachu13. 

 
 

Figura 17. Uniformes antiguos de colegios públicos de Bogotá  
 

Nota. Stephany Ceballos. (2017). Estudiantes de colegios públicos de Medellín, regresan a clases. Recuperado de 

https://www.minuto30.com/medellin/estudiantes-de-colegios-publicos-de-medellin-regresan-a-clases/431071/ 

Mi profesora de pre-escolar se llamaba Claudia, mi hermano  me dijo que, si me ponían 

a escoger, dijera que yo quería quedar en el curso de la profesora Claudia porque no era 

tan brava como la otra profesora que se llamaba Carminia, así lo hice. 

Estar en este lugar nuevo, para mí era muy agradable porque había muchos juguetes. Me 

gustaba mucho cuando nos sacaban al parque a jugar con unos balones de caucho, los 

balones eran más grandes que yo, los poníamos a rodar y corríamos detrás de ellos y de 

un niño que se llamaba Libardo a todas las niñas les gustaba y a mí también. Otra cosa 

que me gustaba eran los baños, las tazas y lavamanos eran pequeños, justo a mi medida. 

 
En el 2001 pasé a primaria, ahora no pertenecía a esa parte especial y pequeña del 

colegio sino pasaba a habitar los espacios más grandes y donde se encontraban unos 

edificios llamados pabellones, lo malo era que se inundaba mucho el colegio, por este 

motivo se cancelaron muchas clases y al finalizar el año el colegio entro en renovación 

estructural. 

 
Mi profesora de primero se llamaba Miryam Parada y la recuerdo porque era muy 

tranquila y tenía un hijo estudiando allí en bachillerato, eso me parecía muy chévere.  

 

 

13 Pikachú es un muñeco de anime parecido a un gato y tiene poderes de electricidad y agilidad 

http://www.minuto30.com/medellin/estudiantes-de-colegios-publicos-de-medellin-regresan-a-clases/431071/
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Un día ella nos dio una guía con varios dibujos para colorear, pero yo no  tenía colores, 

me paré del puesto para pedir colores prestados pero lxs niñxs me decían que no podían 

prestarlos, de camino al puesto me encontré un pedazo pequeño de plastilina verde, la 

alcé y con mi dedo índice la restregué contra la guía. La profesora pensó que mi color 

preferido era el verde. 

 
En el 2002, cuando yo estaba en segundo de primaria, mi abuelo Ruperto o la esposa de 

él me regalaron cinco mil pesos con los cuales compré una maleta morada, esta maleta 

me acompaño durante toda la primaria. 

Por este tiempo, mi hermano salió de permiso del servicio militar, como llegó  con 

dinero me compró unos útiles escolares, de los cuales conservo una regla en forma de T. 

También le fastidió llegar y ver que yo tenía piojos, mi cabello estaba muy largo pero la 

solución que él vio fue mandarme a cortar el cabello sobre las orejas, me  puse  muy 

triste, entonces de contentillo me compró un shampoo, cuando hablamos de eso le da 

pena. 

 
Debido a lo anterior, no gustaba mostrar mi nueva apariencia yo me llevaba un buso 

verde y amarillo con capota y decía que el saco del uniforme estaba sucio. Un día me 

quise colgar en unas cadenas que estaban en el parque del colegio, mi amiga Katherine 

me dijo que eso estaba flojo yo quería saber qué pasaba si me colgaba y cuando 

descolgué el peso de mi cuerpo las cadenas se soltaron y yo caí al suelo, recuerdo mi 

mirada hacia el cielo, la imposibilidad de poder mover las piernas y la exposición de mi 

corte de pelo. Mi hermano llegó a recogerme y me llevó al Hospital de Kennedy, ese día 

pensé que no podría volver a caminar; creo que más que por el golpe, estaba paralizada 

por el miedo. Cuando el doctor dijo que no era nada grave volví a sentir mis piernas. 

Hablando con mi familia, me doy cuenta que en varias ocasiones he sido muy dramática 

y pienso que lo peor puede pasar en cualquier momento, entonces tengo repetidos 

pensamientos catastróficos. 

 
Por otra parte, cuando cursé grado tercero estuve a cargo de la profesora Morelia, ella 

también había sido profesora de mis hermanxs, yo sentía que me tenía afecto, pero al 

mismo tiempo era fuerte conmigo, en clases me sentía bruta y me regañaba porque no 
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participaba o porque no hacia las tareas relacionadas con completar secciones de un  

libro Santillana, lo que pasaba era que yo nunca tuve esos libros porque no me los 

compraban, a veces ella me daba copias y yo las perdía. Su actitud cambiaba cuando era 

el momento del descanso, me buscaba y me daba 1800 pesos para mis onces, yo 

guardaba la mitad del dinero para comprar empanadas, helados o ponches al salir de 

clases al medio día. 

 
 

Figura 18. Boletín Escolar 

 

 

 
Nota. Reflexión personal y nota de la profesora Morelia alrededor de mis notas académicas en el grado tercero de 

primaria.  

 

Me parece que la Figura 18. Boletín muestra  la  rudeza de  mi profesora en relación a  

mis primeros andares colegiales, así que escribo “yo me saqué sobresaliente porque 

charlo con mis compañeras, en educación religiosa saque sobresaliente porque le pongo 

cuidado a la profesora, en matemáticas saqué aceptable porque no pongo cuidado por 

estar hablando con mis compañeras”. La nota de mi profesora es la siguiente: “Falta 

mucho a clase e interés por el estudio”. 
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En esos tiempos al ir culminando primaria, yo iba caminando por un pacillo cuando 

siento que un niño del salón me alza y luego me tira al suelo, me  dolió mucho la cola,  

mi reacción fue agachar la cara y empezar a sollozar como si estuviese ahogada  en 

llanto, debido al escándalo Steward (el niño) se agachó y me preguntó que, si yo estaba 

bien, inmediatamente me erguí, le pegué una cachetada y le dije que no.  Nunca  me  

volvió a molestar. 

 
También, había unos gemelos en bachillerato que me parecían muy lindos, pero ellos  

me veían pasar y me decían “enana pre- histórica” eso me dolía y me causaba malestar, 

como forma de defensa yo solo pensaba que ellos eran enanos de mente, pero nunca se 

los dije, porque la vergüenza me ganaba. 

Mi profesora de quinto se llamaba Joanna Ardilla, yo era cercana a un grupo de niñas 

que eran las más reconocidas del salón, jugaban escondidas americanas, hacían  muy 

bien las tareas y tenían buenas notas, además alisaban sus cabellos y por supuesto 

pintaban sus labios. Ellas eran conocidas como el “Combo alpinito”, El profesor de 

matemáticas, Jaime Baquero era el papá de Vivian una de las niñas del “Combo 

alpinito” yo sentía que al sacar notas él tenía preferencia con su hija y las amigas, 

entonces me preguntaba ¿qué se sentiría ser profe? ¿cómo me sentiría yo  si mi papá 

fuese el que estuviese dando clases? ¿El profesor le ayudaba a hacer las tareas a Vivían? 

¿le subía las notas en las evaluaciones o le soplaba las preguntas a ella?  

 
 

Yo no hacía parte de ese grupo porque no me interesaba tanto empezar a experimentar 

ese tránsito a la feminidad y también creía que mi cuerpo no encajaba allí porque me 

 

Acá ubico miedos por el espacio escolar, específicamente por la figura adulta, yo faltaba mucho a clase 

porque me hacia la enferma, porque no hacía tareas así que me sentía bruta, también me dio varicela y 

no entendía para qué iba al colegio. 

Ahora, desde mi ejercicio pedagógico doy cuenta de las contradicciones formativas en el context o 

escolar, pues en mis notas observo un intento por disculparme en relación a mi socialización y a la 

circulación de mi voz, así mismo encuentro un ejercicio poco reflexivo en la nota de mi profesora, ¿Por 

qué yo faltaba a clase? ¿Por qué ella observaba en mi falta de interés por el estudio? ¿qué sucedía con 

sus estrategias pedagógicas? 
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Esto me hace pensar en las formas como desde muy temprana edad fui alejando las posibilidades de 

establecer relaciones diferentes a las de amistad o las posibilidades de que alguien me deseara e inclusive 

en la etapa escolar para mí las probabilidades de tener novio eran nulas, por ello decidía no pensar en 

esto, sino ocupar mi mente haciendo travesuras, descubriendo lugares nuevos en el colegio o haciendo 

preguntas “incómodas” a lxs adultxs. 

sentía poco atractiva y era poco vanidosa, además durante una clase de educación física 

ellas, en medio de burlas, me dijeron que se me notaban los senos porque estaban 

empezando a crecer y yo tenía que usar acostumbradores, yo me sentía incó moda con 

ellas y con la idea de usar acostumbradores. Mi mayor pasa tiempo era guardar las 

cascaras de mandarina y luego lanzarlas desde el segundo piso a las cabezas de quienes 

iban pasando. 

 
Cierto día ellas empezaron a emparejarse con otros niños del salón le dijeron a Julián, el 

niño más bajo de estatura, que, si quería ser mi novio, a mí me dio mucha vergüenza, 

sentía pena y fui a pedirle disculpas muy sonrojada, él solo me dijo “no pasa nada”.  

 

 

En este curso perdí matemáticas y me gustó porque ello suponía que  debía  ir  una 

semana más al colegio para recuperar la materia, recuerdo que no hacía tareas,  no 

llevaba trabajos y mis notas eran bastante malas porque en general no entendía muchas 

cosas, en ocasiones durante las clases cruzaba los brazos en el pupitre y recostaba mi 

cabeza en uno de mis antrebrazos para quedarme dormida, cuando despertaba tenía el 

saco mojado por las babas. 

 
Por otra parte, hubo una ruptura importante cuando pasé a bachillerato, la cual  se  

bifurca en varias grietas; la primera de esas grietas se reflejaba en la  parte  física, 

cambiar de espacio, ese espacio en el que había estado por cinco años, siempre estudié 

en el Colegio el Japón, parecía que el espacio de “los grandes” los de bachillerato era 

prohibido y estar allí era como un sinónimo de madurez; la segunda grieta se daba por 

las relaciones, en ese momento sentí mucho vacío porque aquellos niños y niñas con las 

que había podido compartir y construir vínculos, mis amigxs, se fueron del colegio o 

cambiaron de curso y yo me  vi enfrentada a compartir con personas totalmente 

desconocidas. 
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A lo largo de esta narración dejo en evidencia cómo la marca de clase o pertenencia a una clase social 

marginalizada pone aún más en la precariedad a quienes habitamos la discapacidad, llevándonos a una 

fragilidad extrema, pues la falta de oportunidades, debido a la desigualdad social, por el acceso a los 

medios materiales y económicos se interrelaciona con el acceso a capitales sociales, culturales y 

políticos. Es decir, es claro que esto no es un asunto de responsabilidad individual donde cada quien se 

hace cargo de su “propia vida”, esto es un asunto colectivo y político. 

 

 

Por otro lado, toda mi primaria estuve acompañada de mis  hermanxs que estudiaban en 

el mismo colegio, sabía que así tenía algún tipo de respaldo o protección, en el 

momento en el que yo entro a cursar sexto mi hermana Esperanza la menor de mis tres 

hermanxs se gradúa del grado once. Parece que estoy totalmente sola. Mientras tanto la 

situación económica en la casa era difícil, aunque no me hacen participe de las 

responsabilidades, me siento como una gran carga, lo cual hace que empiece a 

reflexionar y a dar cuenta de los esfuerzos de mi familia por el sustento. 

 

 

Recuerdo a un grupo de niñas que venían de un colegio donde solo había primaria, ellas 

ya se conocían y andaban juntas. La sociabilidad no se me ha complicado, entonces 

saludé a una de ellas, su actitud fue muy odiosa, solo me dijo que se llamaba Karen y se 

fue. Esto no fue inconveniente, mis días en el colegio transcurrían entre un grupo y otro 

siempre había con quien estar o qué hacer.  

Nuestra profesora de historia se llamaba Libia, su orejas eran grandes, su cabello de 

color cobrizo y sus fosas nasales eran como dos grandes hoyos que podían absorbernos 

en cualquier momento y más cuando se exaltaba, ella nos puso a leer los bienes 

terrenales del hombre, yo no leía, no tenía el habito de leer, mis conductas más repetidas 

era ir al colegio, llegar a casa, salir a jugar comer y dormir, rara vez hacia tareas por no 

decir nunca, pero con esta profesora sentía miedo porque ella dejaba en ridículo a 

cualquiera, lo hacía pasar al frente y pedir disculpas al resto de la clase por no llevar la 

tarea y explicar porque no se había llevado a cabo la obligación del día.  El  primer 

trabajo que hice para esa clase fue durante el tercer periodo, más o  menos hacia el mes 

de agosto, debíamos hacer una maqueta sobre las eras geológicas, lo que yo hice fue el 

sistema solar y el planeta tierra en plastilina, fue un trabajo muy dedicado, pero no 
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He puesto en la escena la dificultad que tuve por hacer tareas y por conectarme con los contenidos 

escolares, porque no les encontraba sentido y esto me llevaba a sufrir cuando las hacía . Aún encuentro 

estos mismos sentires en mi sobrino lo que me lleva a pensar que la educación escolar publi ca que nos 

imponen, al estar estandarizada se preocupa más por impartir contenidos vac íos de sentido y 

descontextualizados, donde prima el hacer y no el ser. 

Alejandro fue uno de mis amores en secreto, me gustaba escucharlo hablar porque sentía que era muy 

inteligente, en esos tiempos pensaba que cuando yo tuviera pareja, esta, tenía que ser como él, lo último 

que supe fue que le dio esquizofrenia y por ello ya no labora como profesor. 

representaba lo que la profesora Libia exigía, así que me dijo que “eso” no era ninguna 

maqueta, que yo no entendía y que eso estaba mal.  

 

 

Un día llegamos del descanso a clase con Libia, entramos al salón exaltados, ruidosos, 

sudorosos, entonces ella nos esperaba sentada en su púlpito de maestra con una 

grabadora y el salón dispuesto en mesa redonda, no nos saludó, no nos dijo que nos 

sentáramos, no nos dijo que nos calmáramos, no nos gritó, lo único que dijo fue bailen, 

mientras le daba play a su grabadora sonaba la canción del momento, Atrévete de Calle  

13. La mayoría efectivamente bailamos, disfrutamos de la canción, nos reímos, la 

profesora nos miraba con detenimiento y detalle mientras emitía juicios con sus gestos 

faciales, antes de que la canción acabara ella la dio por terminada apagando la  

grabadora, el ejercicio terminó con su alto tono de voz diciendo, “me parece el colmo 

que ustedes se presten para bailar este tipo de canciones”. 

 
Libia tuvo muchos inconvenientes con el Rector del Colegio, ella decidió trasladarse, y 

un día en horario de clase de historia todxs estábamos esperando a la profesora, pero en 

su lugar llegó un hombre moreno, delgado y alto, estábamos acostumbrados a ocupar 

siempre el mismo pupitre, con él fue diferente, nos podíamos hacer donde quisiéramos. 

Él se llama Alejandro Hernández, profesor de Sociales de la Universidad Distrital, 

egresado del colegio el INEM de Kennedy y más tarde me enteraría que estaba haciendo 

una maestría en la Universidad Pedagógica Nacional.  

 

 

En grado octavo en charlas que teníamos con él nos cuestionó sobre si creíamos en Dios 

o no, jamás me había cuestionado sobre esa presencia que daba por sentada en mi vida, 
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Generalmente pensaba en los “porques”, ¿Por qué soy pequeña y mis piernas torcidas? ¿Por qué tengo 

que mandar a arreglar mi ropa? ¿Por qué Dios no me habla? ¿Porque soy la primera de la fila? ¿Por 

qué las personas se acuerdan tan fácilmente de mí? ¿Por qué estudió acá? ¿Por qué mi papá es 

zapatero? ¿Por qué me da miedo participar en clase? ¿Por qué los números tienen esas formas?  

pero que nunca había sentido. La vida para mí  nunca  volvió a ser igual, creo que  no  

supe cómo tramitar esas constantes dudas y empecé a negar a ese Dios que no me 

escuchaba y cuyo silencio era desesperante. Luego de sentirme bastante vacía y con un 

sinsentido que me ahogaba, me alejé un poco de mis compañeras del curso y decidí 

recurrir a los libros, pasaba los descansos en la biblioteca, buscando otras respuestas, 

otras voces, otros personajes que me ayudaran a esclarecer todo ese caos dentro de mí, 

por momentos pensaba que ello me ayudaría, que estaba en el lugar adecuado, pero 

luego, me daba cuenta de que alejarme de mis compañeras, alejarme de la  diversión, de 

la risa y de los planes en grupo, no me estaba haciendo bien. 

 
Fue una época en la que me pensaba constantemente, es decir ME PENSABA, pensaba 

sobre mi ser, sobre mis relaciones sociales y con mi familia, sobre mi papel en el 

mundo, sobre lo que me apasionaba y sobre todo una época que me permitió de alguna 

manera empezar a tomar conciencia de mí, de mi cuerpo, de mi corporalidad. 

 

 

Cuando yo estaba cursando séptimo y tenía 13 años nació mi sobrino, ese día salí de la 

casa pensando en que a las 7 y media seria tía pues a mi hermana le habían programado 

esa hora para la cesárea. A las 7 de la mañana, estaba en clase de Informática con la 

profesora Marlene, estaba muy emocionada por saber qué se sentía ser tía y por alzar a 

un bebé y ponerle todas aquellas prendas diminutas que teníamos en casa. 
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Esto también lo hacía por vergüenza, me daba vergüenza que alguien notara que yo sentía algún g usto y 

luego sentirme rechazada por ser pequeña. Eso nunca pasó porque aprendí a ocultar mis sentires de 

atracción y si quizá me gustaba alguien, me mostraba brusca. 

 

 

Figura 19. Miguel Ángel y Natalia Puentes.  

 

Nota. Collage momentos significativos con mi sobrino Migue Ángel; como el día de las brujas, cumpleaños, su 

primera comunión y juegos.  

Como lo muestro en la Figura 19. Miguel Ángel y Natalia Puentes. he disfrutado 

mucho ser tía, es como ser una hermana mayor, aunque a veces parezco una mamá. De 

Miguel Ángel he aprendido a relacionarme con la dulzura, fragilidad y ternura,  así 

mismo él me recuerda el vínculo con la infancia y con el tránsito escolar, pues é l 

también estudia en el Colegio el Japón y habita la discapacidad. 

 
Por otro lado, hacia esta etapa de mi vida empecé a reprimir  mis  atracciones  y gustos 

por otros niños así que no los manifestaba, entonces dejaba volar mi imaginación y me 

imaginaba paisajes con esos niños. Cuando estaba en octavo me gustaba un niño de otro 

curso, él me parecía muy sencillo y yo hacía todo lo posible para que no se me notara el 

gusto pues daba por supuesto que me iban a rechazar por ser pequeña. 
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En un descanso yo estaba con unas amigas y él se acercó y me dio un corazón hecho en 

origami, estaba coloreado de rojo, mis amigas empezaron a molestarme a mí me dio 

mucha vergüenza y rompí ese corazón diciendo que eso no me importaba. Al año 

siguiente el niño se fue del colegio y yo le dediqué la canción de la Secta- La locura 

automática: 

No castigues este pobre corazón 
Aunque sé que me merezco lo peor 

Sabes que te hablo con toda sinceridad 

¿No recuerdas los momentos de pasión? 
El vivir por una sola razón 

En el pasado todo fue felicidad 

Si yo no te vuelvo a ver 

No sé lo que voy hacer 

Estaré hundido en un mar de lágrimas 

Si yo no te vuelvo a ver 

Yo me voy a enloquecer 

Es para mí la locura automática 

Hoy recuerdo el día en que te conocí 

Te convertiste en la luz de mi vivir  
Y te lo juro, eso nunca cambiará 

Si volvieras a pensar lo que pasó 
Si le dieras otro chance a nuestro amor 

Yo te daría ahora todo mi corazón 

Si yo no te vuelvo a ver 
No sé lo que voy hacer 

Estaré hundido en un mar de lágrimas 

Si yo no te vuelvo a ver 

Yo me voy a enloquecer 

Es para mí la locura automática 

Si yo no te vuelvo a ver 

No sé lo que voy hacer 

Estaré hundido en un mar de lágrimas (oh-oh) 

Si yo no te vuelvo a ver 

Yo me voy a enloquecer 

Es para mí la locura automática 
Es para mí la locura automática 

Es para mí la locura automática 
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Esta pregunta me permitió empezar a dar cuenta de la letra de las canciones que escuchaba y posterior a 

ello dejé de escuchar mucha música popular, vallenatos y reggaetón, creía que si escuchaba música en 

inglés o música no tan comercial seria quizá más autentica. 

En 2009 cuando cursé noveno estaba en auge la moda emo que consistía en llevar el 

cabello liso de medio lado cubriendo la mitad del rostro, las prendas de vestir muy 

ajustadas y habitar estados de ánimo relacionados con la tristeza y la melancolía. A  

mitad de año escolar llegó a mi curso una niña llamada Leidy Lemus, estaba en auge la 

moda emo, ella tenía el fleco de medio lado como los emos, siempre pensé que ella era 

emo y depresiva hasta que empezamos a hablar y así llegó a mí una pregunta crucial por 

medio de Leidy: “Nata ¿tú crees que Rocío Durcal tiene razón, que la costumbre es más 

fuerte que el amor?” 

 

 

A partir de allí empezábamos a compartir mucho, nos embriagaba la curiosidad, 

hablábamos de física cuántica, universos paralelos, la existencia de Dios, escuchábamos 

a Silvio Rodríguez e hicimos una ponencia sobre Capitalismo vs Comunismo para la 

clase de Historia con el profesor Alejandro. 

Durante décimo y once hice parte del proyecto Mujer y Danza del Vientre, liderado por 

la profesora de Danza y su hija quien en ese momento presentaría su trabajo de grado 

para graduarse de Licenciatura en Música en la UPN.  
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Esta inquietud por sentirme reconocida no la relaciono con la hipervisibilizacion, más bien deviene del 

habitar el silencio en relación a los espacios académicos y a mis participaciones en los mismo, pues las 

palabras que fui acumulando las podría expresar en el escenario y con mi cuerpo decía “yo estoy aquí”.  

 

 
 

Figura 20. Mujer y Danza del Vientre 

 

Nota. Registros fotográficos año 2011. Disponible en http://colegiojaponied.blogspot.com/ 

 
La Figura 20 es una muestra de los ensayos del baile durante los descansos también 

ensayábamos los sábados, hicimos presentaciones en varios colegios y en la sede el 

Nogal de la UPN, esto representaba para mí un llamado de mi cuerpo, una forma de 

escape, un intento por conocerme y por sentirme reconocida.  

 

 

Cuando nos graduamos en grado once hicimos una presentación final en el auditorio del 

colegio John F Kennedy, allí estuvo mi papá, mi mamá y mi tía Hilda. Aún mi tía me 

dice que desde que me vio bailar en ese escenario ella se sintió muy orgullosa de mí y 

que sabe que voy a lograr cosas muy grandes. 

Ahora observo esta experiencia danzaria con mucha gratitud y también como un intento 

propio de habitar la feminidad, lo cual me tensionaba bastante.  

http://colegiojaponied.blogspot.com/
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Recuerdo mucho que la profesora Ángela me miraba y me decía, bailas precioso y eres 

hermosa, yo me decía a mí misma que era mentira que yo no bailaba tan bien y que no  

era hermosa- Acá evidencio cómo va emergiendo esa voz interna que es mi enemiga y 

que empieza a acrecentar. A todas nos decía cosas lindas, y yo pensaba que conmigo lo 

hacía por pesar porque había movimientos que requerían de mucha flexibilidad y que yo 

no podía llevar a cabo tal cual. Ella es una profe muy especial y rigurosa, hace unos 

meses me la encontré en la UPN, es profe de la Universidad en la Sede el Nogal y está a 

cargo de dos electivas, Danza integradora y Educación emocional. 

 

Figura 21. Miguel Puentes, Elvia Salamanca y Natalia Puentes. 

 

Nota. Fotografía tomada en el Complejo Acuático del IDRD al finalizar mi ceremonia de graduación  junto a mi  

madre y padre. 

Generalmente me sentía ajena a la posibilidad de habitar la feminidad o los patro nes referenciales que 

tenia de la feminidad en ese momento, pues me sentía protegida del exterior habitando la fuerza y 

brusquedad, así mismo pensaba que maquillarme, alisarme el cabello o combinar la ropa era perder el 

tiempo. 
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Esta situación me lleva a reflexionar acerca de la forma autoritaria como la profesora abordó el 

momento, donde tiene lugar el poder del adulto en una institución como la escuela que “forma para la 

autonomía” pero la coarta, así pues, no tuvo lugar el diálogo ni la problematización en relación a mis 

sentires. Del mismo modo, evidencio en la actitud del rector una intención potente po r humillarme y 

demarcar su figura de autoridad. 

A mediados del grado once empiezo a pensar que me gustaría graduarme por ventanilla 

para dejar tanto formalismo y melancolía de lado pues había tenido un inconveniente  

con la directora de grupo porque mi amiga Karen, para el día del amor y la amistad, me 

regaló una cerveza artesanal, a mí me dio por sacarla de la bolsa de regalo en la clase de 

Español, que era la clase que daba mi directora de curso María Teresa, ella se acercó y 

me dijo que me quedaba decomisada hasta que mi acudiente fuera por ella, yo me sentí 

muy triste y no fui capaz de replicarle solo le dije que me la devolviera y ella me  dijo  

que eso era alcohol y que estaba prohibido consumir en el colegio. Yo le conté a mi 

familia, y mi papá me dijo que si yo quería él iba al colegio, yo le dije “no pà que se la 

tome esa vieja”. 

 
Todos los profesores se enteraron y me preguntaban por la tal cerveza en otras clases, 

me hacían comentarios diciendo que yo sabía que estaba prohibido, que eso no se podía 

etc. Cuando yo iba a la sala de profesores veía la cerveza encima de los lockers de los 

profesores. En un descanso ella me dijo que me necesitaba, lo primero que hice fue  

pensar que me iba a devolver mi cerveza. Caminamos por los pasillos y llegamos a 

rectoría, entonces el rector me dice esto es suyo y yo le dije sí, me  dijo venga,  me  llevo 

al baño de las aseadoras y votó la cerveza en el sanitario. Me dijo que, si quería  la 

botella de recuerdo, le respondí “¿yo para qué quiero eso?”. 

 

 

Para mis padres es muy importante verme allí recibiendo el cartón, entonces sigo todo el 

protocolo, en la graduación me dan una placa por excelencia académica, no me la 

esperaba y pienso en ese momento que aquella mención en definitiva no me será  útil 

para la vida. 

 
Me presenté a la Universidad Nacional a Ingeniería Industrial y el resultado fue fallido, 

así que como le pasa a la inmensa mayoría de jóvenes graduados de colegios públicos,  
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¿Que implica el acceso al campo laboral para las personas con discapacidad? ¿Por qué pensar en ello 

me genera ansiedad y miedo? siento que quienes me entrevistaban veían en mi un cuerpo que no cumplía 

con los estándares de un cuerpo productivo imposibilitado para llevar a cabo determinadas labores. 

no sabía qué hacer con mi vida. Mis compañeras estaban igual entonces nos dispusimos 

a hacer cursos cortos en El Sena, prácticamente duramos seis meses en las mismas y 

trabajando en cualquier cosa que nos salía, yo, por ejemplo, a veces cuidaba la mascota 

de alguna vecina o ayudaba con tareas escolares a quien lo necesitara, también hacia 

oficio en casas etc. 

 
Al semestre siguiente me presenté a Topografía en la Distrital porque había mirado las 

estadísticas y mi puntaje del ICFES alcanzaba para esta carrera, no era porque  me 

gustara solo quería estudiar. También me presenté a Administración de entidades 

financieras en El Sena, pasé a ambas, pero la que más me llamaba la atención era la 

administración, entonces pensaba que iba a trabajar y luego me pagaría una carrera  

como contabilidad o ingeniería financiera. Estudié en el Sena de la calle 62 con cra 13, 

en la localidad de Chapinero; hice mis prácticas en el banco HSBC en la sede del centro 

de Bogotá, allí yo tenía el cargo de Auxiliar Administrativo. Este banco tenía  muy 

buenas condiciones para sus empleados, tenían buenos sueldos, bonos, soportes 

económicos y médicos adicionales, generalmente los aprendices del SENA continuaban 

allí trabajando después de las prácticas. Este banco empezó a tener problemas de lavado 

de activos en Latinoamérica así que se fue de Colombia y lo compró GNB Sudameris. 

El dueño de GNB es un caleño y paradójicamente las condiciones laborales de este 

precarizan a lxs empleadxs. Desemplearon a muchas personas y yo justo terminaba mi 

práctica, después de recibir mi cartón en el SENA trabaje allí durante tres meses más. 

 
Yo busqué trabajo durante otros tres meses y no conseguí, me llamaban a entrevistas 

pero sentía que cuando me veían  me rechazaban con la  mirada pues me decían que yo  

no era “apta para el puesto”. 

 

 

Como tenía dos amigas estudiando en la Universidad Nacional, me propuse ingresar allí 

nuevamente y con la liquidación pagué un pre-universitario y también pagaba mis 

transportes, a veces me iba a recorrer la U Nacional, me sentaba en los pastales a comer  
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En este punto yo ya tenía una construcción interiorizada de la importancia de sentirme fuerte y serlo, me 

refiero a ese prototipo de fortaleza en la que se anulan las emociones tildadas como débiles o femeninas.  

Me parece importante resaltar acá cómo las labores del cuidado al llevarlas a cabo de manera individual 

se tornan desgastantes pues muchas veces me sentía agotada, sin embargo no dejé que nadie lo supiera, 

ahora reflexiono acerca del pedir ayuda y colectivizar el cuidado. 

cerezas, a hablar con las personas, me colaba a alguna clase con ayuda de mis amigas, 

conocía muchas personas agradables etc. Me sentía muy bien, tenía muchos planes, pero 

de alguna manera la vida me recordaría que yo no estaba sola, que las cosas no se hacen 

en su totalidad de acuerdo a las voluntades de cada quien.  

 
En el año 2015 ingresé con mi madre de nuevo al Hospital en el que nací, allí le leerían 

el resultado de una biopsia de seno; luego de una larga  espera en los  pasillos, 

ingresamos al consultorio, nos sentamos, la doctora encargada estaba en compañía de un 

practicante, ella abre la historia clínica y se dirige a mi mamá diciendo “Ah sí, usted 

tiene cáncer”. Salimos casi pasmadas de allí, no dijimos nada, yo no sabía qué hacer ni 

qué decir, tal vez mi mamá tampoco, caminábamos por inercia y al llegar a la salida del 

Hospital mi mamá se ahogó en un llanto inconsolable, yo no quise llorar,  simplemente  

le dije que saldríamos adelante con ello. 

 

 

Y así fue, duramos más de dos años en este proceso, tal vez cuando no se sufre  de 

primer mano estas situaciones no se conoce cómo funcionan las cosas, en este caso para 

nosotrxs fue un acercamiento más profundo al, ya de por sí, descompuesto y precario 

sistema de salud. Para cada cita y/o aplicación de la quimioterapia se debía  hacer una  

fila monumental en la EPS ya que pertenecemos al régimen subsidiado. 

Aproximadamente a las 3 de la mañana o antes yo salía de casa, disponía de una ruana o 

cobija y en la canasta de mi bicicleta ponía una silla pequeñita, jamás se me podía  

olvidar un libro. Salía en mi bicicleta a esta hora de la madrugada y cuando llegaba a la 

EPS había más o menos 10 personas y allí me quedaba leyendo, arropada  y sentada 

hasta que abrían a las 6 a.m. posteriormente y debido a la demora del sistema y de las 

trabajadoras salía de allí hacia las 8 de la mañana. 
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Mi hermana había adquirido años atrás un seguro monetario por 20 millones en caso de 

cáncer de mamá el cual pagaba con el recibo del gas. En ese momento decidimos con 

mis hermanxs hacer los trámites para reclamar el seguro. Nosotros sabía mos retirar y 

todos los movimientos los hacíamos con consentimiento de mi mamá  y tratábamos de 

ser cuidadosxs con el manejo del dinero. 

 
Así pasé durante este tiempo, pendiente de los trámites, las citas médicas,  las 

quimioterapias, también de la comida y los cuidados, con ayuda de cartas, derechos de 

petición y tutelas. Esto me cuestionaba, pero sobre todo me indignaba, y me indignaba 

porque sabía que mi mamá no era la única en esta condición y que ella me tenía a mí y a 

mi familia inclusive a lxs vecinxs, pero que había muchas personas en condiciones muy 

precarias, con condiciones peores de salud y que además el mismo sistema las 

deshumanizaba, ello era como mendigar hasta el límite por un derecho, inclusive  hasta 

la muerte. 

 
Por esta época pensé en estudiar Derecho, aunque nunca dejé de lado la posibilidad de 

ser maestra, pensarme desde este lugar de enunciación constituía una gran 

responsabilidad que me daba miedo afrontar por muchos motivos, sobre todo por mi 

corporalidad en escena ya que jamás vi ni tuve unx maestrx con discapacidad, por ello 

no contaba con referentes a seguir, ¿Por qué no tuve maestrxs chuecxs, lisiadxs o con 

discapacidad? ¿qué pretenden las estructuras escolares en su afán por producir los 

mismos tipos de corporalidad? pues mis reflexiones iban hacia problematizar todos los 

cargos y profesiones de una sociedad y siempre llegaba a que el problema arranca con el 

tipo de educación y sobre todo por la pregunta ¿para qué nos educan? Acá es cuando 

decido presentarme a la Universidad Pedagógica Nacional, inicialmente me iba a 

presentar a Ciencias Sociales, pero veo, en la página web de la Universidad que se está 

ofertando una Licenciatura en Educación Comunitaria con énfasis en Derechos 

Humanos entonces comparo los currículos y me decido fácilmente. 
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Universidad Pedagógica Nacional, un nuevo comienzo, otras posibilidades. 

 

 
Como ya se nos acabo el tinto, te voy a invitar a la sala del apartamento para que allí nos 

to me mos un café calient e, l o va mos a aco mp a ñar  con un as deli ciosas  arep as cuya receta es de 

mi mamá. Ella prepara la masa, mi papá y yo las armamos, luego mi mamá se encarga de 

asarlas hasta su punto exacto. ¡Son deliciosas! 

 

 
Figura 22. Proceso de preparación de arepas. 

 

Nota. Durante la preparación de estas arepas, tuve una situación conversacional con mi madre y padre alrededor de lo 

que significó para ellxs la Fraternidad de Enfermos y Limitados Físicos, las actividades y lugares de encuentro que 

tenían allí y el aprecio caluroso que significó la presencia de la monja Encarnación en sus vidas.  

Cuando me presenté a la Universidad no le dije a nadie de mi familia, fuimos con una 

amiga del colegio a pagar el pin en el banco Popular, ella se presentó a Educación 

Especial. 

Quienes me hicieron la entrevista fueron la profesora Pilar y el profesor Diego, ese día 

conocí a Tatiana González, aún somos amigas. Cuando tuve los laboratorios requeridos 

para el proceso de admisión, conocí a Edith Rojas y nos saludamos como si nos 
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conociéramos de hace mucho tiempo. Tatiana y Edith han sido unas personas muy 

importantes en mi etapa universitaria, hemos conformado un quipo y una amistad llena 

de amor y cuidados, así como las posibilidades de colectivizar nuestros tránsitos y 

apañarnos en momentos donde languidecen nuestras existencias.  

 
 

Figura 23. Collage fotográfico acompañada de mis amigas Edith Rojas y Tatiana González. 

 

Nota Las dos fotografías de la parte izquierda son en el marco del 21N día internacional por la eliminación de las 

violencias basadas en género, correspondientes a los años 2019 y 2017 respectivamente. La fotografía superior 

derecha fue tomada en el 2018 luego de la clase de Currículo y derechos humanos. La fotografía inferior derecha es 

tomada en el pasillo del edificio C de la Universidad Pedagógica y corresponde un “mercado marika” en el cual 

estábamos incomodando la escena universitaria y llevando a cabo recaudo de recursos con la organización Garras de 

Acero conformada por trabajadoras sexuales de la Mariposa (El centro de Bogotá).  

 

 

Así que cuando supe de mi admisión en la universidad mi mamá aún no había 

terminado el tratamiento oncológico, entonces le conté a mi familia, todxs en casa 

quedaron sorprendidos, no se lo esperaban, igualmente me han apoyado bastante. 

Luego de la admisión y al iniciar clase, el primer encuentro académico que tuve fue 

Tendencias Epistemológicas, recuerdo que vi a una mujer alta, delgada, mona, crespa, 

con los ojos verdes, llevaba puestas unas grandes candongas, una camisa negra con un 

estampado de Janis Joplin y unas botas negras Dr. Martens. Inició con su clase 

presentándose, yo me sentía confundida porque desestabilizo mi construcción binaria 
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Me parece importante contar acá que la imagen propia que fui construyendo de mi cuerpo no estaba en 

consonancia con la materialidad del mismo, es decir la auto percepción es de un cuerpo estándar, con lo 

cual me percato de lo difícil que me resulta mirarme de cuerpo completo en los espejos. 

alrededor del género, evoco los comentarios de mis compañerxs y los míos  al terminar 

la clase con la pregunta ¿será que es un hombre o una mujer? 

En esa clase empecé a relacionarme con los conceptos de poder, colonialidad, saber, 

control, estructura, hegemonía, dominación, patriarcado, heterosexualidad, 

transexualidad y feminismos. Leí a bell hooks, Bordieu, Audre Lorde, Claudia Korol, 

Foucault, P Beatriz Preciado, Gloria Anzaldua, Butler, Ángela Davis, Bernard Lahire, 

Valeria Flores, entre otrxs. 

Hacia la tercera clase Alanís Bello me prestó un libro sobre la discapacidad en Bogotá, 

yo me quedé pensando en porqué me había prestado ese libro,  entonces me  dije, quizá 

ya se me está notando demasiado la lisiades. 

 

 

Para esta clase hice mi primer ensayo, el titulo era el Sillín Masturbador, en este texto 

vinculo el papel histórico de la bicicleta en la vida de las mujeres. Recuerdo que iba a 

escribir sobre Jaime Garzón, entonces me fui a la biblioteca Timiza e iba andando en mi 

bicicleta mientras pensaba cómo vincular a Jaime con lo visto en clase. En un momento 

no sabía dónde estaba, me sentía perdida, a pesar de ser un lugar conocido no sabía por 

dónde coger, me senté a pensar y me quedé mirando la bici, era co mo si me estuviera 

diciendo “hey acá estoy, escribe sobre mi” yo le hice caso, así que escribí sobre el papel 

de la bicicleta en la vida de las mujeres y cómo está relación ha sido una historia de 

despatriarcalizacion desde la vida cotidiana. 

 
Durante el primer año de estudios universitarios yo seguía haciendo los  tramites 

médicos de mi mamá y también le daba clases de a lgebra y aritmética a dos niñas, 

sobrinas de un amigo del Banco, me pagaban 20.000 por dos horas, esto me servía para 

sobrevivir con los gastos en la universidad. 

También asistía los sábados a una escuela de aborto que ofreció la Red de Mujeres 

jóvenes en la localidad de Teusaquillo, cerca de PROFAMILIA. Allí estuve con mis 

amigas Edith y Tatiana durante varios sábados, yo fui por curiosidad y admito que tenía  
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muchos prejuicios acerca del aborto, la maternidad y la vida. Me preguntaba sobre los 

aspectos psicológicos, médicos y relacionados con la  sa lud en relación a estos 

procedimientos, sin embargo, al culminar este proceso se amplió el panorama que tenía 

acerca de este tema. Aprendí mucho y escuché bastante.  

 
Muchas cosas que aprendimos allí las pusimos en d iálogo con los contenidos de la clase 

de Alanís, lo cual nos sirvió de insumo para el trabajo final de la materia de Tendencias 

Epistemológicas. Decidimos hacer un performance con varias historias, una frase que 

habíamos escuchado y que nos marcó mucho era, “saquen sus escapularios de nuestros 

ovarios” yo iba a performatiar y a poner en escena esta rabiosa expresión. 

 
 

Figura 24.Performance Natalia Puentes.  

 

Nota. Fotografía tomada en 2016 por Karen Parra durante el performance “saquen sus escapularios de nuestros 

ovarios”, llevado a cabo en una iglesia cristiana ubicada en el barrio Nariño.  

Ingresar a la Universidad me permitió tener contacto con a otros capitales culturales, 

especialmente la clase de Epistemologías cuyo programa tenía un enfoque feminista ello 

nutrió bastante mi subjetividad y mi forma de ver el mundo, sin embargo siento que 

también fui reforzando una gran inseguridad en mí, quizá estos nuevos conocimientos 

detonaron cosas de las que no me había hecho cargo, sentía bastantes miedos 

principalmente al manifestarme, al hablar o exponer, me exigía un montón, frené mis 
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Ahora doy cuenta de las formas como se encarnan los valores neoliberales relacionados con la 

autosuficiencia, la eficacia, la autonomía en relación a la búsqueda de soluciones individuales donde se 

presenta la imagen de una persona auto superada mediante un positivismo tóxico se pretende invisibilizar 

las desigualdades sociales y opresiones que se despliegan en su cotidianidad. Así que esto es un 

llamamiento hacia un giro afectivo y vincular desde las vivencias chuecas, vulnerables, incómodas, des -

encantadas, sucias, frágiles y monstruosas, como posibilidades de vida en común y éticas del cuidado que 

impliquen articulaciones afectivas y agendas polít icas que lisien, agrieten, interroguen el horizonte 

capitalista predominante prometido; capaz, autosuficiente, fuerte y autónomo. 

 
Propongo una sublevación a esas pedagógicas que nos enseñan a odiarnos y acá la rebeldía tiene un 

lugar fundamental por otras formas de relacionamiento, desde la dulzura, la t ernura y el abrazar en 

colectivo nuestras vulnerabilidades como semillas para que germinen otros mundos donde la hostilidad y 

la violencia no sean una constante en nuestras vidas. 

procesos escriturales y lo poco que escribía lo comparaba con lo de otrxs compañerxs, 

quería hacer todo perfecto, tener las palabras adecuadas, ser buena hija, buena amiga y 

excelente estudiante, mientras conmigo era bastante grosera y cero compasiva, no me 

permitía a mí misma la queja.  

 

 

De manera que continúe en pelea con la feminidad y seguí reforzando esa idea alrededor 

del autocuidado como una forma de perder el tiempo pues pensaba que había cosas más 

importantes que hacer, que ello era contribuir a un sistema opresivo hacia las mujeres, 

ideal del feminismo hegemónico. Reforcé un poco el habitar machorro, usar prendas 

anchas, gorras, ocultar los senos y la distancia total con emociones feminizadas como la 

dulzura o la ternura. 
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Figura 25. Qué lindo se siente la delicadeza.  

 

Nota. Este apunte lo realicé mientras escuchaba las palabras de Lluvia, una compañera de la universidad quien hace 

parte de la línea de investigación memoria corporalidad y autocuidado, en relación a una experiencia pedagógica con 

niñxs en la cual se encontraban coloreando y ella observó a un niño que al rasgaba las hojas con los colores mientras 

realizaba la actividad, entonces ella se acercó y le dijo que para que no se cansara de las manos coloreara más suave 

pero al niño se le dificultaba, entonces ella le dijo imagina que las hojas son como nuestra piel y que estas coloreando 

un rostro, el niño empezó a colorear más suave y le dijo: profe que lindo se siente la delicadeza.  

 

 

En segundo semestre, un martes a las 8 a.m. iba para clase con el profesor Camilo 

Jiménez. Ese día salí de casa con afán e iba muy rápido en la bicicleta,  iba  por  la 

Carrera 17 con calle 71, ya estaba cerca de la Universidad. Un carro iba subiendo por la 

calle 71. Recuerdo que me  estrellé con la direccional izquierda del carro, caí en el capo 

y luego al suelo. El golpe fue tan duro que mis dientes delanteros salieron volando. 

Inmediatamente vi personas alrededor mío, la canasta de la bicicleta estaba muy 

comprimida. Cuando vi mis dientes en el suelo empecé a llorar, un señor se acercó a mí  

y me dijo guarde los dientes, a lo que respondí, no ¿para qué? míreme estoy mueca, el 

señor me dijo, pero está viva y yo le dije “de que me sirve estar viva si estoy mueca”. 

 
Justo cuando estaba en el suelo recibí una llamada de mi papá, él me dijo que, si estaba 

bien, siempre dice que ese día sintió una “corazonada”. No lo quise asustar y le dije que 

sí pero empecé a llorar, entonces le  dije que tenía que colgar, yo sabía que mi papá se  

iba a angustiar y sentía que él podía hacer poco entonces llame a mi hermano. Luego 

llamé a Tatiana González, mi amiga de la universidad y al principio pensó que era un 

chiste hasta que me escuchó llorando, llegó a los 20 minutos acompañada de Lina, otra 

amiga. Después de que me revisaran en la a mbulancia y al decidir no hacer uso del 
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SOAT, llevamos la bicicleta a la universidad en el carro del señor y fuimos a un servicio 

de odontología particular, allí me pusieron los dientes de manera permanente. Estuve 

toda la tarde en estos trámites. Cuando llegué al apartamento mi papá me abrazo como  

si no quisiera que me volviera a ir, yo tenía la parte de la pelvis  con moretones  y 

algunos rasguños en la cara. 

 
En este semestre inicié la práctica, se ofertó con el nombre de Diplomado en Derechos 

Humanos Jaime Garzón y la casa cultural está ubicada en el sector de Patio Bonito. 

Escogí esta práctica porque me llamó la atención el nombre, me  quedaba cerca a la  casa 

y estaba dirigida principalmente a trabajar con la población joven y adolescente, lo cual 

para mi significaba un reto porque me sentía más cómoda con los adultos. 

Quienes están encargados de mover esta casa es el sector juvenil de la organización 

Social Tierra Libre, esta organización se distingue por ser una organización campesina 

que surge en el Sumapaz. 

 
Allí duré casi tres años y alcancé a ser parte de Tierra Libre, sin embargo, a mediados 

del 2018 abandoné la organización. Por mucho tiempo me sentí insegura de mí misma,  

se me dificultaba pararme en frente a dar una clase entonces decidía hacer otras labores 

en la casa, cosas que generalmente tenían que ver con la planeación o la organización, 

pues muchas personas que hacían parte de la casa cultural tenían muchos discursos 

elaborados y sabían discutir y “echar línea” a mí me intimidaba eso y siempre pensaba 

que mis palabras o análisis, quizá no eran tan importantes. 
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A partir de ello empiezo a re significar el disfrute en mi vida y a evidenciar las contradicciones de seguir 

un dogma; me refiero a las formas rígidas de seguir estándares y los “deber ser” de algunas ideologías 

donde se va construyendo un policía interior que juzga todo aquello que rebosa los prototipos 

predominantes de lxs sujetxs que habitan ciertas convicciones. Siguiendo con la idea del reggaetón y la 

intelectualidad, por estos tiempos escuchaba comentarios como, tu escuchando ese tipo de música, tan 

feminista y perriando, como si se quisiera desechar o esconder el hecho de que muchxs crecemos 

escuchando reggaetón y otras canciones “populares”, mostrándose como una práctica avergonzante y 

eugenésica en relación algunos ambientes intelectuales. 

 

 

Figura 26. Homenaje día de la mujer trabajadora.  

 

Nota: En esta fotografía hay mujeres del barrio Patio Bonito, estoy junto a mis amigas Susana Pava, Karen Parra 

quien tomo la foto y Edith Rojas en la Casa Cultural El Trébol durante la práctica de educación de adultos mientras 

realizábamos ritual de cierre del Homenaje al día de la mujer trabajadora.  

 

 

En el año 2017 fui con dos compañerxs más de T.L A Medellín, a un encuentro de 

juventudes, allí nos quedamos cerca de la Universidad de Antioquia casi todo el mundo 

hablaba sobre la revolución, el marxismo, la lucha de clases, la toma del poder y 

escuchaban música protesta, generalmente en la mañana, cierto día nos  fuimos  a 

conocer un poco más la ciudad y llegamos al sitio donde nos estábamos quedando sobre 

las diez de la noche. El lugar estaba lleno de humo, trago y reggaetón a todo volumen. 

Entonces empecé a cuestionar el reggaetón en la izquierda, el disfrute, el perreo,  el 

baile, el placer y la vinculación discursiva entre esta música y la intelectualidad. 

Al parecer el reggaetón era a la izquierda como el ateísmo al marxismo. Pero tras 

bambalinas todo el mundo perriaba hasta el piso.  
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A estas alturas la resistencia y la fortaleza proyectadas desde los valores neoliberales que menciono 

arriba, ya están agotándome y generando un desgaste muy profundo, pero yo no lo noté o por lo menos 

no doy cuenta de ello de manera consciente. 

Por este tiempo decidí ir al Grupo de Orientación y Apoyo Estudiantil (GOAE), en la 

universidad, el cual quedaba en el edificio P, sólo asistí a una sesión con la psicóloga 

Angelly y me saboteé pensando que no necesitaba ayuda de nadie, que yo podía 

enfrentar sola mis miedos 

 

 

Cuando decidí abandonar la organización T.L en el segundo semestre del año 2018 

inscribí junto con Geraldine, una amiga que conocí en el Trébol y estudiante de la 

Licenciatura en Sociales, la electiva Competencias comunicativas y habilidades 

expresivas desde el Teatro, esta clase me permitió darle sentido a esos días de mi vida, 

verme desde otros ángulos, sentirme parte de, disfrutar de mi cuerpo al igual que 

incomodarme más con él, es gracias a esta clase que empiezo a notar modificaciones en 

mi auto concepto y las formas como me relaciono conmigo. Por ejemplo iniciamos 

trabajando la mirada, cómo nos mirábamos, cómo mirábamos, la comunicación con la 

mirada. Este espacio me permitió evidenciar lo difícil que era para mí intentar conectar 

conscientemente con la mirada de las personas, también me di cuenta de que yo misma 

me miraba con fastidio y dureza, y que cuando montaba en bicicleta casi no miraba a 

nadie. En una clase, durante ejercicios de miradas, el profesor me miro fijamente con el 

seño fruncido, 

-¿qué sientes con este gesto? me preguntó 

-siento que está enojado 

Luego cambio rápidamente su gestualidad, me alzo las cejas y sonrió,  

-ahora dime que sentiste 

-siento que me está coqueteando. 

Me intimide y me puse muy roja 

Ese día intenté mirar o todas las personas con las que me crucé pero no lo logré, para mí 

era muy difícil, entonces arranqué practicando con las cosas,  imaginaba que tenían ojos 

y las miraba fijamente, luego empecé a coquetear con las cosas y a tratarlas bonito, a ser 

cariñosa con ellas. Recuerdo que pensé, “si se me dificulta con las personas,  intentaré 

con las cosas”, esto me funcionó. 
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Respecto al teatro hay una teoría muy interesante, se trata de concebir el mundo como  

un gran escenario y nosotrxs, las personas somos quienes encarnamos ciertos ro les en 

determinados momentos de nuestras vidas, pero no somos esos roles  sólo nos 

identificamos con ellos para ponernos máscaras. 

Entonces en un ejercicio introspectivo me pregunté, cuáles eran los roles que yo había 

habitado hasta ese momento y salieron de mí las siguientes respuestas: 

Luego me pregunté qué roles me gustaría habitar a lo cual me respondí:  
 

 
Rol Como lo habitaba 

 
De buena hija 

 

 

 
Buena amiga 

 
 

Querer ser fuerte y apartarme de la 

ternura 

 
no sentirme sexy ni deseada 

Siempre estar disponible y pendiente de mi 

madre y padre al punto que parecía que yo 

fuera la madre de ellxs dos. 

En la autoexigencia de no equivocarme con 

mi amistad, de no evadir citas grupales al 

punto de dejar para lo último algunas de mis 

responsabilidades. 

Como lo he venido mencionando, esa 

fortaleza la habitaba desde la autosuficiencia 

y el mostrar que yo podía con todo. 

Habitaba este rol desde el sentirme fea y 

machacarme por eso. 

Tabla 1. Roles con los que me identifique a partir de la teoría del teatro. 
 

Nota. Esta tabla la construí a partir de apuntes de mi cuaderno de teatro.  

 
Lo primero con lo que empecé a trabajar fue con la coquetería, era una cosa que se me 

había complicado bastante, les coqueteaba primero a las cosas, a mi bicicleta, a los 

pocillos, a los libros, a alguna pared, y luego lo hice con el espejo, aun sigo con esa 

tarea. 

Durante la clase de teatro se asomaron cosas mías de las cuales no había  sido  

consciente, sobre todo auto-abandono y auto-descuido, por ejemplo, muchas veces no 

comía bien, comía de afán o paquetes, en mi entorno prevalecía el desorden porque mi 

principal evasiva era el tiempo, Decidí enfocarme en ello, al principio con mucha 

timidez y sin dejarme de sentir egoísta. En este periodo pensaba “waww porqué este 

tipo de cosas no las enseñan en los colegios, si son tan indispensables, y luego dije 
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Me parece elemental rescatar la dimensión sociocultural que adquieren ciertos hábitos, es decir, 

nuevamente no tomar esto como un asunto de responsabilidad individual sino dar cuenta de las 

dinámicas de un contexto urbano donde se exige constantemente la productividad para la sobrevivencia. 

Por otra parte señalo que detrás de este sentimiento que experimento hay culpa con respecto al uso del 

tiempo y es que considero que este es un recurso desigualmente distribuido pues quienes habitamos la 

discapacidad y pertenecemos a una clase social marginalizada generalmente debemos estar a la espera; 

a la espera de que llegue el bus, a la espera de la cita médica, a la espera de oportunidades laborales, a 

la espera de que alguien nos brinde compañía y apoyo para salir de casa o movernos al interior de ella, 

a la espera de…  

bueno puede ser una oportunidad para volver y experimentar qué se siente ser profe”. 

(N. Puentes, diario personal, 2018). 

 

 

En diciembre del año 2018, llegué sobre las 7 de la noche a la casa, había estado en la 

biblioteca Luis Ángel Arango, mis papás estaban discutiendo y yo pensé “haha otra vez 

mi mamá con su fastidiadera” saludé y me entré al cuarto. A la mañana siguiente mi 

mamá llegó llorando a la alcoba y me dijo que mi papá  le  había  confesado que él le 

había dado, un año atrás, casi todo el dinero del seguro del cáncer a una vecina llamada 

Sandra. 

Yo no lo podía creer, creo que jamás había sentido tanto odio y tanta rabia por alguien, 

había momentos en los que me imaginaba que mis papás se divorciaban por algún 

engaño, también cuestionaba el posible aburrimiento alrededor de tantos años de 

matrimonio. Lo que me dio mucho malgenio fue el tema del dinero, yo le decía a mi 

hermana “es que definitivamente mi papá es muy bruto, está bien que le dé algo de plata 

por un polvo, pero taaaanta plata”.  

 
El primer semestre del 2019 no hable con él, ni lo miraba, yo sentía mucho malestar con 

su presencia y además me soñaba con Sandra y reclamándole por el dinero.  

Recordé que, al cumplir 18 años, antes de irme a tomar la foto para la cédula fui a la 

peluquería, tenía el cabello hasta la cintura, la peluquera me convenció de cortarme el 

cabello hasta los hombros, después me arrepentí y decidí nunca más volver a una 

peluquería, a partir de ahí yo misma me cortaría el cabello. Hice de mi cabello una 

especie de escudo de protección, sentía que representaba mi fuerza. 
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Luego de enterarme de lo que mi papá había hecho con el dinero del seguro, habían 

noches en las que no podía dormir; una madrugada me paré de la cama a las dos de la 

mañana, lloré mucho frente al espejo, mire mi cabello y estaba muy quemado, no tenía 

brillo, me hice una trenza y lo corté, también lo hice porque quería cambiar, sentía la 

necesidad de comenzar de nuevo y ello significaba alejarme de mi papá, a él le gustaba 

mi cabello largo, a veces lo consentía, pero entonces pensé “bueno el cabello es mío no 

de él”. 

 

Figura 27. Natalia Puentes 

 

Nota. Collage de fotografías donde se ven las mutaciones que tuve en esta etapa de mi vida. La fotografía superior 

izquierda donde se observa el mural de Jaime Garzón es sobre la calla 26 con cra 27. La fotografía inferior izquierda 

es en la Plaza de Bolívar. Las otras dos imágenes son selfies tomadas en el apartamento. 
 

La madrugada de un día de diciembre saqué toda mi ropa, todos mis zapatos y decidí 

quedarme con lo que me hacía sentir bien, ello debido a que había  empezado a escuchar 

y leer sobre el modo de vida minimalista entonces saqué muchas cosas en dos bolsas de 

basura y decidí que era necesario dejar ropajes pesados atrás, también corté mi cabello 

largo a la altura de mis hombros. 

 
A su vez, en el año 2018 tuve una clase que se llamaba Investigación Acción 

Participativa y reconstrucción colectiva de la memoria con la profe Yennifer; a ella la 
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Desde el ejercicio reflexivo colectivizado, al poner a circular estos sentires y pensamientos damos cuenta 

de que no necesariamente por habitar ciertas marcas vitales o categorías de opresión se tiene conciencia 

de las mismas, es decir pensando en mi caso concreto, yo no habitaba una conciencia de lo que implica 

ser mujer con discapacidad como un asunto compartido con otras cuerpas, de lucha política y lugar de 

denuncia a las desigualdades que me-nos atraviesan. Por el contrario, mi conciencia de la discapacidad 

estaba encauzada a esconderla y sostenerla como una cuestión individual. 

Por otra parte, reflexionando sobre mis prejuicios estéticos, pienso en, como lo menciona Sara Ahmed 

(2018), la policía del feminismo donde se cuestiona a quien se sale de los patrones del común y por ello 

se deslegitima. 

había visto algunas veces en la oficina de la Licenciatura en Comunitaria cuando hice 

mis monitorias con el departamento de psicopedagogía. 

Había pensado que quizá, debido a su estética, el discurso de la profe no era tan bueno. 

Hasta que en cierto momento empezó a hablar sobre la discapacidad desde la categoría 

chuequera, yo me sentía bastante incómoda, se me removió el estómago y lo  primero  

que pensé fue “ella que va a saber de discapacidad si no lo habita”. Generalmente 

molestábamos con esa palabra en la familia y nos burlábamos de nosotrxs diciendo que 

éramos chuecxs pero jamás la había puesto en la  escena pública.  Así mismo pensaba 

que estaba “deconstruida14” y había interiorizado ciertas prácticas, estéticas y discursos 

asociados al “deber ser” de la izquierda, como lo mencioné párrafos atrás. 

 

 

Como yo estaba en un punto donde quería reconciliarme con mi parte femenina, con mi 

cuerpo, con la ternura y la dulzura, con la chuequera, con el deseo, encontré allí una 

especie de referente, al mismo tiempo que indagaba en mis incomodidades. 

Este es un correo que envié a la profe, luego de un diálogo que tuve con ella y de 

manifestarle mi inquietud y la intención de indagar más acerca de la chuequera.  

 
“Quiero agradecerte infinitamente por el material que compartiste conmigo y por 

inducir en mi paisaje mental la chuequera. Había decidido iniciar con el texto de Katya 

pero un día tomé la tesis de Nicolás y la devoré. Caí en cuenta que de alguna manera o 

he evadido la discapacidad en mi vida o la trato por los lados como quien no quiere la 

cosa, asumiendo en mí el discurso de la normalidad y haciéndolo carne, eso me 

14 La deconstrucción es una categoría trabajada por el filósofo francés Jacques Derrida, sin 

embargo mi primer acercamiento a esta categoría fue a través de le filosofe Paul Beatriz 
Preciado, esta categoría se utiliza para cuestionar pràcticas comunes o naturalizadas y develar 

lo que hay detrás de ellas. 



74  

conflictua a la vez que me interpela. Lo noté cuando tuve los tres textos en mis manos y 

decidí empezar con el que a simple vista no tocaba el tema de la discapacidad, pero 

sobre todo lo noté con el ejercicio que me recomendaste de narrar mi experiencia en la 

escuela y para ello tuve que acudir a mis recuerdos y mis recuerdos arrojan  una 

imagen de mí que no se ve así misma discapacitada, salvo algunas veces, pero estas son 

fuera de la escuela” (Natalia Puentes, correo dirigido a la profesora Yennifer Villa 

2019). 

 
Prosiguiendo con las búsquedas por encontrarme, al iniciar el semestre 2019-I decido 

volver a psicología, la terapeuta es Angelly la misma psicóloga de años atrás, está ves 

estoy comprometida conmigo y dispuesta a escarbar en mí, quiero tener herramientas 

para descubrirme. Le comento todo lo que siento, lo que me  sucede en ese  momento, 

mis pensamientos ansiosos y sin sentido hacia la vida, mis largas tristezas, mis angustias 

y mis miedos profundos a no sentirme amada o deseada por un hombre. 

 
Las sesiones con Angelly giran en torno a lo que yo voy diciendo, ella inicia 

preguntándome sobre mi estado de ánimo y sobre lo que ha pasado en los últimos días,  

y allí se van los 45 minutos de la sesión 

Cuando inicié la terapia evidencié ese discurso interno  violento,  me hablaba muy feo, 

me exigía demasiado, deseaba ser autosuficiente, sentía que lo que había hecho  lo 

hubiese podido hacer mejor, no valoraba mis logros y me  sentía bastante incómoda con 

los halagos hacia mí. Yo le decía a Angelly que no me gustaban mis piernas, que sentía 

que eran un impedimento para ligar, que los hombres se fijaban mucho en el aspecto 

físico. 

 
El primer ejercicio que hice en terapia fue, dibujar la representación que  yo  hacía  de 

mis piernas y luego escribir cosas negativas o groseras que yo le dijera a mis  piernas. 

Esto lo hice en menos de 5 minutos, la verdad fue muy rápido. La  tarea  de esa sesión  

fue hacer el ejercicio contrario, es decir volver a dibujar mis piernas, pero con más 

tranquilidad con más tiempo y escribir cosas agradables que yo les podría decir. Este 

ejercicio me costó mucho, duré casi una tarde pensando en cosas agradables o palabras 

bellas que le pudiera decir a mis piernas. 
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Acá comparto los resultados. 
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Figura 28. Pensamientos bruscos en relación a mis piernas. 
 

Nota. En este ejercicio terapéutico ubico, alrededor del dibujo de mis piernas, todos los pensamientos bruscos que 

repito continuamente en relación a ellas.  

 

En la Figura 28. Pensamientos bruscos en relación a mis piernas ubico lo siguiente: 

 
 

1. Discapacidad: es un lugar ambiguo, a veces no quisiera estar ahí 

2. si no las tuviera, ligaría más: creo que no es del todo el impedimento, el 

impedimento está en mis prejuicios. 

3. ofensas 

4. Enana. 

5. Es feo: es feo porque no es lo común y por eso  me  digo a  mí misma que son 

feas, porque una de ellas es bastante torcida. 

6. Dolor: a veces me duele, pero sé que son dolores que se calman con el ejercicio, 

pero también son producto de la misma condición. 

7. Espectacularización: Al no ser comunes, las personas (no todas) primero miran 

mis piernas y luego miran mi rostro. 

8. Cojera. 

9. Impedimento: Por ejemplo, de besar a alguien o mirarle frente a frente. Pero es 

posible si estoy sentada. 

10. A la gente no le gustan tus piernas, no estoy segura de esto  y si fuera  verdad  no 

es asunto mío. 

11. No puedo correr, pero sí puedo trotar, montar en patines y hacer otras 

actividades 

12. Impresión. 

13. Que piernas tan torcidas. 

14. No es capaz: no sé a qué me refiero con esto, pero mirando lo que he realizado, 

he hecho muchas cosas y si no puedo sola no tengo problema en pedir ayuda. 

15. pata de palo. 

16. Escribir en la parte alta del tablero: El tablero es un instrumento básico para los 

maestros, sin embargo, podría poner alguna especie de plataforma, decirle a otra 

persona que escriba o valerme de mi creatividad. 

17. Cicatrices de risas en la espalda. 
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Figura 29.Pensamientos amables en relación a mis piernas. 

 

Nota Este ejercicio terapéutico, consistió en plasmas los pensamientos amables en relación a mis piernas. 

 
En la Figura 28. Pensamientos bruscos en relación a mis piernas ubico lo siguiente: 

 
1. No hay impedimento de llevar  mi vida comúnmente. Acá pienso en un 

impedimento erótico-afectivo. 

2. En ocasiones se inspiran/motivan. 

3. Me saludan sin conocerme 

4. Subir y bajar escaleras. 

5. Puedo bailar 

6. Transitar por la calle. 

7. Las personas me recuerdan fácilmente. 
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8. Puedo montar en bici. 

9. Son lindas, morenas y tonificadas. 

10. Me permiten un lugar de enunciación social, la discapacidad. 

 

 
Las terapias aun no culminan es un espacio que no ha sido fácil no voy a negar que ha 

sido doloroso, he aprendido mucho de mí y sé que quedan demasiadas cosas aun por 

escarbar. Considero que Angelly es una excelente psicóloga y aunque al inicio no sentía 

grandes avances ahora siento que este proceso ha sido crucial en lo que se refiere a mi 

auto-concepto, a la forma de percibirme en el mundo, a la forma de hablarme, de  

amarme y de habitar mi cuerpo. Así es que algunas cositas que he encontrado son. 

 
 

 Mi diálogo interno era demasiado violento. Aún tengo cosas que trabajar, pero 

logré observar que había interiorizado bastante la  forma  grosera y cero 

compasiva de hablarme. 

 Duré mucho tiempo viviendo la vida de mis amigas, estando siempre disponible 

para ellas, intentando salvarlas, escuchándolas en sus historias de amor fallidas. 

Había naturalizado mí no posibilidad de habitar esos lugares. Aprendí muchas 

cosas para que mis amigas me necesitaran y no sentirme  abandonada cuando  

ellas consiguieran pareja. 

  No me sentía merecedora de amor o afecto, especialmente erótico, Igualmente 

había un pensamiento rumiante que me decía “nadie te va a querer así de gratis, 

debes trabajar por ello” 

 En mis discursos reproducía la queja contra las grandes opresiones y sobre todo 

contra los opresores. Mediante bastante ejercicio de escritura me di cuenta que 

yo tenía un gran policía dentro mío que actuaba como el opresor de mis 

emociones, estoy aprendiendo a mirar a este policía interno con amor y a 

comprender que ha sido un medio de sobrevivencia, pues no  lo  voy a sacar de  

mi con otro policía, creo que quizá con afecto se debilite lo que tenga que 

debilitarse. 
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Me parece relevante traer a la narración los análisis e investigaciones propuestos en Happycracia, de 

Edgar Cabanas y Eva Illouz (2019) donde interrogan y analizan las posturas imperantes de la psicología 

positiva, la cual centra su atención en la superación y la prevalencia de las emociones calificadas como 

positivas (optimismo, alegría, felicidad, entusiasmo, gozo, disfrute etc.) con miras a sobrepasar todo tipo 

de adversidades teniendo como horizonte la progresividad desde el punto de vista económico y la 

construcción de un sujetx productivx. De acuerdo a esto, tomo distancia de la resiliencia y los sacrificios 

que implican la constante adaptación a un mundo con estructuras violentas como asunto individual, pues 

las implicaciones de privatizar el sufrimiento dan pie a la producción y reproducción de narrativas 

neoliberales que encauzan la vivencia de derechos como un asunto de voluntad y responsabilidad 

individual. 

 

Preguntas detonadoras Percepciones 

 
 

¿Qué pensamientos repetitivos tengo hacia mi 

cuerpo? 

¿Cuáles son las palabras que más prevalecen 

en mi d iscurso interno? 
 

¿Por qué me siento tan responsable y 

angustiada por la vida amorosa de mis 

amigas? 

 

¿Obtengo beneficios de ello? ¿Cuáles? 

 
 
 

 
¿Qué siento cuando alguien me coquetea? 

 
 

¿se me es difícil e xpresar emociones como la 

fragilidad, la ternura, la  tristeza, o la angustia? 
 

¿en qué ambientes, entornos o situaciones? 

 

¿doy cuenta de las sensaciones físicas que 

tales emociones despiertan en mi cuerpo?  

 

¿Qué hago con ello? 

 

Mi diálogo interno era demasiado violento. Aún tengo 
cosas que trabajar, pero logré observar que había 

interiorizado bastante la forma grosera y cero  

compasiva de hablarme. 
 

Duré mucho tiempo intentando vivir la  vida de mis 

amigas, estando siempre disponible para ellas, 

intentando salvarlas, escuchándolas en sus historias de 

amor fallidas. Hab ía naturalizado mí no posibilidad de 

habitar esos lugares. Aprendí muchas cosas para que 

mis amigas me necesitaran y no sentirme abandonada 

cuando ellas consiguieran pareja.  
 

No me sentía merecedora de amor o afecto, 

especialmente erótico, Igualmente había un 

pensamiento rumiante que me decía “nadie te va a 

querer así de gratis, debes trabajar por ello”. 
 

En mis discursos reproducía la denuncia contra las 

grandes opresiones y sobre todo contra los opresores. 

Mediante bastante ejercicio de escritura me di cuenta 

que yo tenía un gran policía dentro mío que actuaba 

como el opresor de mis emociones, estoy aprendiendo 

a mirar a este policía interno con amor y a 

comprender que ha sido un medio de sobrevivencia, 

pues no lo voy a sacar de mi con otro policía, creo que 

quizá con afecto se debilite lo que tenga que 

debilitarse. 

Tabla 2. Hallazgos a partir de las terapias de psicología. 
 

Nota. La recopilación de estos hallazgos los realizo a partir de un cuaderno de apuntes de las terapias, así como 

algunas actividades que fui consignando en hojas sueltas.  
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Para ir concluyendo e hilando mis búsquedas en relación a las vivencias erótico- 

sexuales, evoco un jueves en la tarde. Yo estaba por la Universidad con mis amigues, 

nunca dejaba la bicicleta en la universidad, pero el día anterior me había embriagado y 

tuve que dejarla. 

Ese jueves me fui con un short gris, estábamos afuera del restaurante de la universidad 

tomándonos un tinto, hacia las cinco de la tarde cogí mi bici y fui a montar, pero  no 

pude, estaba súper frenada así que empezamos a cacharrearla, pero no dimos con el 

chiste. Duramos como media hora intentando repararla, pero lo único que logramos fue 

untarnos las manos de grasa. Entonces escuché  una voz que dijo  “necesitan ayuda”, yo 

le dije “si por favor”. El muchacho revisó la bici y dijo que  la llanta estaba rosando con 

el marco, entonces se quitó la maleta y sacó herramienta. Mientras que yo  sostenía  la 

bici él me preguntó que, si esa bici era mía, yo le respondí “sí, por qué, ¿se nota? -con 

una actitud muy defensiva-, él me dijo “no lo digo por eso, lo digo porque tienes buena 

pierna”. Yo sentí un puntazo en el pecho y le dije “Ah sí es, que la bici saca buen 

cuerpo”-cómo si no me hubiese importado el piropo-. Al despedirnos le agradecí, me 

presenté y le pregunté su nombre. 

 
Justo a los 8 días lo vi pasar nuevamente frente al restaurante de la Universidad, él me 

saludó de lejos y luego se acercó, me pidió el número de celular, yo me sentía muy 

tranquila y también fui muy coqueta. Ese día duramos aproximadamente una hora 

hablando, luego me despedí y me dijo que me quedara, yo le dije que no podía. Cuando 

mis amigxs me vieron filtreando, quedaron sorprendidos, yo no coqueteaba con nadie y 

tampoco me habían visto en una escena semejante, porque en otras ocasiones quienes 

protagonizaban estas escenas eran ellxs.  

 
Al llegar a casa él me escribió por whatsapp, empezamos a hablar y a enviarnos fotos, a 

los tres meses tuvimos un encuentro sexual. Durante ese momento, me sentí bastante 

contrariada era lo que había pensado que quería, sin embargo, aunque lo disfruté, 

posteriormente habité una pesadumbre emocional que no entendí, intentando  pensar 

“que no pasaba nada”. Acá ese reclamo por el deseo también me interpeló en relación a 

lxs cuerpxs que yo deseo. ¿Por qué les deseo? ¿cómo aprendí a desear aquello que creo 
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Por estos días he venido escuchando varias charlas en youtube de un psicoanalista argentino llamado 

Luciano Luterau, aunque me distancio de algunas de sus posturas, me llama la atención algo que él llama 

misoginia silenciosa la cual se devela detrás de la figura del seductor, que ya no es el machirulo gritón 

clásico. Esta figura del seductor tiene componentes agresivos y hostiles los cuales se manifiestan en 

comportamientos ambiguos generando algo que no pueden sostener y culpabilizando a las mujeres por 

“ilusionarse con ellos”. 

desear? ¿Por qué evidencio que mis deseos son normativos, a qué se debe esta 

construcción? 

Las actitudes de él me tensionaban, por ejemplo, sentía que conmigo era desprendido o 

desapegado, pero luego me buscaba, me sentía tranquila porque lograba comunicarle el 

deseo y la atracción que sentía con respecto a él, sin embargo, trataba de ser cuidadosa 

conmigo y de poner límites porque al principio quería desbordarme con él.  

Nuestras charlas y encuentros se prolongaron por más de un año, es decir hasta agosto 

de 2020. En un momento complejo de la cuarentena estuvimos compartiendo y yo 

empecé a ilusionarme con su presencia en mi vida, sin embargo, continúe habitando el 

malestar, la angustia y la ansiedad en relación a sus comportamientos  descuidados. 

Luego me aclaró, mientras estábamos en Suba localidad de Bogotá, que estaba muy 

apegado a su expareja y que había terminado con ella porque no sostuvo una relación 

monogámica pues mantenía varias parejas sexuales ocultas. Ese día, su comportamiento 

fue bastante desacogedor y grosero, a l punto que recordando la escena pienso en las 

violencias silenciosas e imperceptibles que dejé pasar, como el acto de disminuir mis 

emociones y sentires, así como las formas de narrarme sus experiencias desde una 

postura de “sinceridad” sin empatía. Por ello decidí, con muchas inseguridades y 

miedos, alejarlo de mis caminos; al parecer él estuvo de acuerdo porque tampoco me 

volvió a buscar. 

 

 

 

Por todo esto, por los recorridos, significantes, tensiones, contradicciones que  habito, 

por mis marcas escolares y como mujer con discapacidad, decido, desde la línea de 

investigación, memoria corporalidad y auto cuidado retornar al Colegio Japón para 

proponer un trabajo pedagógico corporal en el que se dé espacio para reflexionar, en 

palabras de Facundo Ferreirós (2016) sobre ese cuerpo empupitrado, negado, silenciado 

y docilizado formado en pro de su explotación. Al principio tenía mucha incomodidad 
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He reflexionado sobre las incomodidades que muchxs habitamos con respecto a regresar al colegio, tanto 

individualmente como con amigxs y compñerxs de la universidad. Siento que tiene que ver con la 

exigencia o frase repetida por algnxs profes de “usted tiene que ser alguien en la vida”. En otros casos 

porque las vivencias en la escuela de algunxs de ellxs significaron situaciones repetidas de violencia, en 

mi caso, considero que si bien había violencias simbólicas como las representaciones de los textos 

escolares, lxs profesorxs y compañerxs me permitieron una vivencia agradable. 

por volver, cuando me iba acercando al colegio sentí que se me revolcaban las tripas. 

Pero una vez allí dentro, me sentí un poco más tranquila.  
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Capítulo III 

 
Complejas Intersecciones en una Red Enmarañada. Puntadas Interdependientes. 

 

 

La experiencia pensada desde mi cuerpo consiste en una travesía, 

en visitar un lugar desconocido; tal vez porque he silenciado sensaciones y emociones 

al no darles importancia e impidiéndome poder expresarlas. 

Entonces reflexionar desde un lugar de enunciación que ha sido callado supone 

bastante movimiento interno. 

(Natalia Puentes 2019). 
 
 

Cuando una teje, el tejido va indicando cual será la  siguiente puntada, qué color añadir, 

sí se debe tensar o aflojar la lana, cuándo parar, hasta dónde seguir. Así que mientras el 

tejido se expresa, hay una relación de diálogo que nos permite escuchar-nos, reflejar-nos 

entre las puntadas, decidir cómo y de qué manera continuar, pausar o destejer 

De la misma manera que voy dando forma al tejido mientras este se me muestra, así 

entretejo este apartado con puntadas existenciales que hacen parte de las marcas vitales 

que develo en mi relato biográfico y que se entrelazan, se enredan, se encue ntran, se 

confunden. 

En Puntadas desde un cuerpo con discapacidad que incomoda: Profanando la  

ideología de la normalidad problematizo las formas  como fui constituyendo una 

subjetividad que pretendía ser “normal” y “capaz” mostrando cómo fueron haciendo 

mella en mí algunas exigencias corporales impuestas desde los valores neoliberales. En 

Puntadas re significativas desde la escuela pública. Potenciar posibilidades/pedagogías 

otras pongo en escena la importancia que me representa el paso por El Colegio Distrital 

El Japón, as í como la “imperceptibilidad” de la lisiadez que se fue configurando en mi 

relación con este lugar, cuestiono las prácticas de homogenización corporal y  la  

urgencia de que nuestras corporalidades sean visibles y problematizadas en el ámbito 

escolar. Continuo con Puntadas Identitarias. Escudriñando  devenires transmutantes 

acá muestro cómo voy habitando las nociones y prácticas de cuidado y autocuidado, así 
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como mis discursos y voces internas, de la misma forma  que  retomo  posturas de  la 

teoría queer como posibilidad de habitar una identidad siempre en contingencia. Voy 

culminando con Pinceladas Deseantes. Hacia una justicia erótica desde una feminidad 

anómala donde abro posibilidades para nombrarme desde el ser mujer como un acto 

subversivo y presento mi vivencia en relación a la sexualidad, al deseo y el erotismo. 

Finalizo con Pinceladas de Fugas y Resistencias. Lisiando el camino prometido donde 

tomo postura con respecto al porno inspiracional y lo que hago es mapear prácticas de 

resistencia como grietas esperanzadoras para construir horizontes posibles que van 

significando trincheras y formas para seguir lisiando, tullendo, enchuecando, 

deformando el mundo normalizador y normalizante. 

Entonces, mi intención es problematizar e incomodar con mi escritura, es lo que hago 

con mi cuerpo en el espacio público, es lo que hago con mi voz cuando cuestiono o me 

opongo cuando no estoy de acuerdo, es lo que hago como profa en medio de chiquxs15 

que sobrepasan mi altura, es lo que hago en frente de un tablero alto cuyos apuntes no 

sobrepasan la mitad baja del mismo. 

Así deseo entender las experiencias encarnadas que habito, develar cómo las vivencio 

para vincular lugares epistemológicos variados que permitan cuestionar patrones, 

conductas, creencias que subyacen en las formas como creo se han construido varias 

estructuras instauradas en las formas como me veo yo en el mundo 16 y como percibo el 

mundo me ve. 

No estoy escribiendo sobre un cuerpo con discapacidad, sino desde un cuerpo lisiado, 

desde un cuerpo errante, difuso, contaminado, monstruoso, abyecto, tullido y 

amenazador para la ideología de la normalidad 17. 

Acá doy cuenta de algunas de mis búsquedas, me cuento desde las múltiples 

posibilidades para descolocarme y des-decirme. Hilvano poéticas de un performance 

constante que es mi cuerpo. 

 

15 Hago especial énfasis y aclaro que todxs lxs chiquxs  con los que he tenido practicas 
pedagógicas sobrepasan mi estatura es decir no he coincidido con chiquxs que habiten alguna 
discapacidad física o específicamente la acondroplasia como se determina mi discapacidad 
desde el discurso médico, Tampoco coincidí con compañerxs que habitaran esta marca en mi 

tránsito por el colegio.  
16 Me refiero al mundo, no como el espacio planetario, sino a la parte de la  realidad  con  la  que  

interactúo. 
17 La ideología de la normalidad es una matriz hegemónica en la cual se clasifican cuerpos y 
subjetividades desde discursos higienizantes, medicalizantes y patologizantes contra todo 

aquello que se desvié de lo común o que no cumpla con la norma.  
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Esto no es un abre bocas, es un urdido, y un urdido se hace con las manos, pero también 

con las tripas, la memoria y el corazón. Urdir no es solo una técnica en la cual se 

organizan los hilos o la lana en el telar. Urdir es una cautelosa conexión con el mundo 

interior, son recuerdos que van descifrando las manos. Urdir es acallar la mente, son 

caricias con quienes ya no están físicamente. Cuando yo urdo, escarbo, olfateo, percibo. 

Esto tampoco es una iniciativa lastimera para incentivar la mirada caritativa de lo que es 

habitar mi discapacidad, si quien lee esto siente aquella emoción, tal responsabilidad 

corre por su cuenta, pues mi intención con hablar, describir y escribir desde este lugar 

subalternizado es que se vuelva público, que salga de lo oculto, que se muestre, que 

haga ruido, que desacomode las prácticas complacientes, que no siga en  aislamiento 

para que , como lo dice Paul Beatriz Preciado (2005) se amplíen las comprensiones de 

los cuerpos y las identidades de los anormales como potencias políticas. 

 

 
Puntadas desde un cuerpo con discapacidad que incomoda: Profanando la 

ideología de la normalidad 

 

 
Mirando como antes he mirado, derecho al corazón 

De la calle hasta el rio 

Caminando por los ríos de las avenidas 

Sintiendo el temblor de las cuevas bajo el asfalto 

Viendo encenderse las luces de las torres 

Caminando como antes he caminado 

Como un hombre, como una mujer, en la ciudad 

Mi ira visionaria despejando mi vista 

y las detalladas percepciones de misericordia 

floreciendo de esa ira 

si al entrar en un cuarto desde la aguda luz brumosa 

los oigo hablar un idioma muerto 

si preguntan mi identidad 

¿qué puedo decir, sino que 

soy la andrógina? 
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Yo soy la mente viva que no pueden describir 

en su idioma muerto 

El sustantivo perdido, el verbo que sobrevive 

Solo en infinitivo 

Las letras de mi nombre están escritas entre los 

Parpados 

Del recién nacido. 

(Adrianne Riche, 2008) 

 

 

 
Y qué es el cuerpo, o mejor qué es mi cuerpo. Apelando al maestro Silvio Rodríguez, 

percibo que los cuerpos son más que revoltijos de carne con huesos, en este sentido 

como lo recuerda Denis Najmanovich (2005) el cuerpo es aquello de lo que hablamos 

desde nuestra experiencia social e histórica y al mismo t iempo  sumergidxs en 

imaginarios discursivos. 

Entonces, si bien mi cuerpo está atravesado por las construcciones sociales, políticas y 

culturales, también tiene y es-soy-somos18 capacidad de agencia y autodeterminación, y 

la autodeterminación “es la decisión de definirnos a nosotras  mismas,  de  nombrarnos, 

de hablar por nosotras en vez de ser nombradas y expresadas por otros” (Audre Lorde, 

1984, p.6). En este sentido doy cuenta de mi experiencia encarnada como una fuerza 

rabiosa para salir de la  invisibilidad, para cuestionar la producción abundante acerca de 

la discapacidad por quienes no la habitan, y cuestionar no significa que esté bien o mal, 

sino significa que algo está pasando. ¿Y qué es ese algo? ¿El arrojo de nuestras voces a 

la marginalidad? ¿El destierro hacia el odio de lo que somos? ¿El silenciamiento de la 

legitimidad de nuestras vivencias? 

Al realizar esta incursión por desmantelar la pretendida normalidad en mí, me encuentro 

con una representación o dibujo de “mi cuerpo” en un ejercicio de cierre de de ciclo en 

el grado quinto como se puede observar en la siguiente imagen, Figura 30. 

 
18 Lo menciono en relación a concebirme (nos) desde el cuerpo. Es decir, entenderme (nos) 

desde sentires holísticos que integran mis pensamientos, emociones y por supuesto la 
materialidad corporal. Al mismo tiempo que este entendimiento se desenvuelve tanto individual 

como colectivamente.---------- 
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Figura 30. Mi primer Libro. 2005 
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Nota. Esta imagen hace parte de M i Primer Libro, proyecto con el que culminé quinto de primaria. En la  parte 

superior está el siguiente título en letra grande: Yo Soy Así. En el resto de la hoja está el dibujo de un cuerpo 

normalizado/común de una “niña” desde el cual salen flechas desde la cabeza hasta los pies indicando ras gos 

característicos de mi personalidad.  

 

 
 

Si bien la fotocopia anterior era la misma para todos lxs  niñxs  del curso,  la  profesora 

nos dio la opción de dibujarnos como quisiéramos en la portada de lo que sería Mi 

Primer Libro. Lo que hice fue calcar el dibujo de una niña porque, primero pensaba que 

si me dibujaba tal cual era, Mi Primer Libro quedaría “feo”, sentía que, si hacia esto 

arrancaba mal ya que era la portada y nadie querría mirarlo, y segundo, porque no me 

sentía reconocida en mi cuerpo, pensaba que quizá era una chuecura que no se  me  

notaba tanto y yo no la iba a potenciar mostrándome o dibujándome. Así que como 

muestro en Figura 30 calqué el dibujo que para mí representaba una niña  normal, 

pulcra y feliz, es decir, pensé que con este dibujo sí se vería lindo mi Mí Primer Libro. 

 

 
Figura 31. Portada de Mi Primer Libro 

 

Nota. Dibujo calcado por mí, perteneciente a un libro escolar. En el dibujo se observa a una “niña” con dos moñas de 

color azul a cada costado, capul, camiseta color café y encima un jardinera con la parte superior rosada y  la falda 

hasta las rodillas con líneas negras. Se muestra con la intención de dar un paso y en su hombro izquierdo lleva la 

maleta de estudio. En la parte inferior I.E.D EL JAPON, MI PRIMER LIBRO CURSO 5º, NOMBRE Ingrid Natalia 

Puentes. 
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En las anteriores imágenes doy cuenta de una de las formas/dispositivos cómo fui y se 

me fueron instalando patrones, discursos y representaciones acerca de mi corporalidad; 

encauzadas a alcanzar la “normalidad”, éstas instauradas desde los textos y discursos 

escolares. En este sentido, Debora Britzman (2002) interpela la insistencia de las 

pedagogías normalizadoras: 

 
¿Qué es lo que hace que la normalidad esté tan presente en el pensamiento 

educativo? ¿Cómo podría desarrollar la pedagogía un pensamiento sob re la 

ausencia de la normalidad? (…) En conjunto, todas estas prácticas despiertan 

nuestra curiosidad sobre el modo en que la normalidad se convierte en un 

elemento enormemente imperceptible en el aula, y sobre cómo la propia 

pedagogía puede intervenir para hacer perceptibles los límites y los obstáculos 

de la normalidad. (p.198-199). 

 
Lo anterior no solo lo encarné desde la escuela sino también desde el discurso 

cinematográfico y algunas prácticas médicas con las que tuve acercamiento, pues como 

lo menciona Preciado (2003), en relación a mi rodilla desviada y baja estatura, se 

pretendía una gestión quirúrgica para minimizar el déficit. Así mismo, en  mi 

adolescencia-adultez estas prácticas médicas se encauzaban hacia el interrogante 

culpabilizaste sobre la maternidad y la no viabilidad de la misma. En este sentido 

 
“quien dice lo que dice, sabe lo que está diciendo, a quién le está hablando, aun 

cuando en apariencia este alguien no mencione la desgarradura que provoca con 

sus palabras. Tal vez no sepa. Quizás ese sufrimiento del otro no tenga 

traducción en sus significaciones y, por lo tanto, no sufra él una especie de 

angustia ética. No lo sé. Aun así, no está exento de su responsabilidad ya que 

quien habla (en este caso el médico) no lo hace en su nombre personal sino en 

nombre de la autoridad con la que ha sido investido por la ideología de la 

normalidad {…} (Alfonsina Angelino, 2014, p. 167).  
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Lo que me ocurría con estos interrogantes o comentarios, los gestos de lxs médicxs y el 

tono de sus voces parecía quizá inofensivo, pero en mi interior me preguntaba qué 

sucedería si yo les devolviera la misma pregunta imitando sus gestos y tonos de voz,  

¿doctorx usted piensa ser papá/mamá? Piénselo bien, es mejor que no traiga personas a 

sufrir, no vaya a embarazar a nadie ni se deje embarazar.  

En relación al discurso cinematográfico, recuerdo que hacia el año 2013 vi la 

propaganda de una película cuyo actor principal era un hombre de estatura baja, me 

llamó mucho la atención y la vi. Corazón de León es una película argentina dirigida por 

Marcos Carnevale que muestra la historia de León Godoy, el hombre de estatura baja, 

arquitecto exitoso, con alta capacidad económica y material, quien se enamora de 

Silvana una abogada que está en proceso de separación y quien a su vez también se 

enamora de León, sin embargo gran parte de la cinta gira en relación a los  obstáculos 

con los que ella tiene que lidiar, primero en relación a sus propios prejuicios  y miedos 

de vincularse amorosa y eróticamente con un hombre cuya estatura es de 1 metro 35 

centímetros y segundo con los comentarios de su futuro ex esposo, los comentarios de 

su mamá y los comentarios de las personas de su entorno laboral. 

Me parece importante hacerle una crítica más exhaustiva a esta película, en relación a 

evidenciar la marca de clase y género que habita el protagonista y que de ello devienen 

ciertos privilegios, no obstante su habitar la discapacidad lo pone en muchas desventajas 

que no  son mostradas de tal manera que se evidencie  una  crítica radical y una denuncia 

a las barreras, ya que estas son mostradas como simples restricciones que el personaje 

va solucionando desde una perspectiva individualista y de auto-superación, pues a León 

le cuesta pedir ayuda y evidenciar los obstáculos que encuentra en su vida cotidiana. 

Ahora bien, me gustaría contar acá una de mis más grandes intimidades, y es que hacia 

el minuto 90 hay una escena con la cual me sentía muy identificada y las 8 o 10 

ocasiones que me vi la película repetía esta escena muchas veces, mientras lloraba. 

La escena es la siguiente: León, luego de una pelea con Silvana y después de evidenciar 

lo difícil que para ella es relacionarse con él a nivel erótico sexual como pareja 

monogámica, está de mal genio, con enojo e irritación por todo y con todxs, entonces se 

da el siguiente diálogo con su hijo Nicolás. 

-León: ¿qué ves de mí? 
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-Nicolás: Veo un papá, un amigo, un arquitecto talentoso, un rompe pelotas insufrible a 

veces y también veo un tipo sensible que sufre mucho hasta el orto cuando lo lastiman. 

Yo de chico empecé a darme cuenta de cómo te miraba la gente o de cómo te miraban 

mis amigos, los papás de mis amigos,  hasta  me  comí millones de cagadas en el colegio 

y no me importaba, ¿sabes porque no me importaba? Porque a voz no te importaba y 

después me di cuenta que no era así, siempre te ha jodido ser bajo. 

-L. Claro que me jodió, no sabes cuánto. ¿Qué vas a hacer? tienes un papá mentiroso.  

-N. Yo lo llamaría dignidad, no mentira.  

-L. Cuando todos mis amigos crecían de altura, tu papa crecía de acá (señala su frente 

con el dedo índice). Una voluntad de hierro tuve siempre que no te imaginas, luché 

siempre como un titán para que me vieran como uno más, pero nunca dejaron de mirar 

acá arriba (señala por encima de su cabeza mientras llora con rabia). Estoy tan harto de 

ser bajo. 

Así que de la mano de una trama compleja constituida por discursos de diferentes 

lugares, instituciones, libros, películas, medios de comunicación, ilustraciones, 

telenovelas y revistas, voy develando esas configuraciones alrededor de mí misma por 

no poder cumplir con lo que veía o con lo que escuchaba, porque no me sentía 

representada en ningún lado, excepto en mi familia. Así mismo se fueron quedando 

“cicatrices de risas en mi espalda” (Lemebel, 1986, p.84) y no solo de risas, de miradas  

y gestos. 

Acá es imprescindible señalar que cuando enuncio ese no “poder cumplir” me refiero a  

los dispositivos capacitistas que circulan y que en relación al  poder de subjetivación 

que poseen yo los fui interiorizando. Así que el capacitismo se caracteriza por: 

 
la forma insidiosa de discriminación que, sobre la base de la normalidad 

corporal como una situación no marcada, aparentemente neutra, apuntala la 

jerarquía social relegando a quienes la desafían a la marginalidad social, 

expresada en barreras físicas y actitudinales a la participación social y a la 

curatela del poder médico y los servicios sociales (Moscoso, 2020, p.8). 

 
De esta manera se fue encarnando el capacitismo en mí y no fui consciente de mi cuerpo 

excéntrico asimétrico y con discapacidad o quizá sí lo era, pero no me sentí, por mucho 
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tiempo, capaz de observarlo, de agradecerle, de mirarlo, de habitarlo, porque quise que 

me vieran como una súper-chica, pequeña pero poderosa. Igualmente “Esta clasificación 

(discapacitadx/ no discapacitadx) asigna una identidad fija de la cual es difícil escapar 

sin marcas subjetivas y consecuencias en las condiciones materiales y simbólicas de 

existencia de quienes son clasificadxs” (Angelino, 2014, p.157). Y esa configuración 

subjetiva la encuentro muy marcada en mis registros fotográficos, ya que por mucho 

tiempo no me fotografié ni permitía que me fotografiaran de pie, y si  lo  hacían  era 

porque yo estaba desprevenida, tampoco me gustaba mírame el cuerpo entero en el 

espejo ni su reflejo en algún ventanal 

Así, una de las fotografías, donde no sentía esta  carga sobre  mi visibilidad  la  ubico  

hacia los 7 años y es la que se observa en la Figura 32. 

 
 

Figura 32. Natalia  Puentes. 2001 

 

Nota. Fotografía tomada por mi hermana Pilar el 25 de Diciembre en el Parque de las Llantas. 

 

 

 

 

Así pues, en lo más recóndito de mí, en la intimidad que ofrece un esfero y una hoja, 

manifestaba mis incomodidades y dolores por medio de la escritura, como en el 

siguiente poema. 
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“Siento como si tuviera las tripas en la garganta, 

Siento como si todo este tiempo me hubiese traicionado 

mostrándome fuerte ante ese mundo hostil de afuera. 

Hoy me duele mi cuerpo, me duele porque sé que no lo he aceptado del todo, 

Me duele ser yo, 

Más bien me duele lo que la gente me ha hecho creer que soy. 

Siento muchas cosas, me fastidia la hipocresía de la gente. 

Pero lo que hoy me rompe es saber que he sido hipócrita conmigo 

Y que no he tenido la fortaleza de aceptarme, 

Hoy eso me duele profundamente, 

Siento que debo exorcizarme y sacar ese puto moralismo” 

(Natalia Puentes, 2017). 

 
En este punto las sensaciones y los sentires que atravesaba con mi cuerpo dan cuenta de 

una carga profunda de la “ideología de responsabilidad individual” (Alanis Bello, 2014) 

y de nuevo una exigencia que ya no es hacia alcanzar la  “normalidad” física  sino hacia  

el sentirme bien conmigo misma y a cargarme emocionalmente con la falta de valentía 

por no hacerlo. En este sentido, doy cuenta de emociones como la culpa, la  vergüenza,  

la ansiedad que regularmente me han acompañado y que no han sido necesariamente 

agradables, es decir considero son potenciadas por la misma vivencia, al mismo tiempo 

que me ofrecen información19 acerca de las “dinámicas de dis/capacitamiento que se 

hacen evidentes a partir y atreves de los movimientos cotidianos” (Nicolás Torres,  

2017, p. 50) que realizo como mujer con discapacidad; como hacerle la parada a un bus 

y esperar que se orille para posteriormente fijarme en la altura del timbre del mismo ; o 

esperar que el producto que voy a comprar en algún supermercado no esté en la parte 

superior del estante; o esperar a que cese la cantidad de personas usuarias de 

Transmilenio porque al no verme podrían pasar por encima mío; o tener que buscar una 

rampa o anden más bajo para no lastimarme las rodillas. Y así podría seguir escribiendo 

sobre una movilidad que no es libre, sino que se convierte en estratégica y con esto 

 

 

 
19Considero importante entender las emociones más allá de su clasificación común (buena o 
mala) pues ellas nos ofrecen información acerca del entorno y de nosotrxs en él.  
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quiero traer la escena la forma en que la espera y planificación son lo único con lo  c ual  

es posible sobrevivir ante un mundo que hace imperceptible la normalidad. 

 

 

Arquitectura Violenta. 

 
He visto a las personas que este mundo llama normales subir y bajar peldaños 

constantes puestos de forma horizontal que generalmente hacienden o descienden 

según se le mire y que en su conjunto son llamados escaleras. Para bajar una escalera 

se comienza por descender esa parte del cuerpo, situada en la parte inferior del 

mismo, llamada pie, se da un ligero golpe de talón, se repite esta acción 

alternadamente (hasta el final). Este tipo de arquitectura definitivamente reafirma la 

agresividad espacial y territorial que se ejerce hacia cuerpos radicalmente diferentes, 

contra atrás formas y modos de existir. Así se toma una decisión sobre lo que se opta 

incluir y excluir de lo existente, de quién puede transitar o no esos espacios. 

(Natalia Puentes 2016). 

 

 

Esta experiencia de extranjería deviene de mi dimensión y subjetividad en clave de la 

discpacidad/discapacitamiento. Acá concuerdo con Nicolás Torres (2017) quien afirma 

que: 

 
Una subjetividad discapacitada se adivina como toda aquella que es encarnada y 

expresada por un sujeto dis/capacitado. Independientemente de si dicho sujeto se 

reconoce como tal. Cabe decir que afirmo tal cosa porque entiendo que  la 

dis/capacidad atraviesa la vida de los dis/capacitados por entero y deviene, por 

eso mismo, como una dimensión estructurante e indisociable (pero nunca total) 

del sujeto dis/capacitado, de su identidad y de su subjetividad. Una dimensión 

que existe, así no sea nombrada propiamente, por cuanto es incardinada en 

habitares particulares que se concretan en las experiencias cotidianas que lxs 

sujetxs dis/capacitadxs tienen del mundo; experiencias que –vale subrayar- son 

formas-otras singulares que están por fuera del patrón-normal. (Nicolás Torres, 

2017, p. 33). 
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En diálogo con Nicolás, quien también habita la lisides, la experiencia disca genera 

formas estratégicas de relacionamiento, así evidencio las formas como aprendo a 

moverme en la vida cotidiana, aun habitando la negación de la chuecura de mi cuerpo. 

 

 
Puntadas re significativas desde la escuela pública. Potenciar 

posibilidades/pedagogías otras  

 

 
¿Cómo pensamos la discapacidad? ¿Cuál es el efecto sobre las prácticas  

educativas el que consideremos a los alumnos con discapacidad como sujetos 

de derecho? ¿Un sujeto con cuerpo diferente subvierte un orden de cuerpos en 

apariencia “iguales”, “normales”? (Sosa, 2015: 22). ¿Qué efectos tiene en las 

prácticas corporales? ¿Cómo efectivizamos en la vida real de los sujetos una 

trayectoria educativa inclusiva? ¿Nuestra escuela respeta las diferencias de 

modos de aprendizaje? ¿Construimos escuelas que puedan recibir a todos?  

¿Qué concepciones subyacen respecto de las prácticas educativas? ¿Cuáles 

son los discursos y prácticas sobre la inclusión-integración de los sujetos con 

discapacidad en la escuela? (Sosa, Elizabeth, Arai, Conense, & Ruffo, 2019) 

 
A lo largo de este escrito he manifestado el vínculo y la responsabilidad emocional que 

experimento en relación con la escuela pública, particularmente con el Colegio El Japón 

y posteriormente con la Universidad Pedagógica; pues el primero, desde mi plano 

familiar ha dado acogida a tres generaciones.  

Allí experimenté gran parte de lo que fue mi infancia, reforcé esa inquietud y curiosidad 

que siempre me han caracterizado, siempre me sentí parte del colegio porque pocas 

veces sentí extrañeza alrededor de mi presencia, siempre tuve vínculos y amistades, la 

mayoría de profesorxs conocían a mis hermanxs, a mi mamá y papá. Entrada la 

adolescencia deseaba estar sola y encontré por un tiempo mi lugar en la biblioteca del 

colegio junto a Olguita, la bibliotecaria. Cuando presté servicio social, María, la 

secretaria del rector me propuso prestarlo con ella, nadie hacia servicio  social  allí 

porque al parecer no requería colaboración estudiantil, sin embargo, yo acepté. 
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Los días lunes miércoles y viernes yo estaba en el colegio de seis de la mañana a seis de 

la tarde, allí me sentía cómoda porque hacia labores administrativas, conocía  más sobre 

la vida de lxs profesorxs y también comía bastantes golosinas, pues María repartía sus 

dulces conmigo. Sin embargo yo observaba como otrxs compañerxs hacían servicio 

social con cursos de primaria, yo siempre sentía el impulso de hacerlo, pero el miedo a 

enfrentar los comentarios de lxs niñxs como “esa niña tan pequeña”, “como camina de 

raro” “usted es igual de pequeña a nosotrxs” me causaba pánico y decidía frenar toda 

intención por irrumpir las aulas, así que mejor me quedaba en la oficina de María, me 

veía interpelada por la normalidad circulante que exige un cuerpo integral, así pues es 

clave la alianza de la teoría crip con la teoría queer propuesta por McRuer: 

 
Lo que la teoría crip propone es una alianza con el movimiento queer y el 

transfeminismo para contrarrestar la morfología normativa que impone no sólo el 

binario heterosexual: masculino – femenino/varón - hembra, sino también lo que 

McRuer (2006) nombra como integridad corporal obligatoria, la cual alude a un 

concepto cultural de estructuración que postula  la  discapacidad  en  términos  de 

falta, degeneración e imperfección. (Jonathan Maldonado, 2019, p.27) 

 
Por supuesto que me sentía cómoda en mi jornada y con quienes ya me conocían, pues 

de alguna manera se había NORMALIZADO  mi presencia en los  espacios escolares 

que transitaba cotidianamente, yo también normalicé muchas prácticas, como por 

ejemplo ser siempre la primera de la fila, poder sentarme en las izadas de bandera si 

estaba cansada, no hacer fila cuando se repartía el refrigerio, hacer las actividades 

corporales o de educación física a mi manera “decidir” no ir a salidas pedagógicas si se 

avisaba que habían caminatas largas, no pararme del puesto a saludar si llegaba algún 

profesorx. 

 
Hasta que siempre sucede algo, eso que irrumpe, que incómoda, que fractura.  

Estaba en décimo, en un salón del primer piso, después del descanso, en clase de 

trigonometría con el profesor Javier Buitrago; como llegamos alborotadxs lo primero 

que hizo fue poner un ejercicio muy fácil y decir que a los 10 primeros les pondría una 

firma para subir la nota, cuando yo acabe el ejercicio habían como 15 compa ñxs 



97  

haciendo la fila, yo me paré tranquila directo al escritorio del profesor, pretendiendo 

saltarme la fila, cuando me acerqué él se quedó mirándome y me dijo “señorita Puentes  

¿usted cree que tiene privilegios?, mire la fila, ya no alcanza, mejor siéntese”.  

Esta situación devela cómo operó, según Valeria Flores (2008) la política de la 

ignorancia en la institución, de tal manera que fui instaurando prácticas cotidianas 

escolares desde una comprensión coherente con la normalidad, donde se daba por hecho 

mi diferencia, pero nunca se problematizó o se habló de ella: 

 
La teoría queer cuestiona uno de los binarismos fundantes del campo 

educacional, la oposición entre conocimiento e ignorancia, demostrando que 

esos polos están íntimamente implicados y sugiriendo que la ignorancia puede 

ser comprendida como producto de un modo de conocer. Así, la ignorancia es 

ignorancia de un conocimiento. Las ignorancias, lejos de ser fragmentos de una 

oscuridad originaria, son producidas por determinados conocimientos. La 

afirmación de Guacira Lopes Louro acerca de que “la ignorancia no es neutra, 

ni un ‘estado original’, no es falta o ausencia de conocimiento sino  un 

efecto [del mismo]”, es esclarecedora. De este modo, nos dice que la 

ignorancia es un efecto de un modo de conocer y no una ausencia de 

conocimiento. (Valeria Flores, 2008, p.18). 

 
Si bien, desde las pedagogías críticas y la sociología se ha escrito bastante acerca de 

cómo las instituciones escolares mantienen y reproducen el estatu quo, tomando como 

eje principal la clase social y mostrando cómo desde allí se realiza una  selección 

cultural arbitraria que garantiza o no el éxito escolar, considero primordial complejizar 

esta reproducción del orden social vista desde la clase social y proponer visiones desde 

la arista de la discapacidad, según Ignacio Calderón (2014): 

 
El poder más inquietante de la escuela con respecto a las personas con 

discapacidad es precisamente que, a través de distintos mecanismos, consigue 

hacerles ver que son lo que la institución dice. La selección cultural establecida 

en el curriculum, las relaciones sociales mediadas por las materias, las 

jerarquías que se establecen en clase y el centro, la segregación en grupos o 
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instituciones diferenciadas, la distribución del conocimiento, los tiempos, los 

espacios y los profesionales, las estrategias didácticas y de evaluación, las 

calificaciones, las pruebas psicológicas, etc. van eliminando cualquier atisbo de 

reacción consistente. (Ignacio Calderón, 2014, p. 117).  

 
Los mecanismos de subjetivación que plantea Calderón (2014), los empecé a ver 

reflejados cuando egresé del colegio y me enfrente a un mundo y a unas relaciones 

sociales y espaciales que me ponían en constante tensión; como el uso del transporte 

público y el ofrecimiento constante de la silla azul20, las miradas penetrantes y muchas 

veces caritativas que por un lado me ven como carente, como foco de corrección u otro 

como símbolo de buena suerte21. Estas otras relaciones que estaba generando con el 

espacio público, y que al mismo tiempo me interpelaban/incomodaban hicieron eco en 

las diferentes formas como había aprendido a ocultar mi discapacidad y como esa 

ignorancia institucional de la que nos habla Valeria Flores se había encarnado en mi 

cuerpo. 

 
El giro que me enfrentó con todas estas situaciones en relación con mi discapacidad22  

fue el ingreso a la Universidad, la posibilidad de nombrarla en voz alta, de decirla, de 

problematizarla, la posibilidad del encuentro y reconocimiento en la construcción 

colectiva, otros capitales culturales, la emergencia de la manada, de no recorrer este 

camino en solitario. De ahí que desde inicios del presente año hago parte del Circulo 

Pedagógico de Inclusión y Territorio, espacio que surge desde la Asociación Distrital de 

Trabajadores y trabajadoras de la Educación (ADE), allí junto a otrx maestrxs del 

Magisterio tensionamos las prácticas inclusivas y la discapacidad en la escuela: 

 
Por ello, enunciamos las diferencias como lugres perturbadores, subversivos y 

susceptibles a transformación de tal manera que sigan cuestionando las  

 

20 El transporte público en Bogotá, tiene sillas azules exclusivas para personas  embarazadxs,  
adultxs mayorxs y personas con discapacidad. 
21 Muchas veces me sucede, en el espacio público, que me ofrec en limosna, o soy foco de la 

corrección religiosa por “algún pecado cometido en otra vida” mediante la oración de personas 

autodenominadas cristiana o testigos de Jehová mientras  que otras  personas  generan un 
acercamiento porque  creen  que les voy a dar buena suerte. 
22 No desconozco que la discapacidad es  producida  por  las  relaciones  sociales, sin embargo me 
apropio de ella para resinificarla y potenciarme como sujeta política. 
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imposiciones, las miradas, las perspectivas y apuestas que posibiliten seguir 

agenciando la alteridad. Re-escribir en clave de otras construcciones situadas 

donde las subjetividades se legitiman y toma potencia su re-existencia como 

manera política de ejercer y disfrutar cada uno de los lugares que se habitan. 

(Circulo Pedagógico Inclusión y Territorio, ADE, 2020) 

Acá las posibilidades de emerger desde otras perspectivas en, desde y para la 

discapacidad suceden desde los vínculos afectivos y el re-encuentro con otras 

pedagogías y profxs que no pierden de vista la posibilidad de subvertir y erradicar las 

prácticas  normalizadoras y violentas que recaen sobre quienes no cumplimos la  media  

y por lo tanto somos patologizados, carentes, en déficit, siempre foco de rehabilitación 

para las prácticas institucionales escolares, nutridas por el  discurso médico- 

diagnosticador que resalta nuestras existencias como trágicas, desdichadas, 

insuficientes, deficientes, defectuosas y potencialmente corregibles o re- habilitadas en 

tanto la  intervención se asemeje más a la  norma, constituyendo así cuerpos funcionales  

y productivos, 

 

 
Puntadas Identitarias. Escudriñando devenires transmutantes  

 

 
Devenir 

Fui múltiple, salí de mí 

Experimenté otros devenires, me encontré perdida 

en procesos múltiples que encarnan regímenes en mi cuerpo.  

Me hallaba sucia en moralismos, 

Entendí que el dolor se encarna en las tripas y hace daño, que las rabias se deben 

desatar 

Hoy tuve la oportunidad de hallarme un poco, de dolerme, 

Perdonarme y acicalar mi cuerpo de algún modo. 

Ese territorio violentado y dañado que constantemente estigmatizan clasificándolo 

como discapacitado. 

Observo reparaciones desde el posicionamiento de mi memoria, 

Desde posibilidades de autonomía corporal,  
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Desde el respeto hacia mi cuerpo. 

(Natalia Puentes, 2016). 

 

 

El anterior poema lo escribí durante una clase de Memoria Histórica, en el año 2016, 

aún era muy tímida con respecto a mis sentires como diría Rita Sagato (1997) habitaba 

una identidad enlatada, es decir hablaba poco de ellos, pero escribía mucho como acto 

vomitivo, purgante y contenedor; así la vivencia y constitución de mi subjetividad 

discapacitada se fue dando como la dolencia de lo extranjero, como un peligro constante 

de desintegración de mi “incompletud” (Valeria Flores, 2013). 

 
De esta manera y gracias a la escritura voy abriéndome espacio en los lugares que 

cotidianamente habito, iniciando por mi conciencia y por lo que pienso de  mí,  para 

desde allí defender un lugar en el mundo, “pues cuando hablaba tenía miedo de que mis 

palabras no fueran escuchadas ni bien recibidas, pero cuando guardaba  silencio  aún 

tenía más miedo” (Audre Lorde. 1980), no lo  hago desde  ideas esencialistas sino desde 

el desacomodamiento de lo que subyace en las maneras como me veo, me siento e 

interactúo con mi entorno pues hay claramente una parte de mí que llevo mal, que no 

deseo, que me incomoda (Angelino, 2014). 

 

 
Es así que me sucede, lo que Melich (2009) llamaría una situación límite  

 
 

Una situación- limite es aquella que resulta imposible de sobre-pasar (la muerte, 

el sufrimiento, el azar, la violencia…) son inevitables, insuperables. Frente a 

ellas me doy cuenta de mi fragilidad, de mi vulnerabilidad, de mi modo de ser 

contingente {…} Ante el drama que supone una situación límite puedo soñar 

otro mundo, otra situación. El acontecimiento de una situación límite abre la 

puerta del deseo. Imagino otra  situación distinta, sueño. El mundo sería 

insoportable sin el sueño de otro mundo. La esperanza es precisamente esto, 

soñar otra situación. La vida humana necesita del sueño para poder vivirse. 

(Melich, 2009, p 89) 
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En esta situación, que no describiré en detalle, sentí un vacío tremendo y constante, al 

igual que confusión y decepción. Este momento de mi vida marcó  un antes y  un 

después, es cierto que me la pasaba constantemente en situaciones límites. Pero esta 

sensación que experimenté jamás la había sentido y mucho menos tan prolongada en el 

tiempo, momento en el cual puse en interrogante los roles de cuidado desbordante hacia 

mi familia, amigues y percibí que eran carentes hacia mí. Así mismo empecé a rastrear 

los límites en mis vínculos y noté que eran bastante precarios. 

 
Mi fuerza se ha ido 

Ahora soy un cuerpo perdido 

No sé para dónde cogió, 

Solo sé que mi fuerza se ha ido 

 
Tal vez huyo de mí, 

O la perdí en algún lugar. 

Siento su vacío en mis tripas 

Y el dolor me cala la carne. 

 
Mi cuerpo está sin fuerza 

Mi corazón no tiene energía 

Mis ojos se deshidratan 

Y mis piernas se cuestionan. 

 
 

Mi fuerza se ha ido y no volverá 

Pero la tejeré de nuevo 

Empezaré de cero 

Y ya todo esto pasará. 

(Natalia Puentes, 2019). 

Estos sentires de falta de fuerza, de desaliento, de inquietud, de bloqueo, de impotencia 

de incompletud e inseguridad estaban avisándome que había estado mucho tiempo por 
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fuera de mi hogar23 y que efectivamente estaba inmersa en dinámicas dañinas y 

pensamientos de auto-exigencia que solo me paralizaban (Audre Lorde,  1984);  que 

debía volver a revisar qué pasaba conmigo, así es como inicialmente experimenté ese 

sentimiento de culpa porque me sentía egoísta, como lo señala Marcela Lagarde (2015). 

 
Las mujeres concretas somos controladas a través de la  culpabilización. Y  una 

de las cosas que más se nos culpabiliza es por ser egoístas.  Las  mujeres 

crecemos con creencias muy fuertes en torno al egoísmo de las mujeres y 

valoramos “ser egoístas” como inadecuado, del mal gusto, inaceptable desde el 

punto de vista ético (Lagarde, 2015, p. 177). 

 
Lo complejo fue cuando me di cuenta que al buscar ese equilibrio entre cuidar y cuidar- 

me, los principales reclamos provenían de mi mente, y que al cuidar de mi me  sentía 

muy bien pero luego aparecía esa sensación de culpa y remordimiento, de autoexigencia 

por no alcanzar a suplir mis cuidados y los cuidados externos. Y es que “el impulso que 

experimentan las mujeres, de curarlo todo y arreglarlo todo, es una peligrosa trampa 

creada por las exigencias que nos impone nuestra cultura” ( Clarissa Pinkola, 1992, 

p.395) 

Al mismo tiempo mis percepciones adormecidas acerca de los límites emocionales, 

racionales, físicos, espirituales y económicos necesarios para mi supervivencia me 

pusieron en situaciones de peligro (ibíd., p.188), de tal manera que quise experimentar y 

probar desenfrenadamente cosas que antes ni se me habían pasado por la cabeza. El 

tema no es lo que probé y lo que experimenté, el tema es que no  sabía  hasta  donde 

quería llegar, no conocía el fondo, y lo conocí desde un lugar de rabia, como  una 

especie de desquite por todo lo que antes no me había permitido.  Y cuando estuve allí, 

en un hoyo oscuro, peligroso y perjudicial sin saber qué hacer, sentí miedo y también 

sentí la urgente necesidad de salir de allí. 

 
Quizá fue una manera de huir, porque era la opción más fácil que vi para  no  hacerle 

frente a todo aquello que subyacía en mí, sin embargo ese miedo desbordante me 

 
 

23 Cuando me refiero a mi hogar, me refiero a mi mundo subterráneo, a  mis sentires más  
profundos  y al contacto con lo misterioso, con mi corazón y cuerpo. 
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impulso a querer descubrir qué pasaba y a hacerle frente a ello, para ampliar las 

significaciones y sentidos que prevalecían en ese momento, así que  estas experiencias 

de dolor, descuido y soledad las empecé a resignificar y a redireccionar (de la mano de 

Angelly, terapista del GOAE24) pues allí escuchar y escuchar- me “era de modo 

compartir, aliarse y, en consecuencia, aliviar las cargas de la discapacidad y juntar 

estrategias de importantes valoraciones respecto de la misma”(Angelino, 2014, p. 57). 

Deseo subrayar acá un aspecto importante y quizá controversial; y es la constitución de 

la auto-estima pues concuerdo con Marcela Lagarde (2000) cuando dice que es 

necesario poner atención a las condiciones patriarcales en las que nos desenvolvemos 

para desde allí eliminar esas tendencias sacrificiales o salvadoras que encarnamos los 

cuerpos feminizados y articular acciones reparadoras que sitúen y reconozcan nuestros 

saberes y aportes al mundo/nuestro mundo/nuestra vida. En este sentido, el concepto de 

auto-estima no está relacionado con la  “psicología pop norteamericana” dominada por  

la industria farmacéutica que puede proporcionar dosis de autoestima embotellada 

elevando el nivel de serotonina en el cerebro, haciendo de su búsqueda un camino de 

frustración” (Zizek, 2003, p.3). Por el contrario, cuando desde el feminismo 

replanteamos lo que significa la centralidad en nuestras propias vidas, no tiene nada que 

ver con invadirle la vida a nadie ni con dominar a nadie, ni con ser superior a nadie” 

(Lagarde, 2015 p. 178). Tiene que ver con reconocer la importancia de nuestros actos 

cotidianos de entender que no tenemos por que salvar a nadie ni encarnar por esencia las 

labores del cuidado. 

Otro aspecto importante que quiero destacar es la idea persistente que tenía acerca de 

sentir que perdía el tiempo en arreglarme, mirarme al espejo y encarnar la vanidad, pues 

me parecía algo sin importancia, o más bien algo que era “incorrecto” de hacer para una 

feminista pues estaría contribuyendo a la instrumentalización patriarcal de mi cuerpo, 

sin embargo, empecé a hacerlo y me sentía muy bien, así lo muestra el siguiente 

fragmente de mi diario del año 2019 

“Es contradictorio pensar que verse “bella” es “malo” pero que cuando lo hago  me 

siento bien conmigo misma, es un tiempo para mí, cuidándome, sintiéndome”. 

De acuerdo a lo anterior, 
 

 
24 El GOAE es el grupo de apoyo estudiantil de la  Subdirección  de  Bienestar  Universitario  de  la  
Universidad Pedagógica Nacional 
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Pasar del malestar a identificar de qué se trata, eso es aprender a disentir. No 

solamente saber que algo me incomoda, que me siento mal y que sufro, sino que 

eso tiene que explicaciones y un sentido que no acepto, este proceso desarrolla 

en cada mujer, la aceptación al rechazo, a la opres ión personal, a aquello que la 

daña y tiene la característica de ser un proceso vital al interior de cada una. 

El segundo paso en la disidencia, es sentir que una desentona con situaciones, 

personas, costumbres, tradiciones, mentalidades, con cosas que a lo mejor ayer 

parecían maravillosas y hoy ya no; con el humor, hasta con las canciones, las 

películas. Desentona con su mundo más cercano, mas importante y más 

entrañable {…} Disentir es aprender a desentonar y no sentirse mal por ello 

(Lagarde, 2015, p.388). 

 
De ahí que decidí seguir indagando y curioseando qué pasaba cuando me arreglaba y 

cuando encarnaba esa vanidad que sentía tan esquiva en mi vida; así fue  como  inicié 

algo que podría llamarse la restauración25 de mi aspecto físico, al mismo tiempo que, de 

manera involuntaria, se metamorfoseaba mi mundo interior 26, las formas de sentirme 

conmigo misma y de escuchar mi cuerpo. Recalco que esto no es  un camino tranquilo  

en el que pretendí higienizarme o domesticarme, por el contrario, doy cuenta de una 

subversión que se nos ha negado a las mujeres, a las identidades marginadas, y a los  

cuerpos con dis/capacidad. Así que esta negación cala en la carne, en las tripas, en los 

huesos y en corazón hasta que una empieza a auto-negarse y auto- marginarse, no solo  

de experiencias externas, sino que una se margina de sí misma. Y eso, en términos de 

subversión a las dinámicas económicas es una ganancia para el capitalismo, que se 

adueña de todo y potencia nuestro auto-repudio para volverlo un foco de consumo. 

Por lo tanto, esta mudanza de mi performance corporal ha significado, como  lo 

menciona Bello (2014), en relación a las mujeres negras presas, una estrategia hacia la 

posibilidad de autodefinirme: 

 

 

 

25 Tomo como referencia lo que Dora Silva  llama  Ensamblaje  en  su  texto  Mais  Viva!  
Reassembling Transes , Blackness and Feminism (2019) 
26 Según La psicoanalista junguiana Clarissa Pinkola Estés el mundo interior o mundo subterrá 
neo es la psique, lo inconsciente, los que subyace en lo más profundo de ella.  
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Las prácticas de feminización corporal {…} se convierten en manifestaciones de 

rechazo a los estereotipos. Si en la teoría feminista hegemónica se denuncian las 

prácticas de belleza como instrumentos “patriarcales” para disciplinar  y 

docilizar los cuerpos de las mujeres blancas y de clase media: vemos que en la 

cárcel las mujeres pobres y racializadas emplean las estrategias de 

embellecimiento como prácticas de restitución subjetiva y sanación psíquica 

(Alanis Bello, 2014, p. 178). 

 
De acuerdo a ello y contextualizando los discursos feministas desde las lecturas que 

realizo a mis practicas concretas, identifico la  lucha por habitar una estética no 

hegemónica como desobediencia a los mandatos desde la blanquitud y el feminismo 

burgues que desde posturas aparentemente progresistas reproducen las mismas 

estrategias del opresor. 

 

 
Puntadas Deseantes. Hacia una justicia erótica desde una feminidad anómala.  

 

 

Resulta de gran importancia anotar que las necesidades y deseos sexuales de 

una persona no son algo casual, ni tampoco son productos sociales 

únicamente, aparecen como elementos profundamente arraigados en lo que es 

esa persona como individuo, lo que significa que la sexualidad de una persona 

en tanto deseos, formas de satisfacción y expresión, son constructos históricos 

y culturales que corresponden a la vivencia específica de cada persona 

(Guillermo Rodríguez y Marisol Moreno, 2012, p.27). 

 
Inicio con esta cita para problematizar el deseo y no darlo por hecho, es decir para 

cuestionar que aquello que deseamos, o en mi caso aquello que he deseado, está muy 

nutrido por las imágenes, formas de ser, estereotipos que han llegado de manera 

recurrente a mí, es decir que también nos enseñan y educan en y desde los deseos. 

Entonces ¿qué nos enseñan a desear?, ¿qué cuerpos nos enseñan a desear y para qué? 

Así pues, resueno con las palabras de Ammarantaha Wass, amiga lisiada-trans, activista 

y estudiante de la UPN: 
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Una no se siente deseable, erotizable o incluso que merezca un “buen partido”. 

También por esas idealizaciones del amor romántico y de esperar cosas que tal 

vez ni llegan o no existen sino solo en Disney”(…) Y una se arriesga a muchas 

cosas, también porque eso es lo que tiene estar en el borde, que las periferias 

siempre somos terrenos más complejos y más disputados por lo mismo, porque 

una resulta siendo más vulnerada a que cualquier imbécil  llegué  y establezca 

un discurso sobre una, a que cualquiera que llegue y me de seguridad o alguna 

señal que yo interprete entonces yo lo idealizo. Y no es que una  sea estúpida  

sino es que en realidad es porque tanto las condiciones sistémicas como los 

entornos nos han dado para asumirnos así y para sentirnos de esas formas. Ese 

reto de pillar las cosas que una no quiere, sino que la sociedad quiere que una 

quiera. Entonces eso reformula un montón de objetivos y duele al principio 

porque una se pilla que lo que antes le dolía o por lo que una antes lloraba y 

sufría no valía tanto la pena, porque pues es la  sociedad a  la  larga y todos  lo  

que estamos dentro del sistema capitalista, patriarcal y etc etc quienes sufrimos 

¿no?. Hasta los manes que son víctimas de su propio privilegio. 

(Yennifer Villa. 2020, Enero 28. Propuesta clase virtual CLACSO. Recuperado 

de https://www.youtube.com/watch?v=RHXcCuaBQDM&feature=emb_title  

 

De acuerdo a las palabras de Ammarantha, en mi caso particular aprendí a no desearme 

y por consiguiente era muy difícil sentir el deseo ajeno, muchas veces no lo percibía y 

otras tantas sentía vergüenza de ser sujeta deseada. S i bien es importante abordar el 

deseo como una categoría que trasciende las relaciones erótico-afectivas, es decir, el 

deseo como posibilidad y horizonte de construcción en nuestras decisiones, acciones y 

sentires, el deseo como posibilidad creadora que emerge en los diferentes vínculos y 

relaciones que experimentemos con todas las formas de vida, acá me  voy a centrar en 

las practicas deseantes, eróticas, sensuales y seductoras desde la sexualidad y los 

vínculos eróticos-afectivos-amorosos y la producción de la sexualidad: 

La sexualidad es una actividad cultural cambiante, cincelada a través de 

múltiples discursos populares, religiosos, económicos, científicos, entre otros. 

No es un fenómeno de la psicología individual sino un producto social como lo 

https://www.youtube.com/watch?v=RHXcCuaBQDM&feature=emb_title


107  

son las dietas, los medios de transporte, los sistemas de etiqueta, las formas de 

trabajo, las diversiones, los procesos de producción y las formas de opres ión. 

(Vence, 1989; Rubín 1989. C itado por Alanis Bello, 2014, p 182).  

Para muchas personas, la sexualidad de las personas con discapacidad es curiosa, 

llamativa, motivo de sorpresa, escozor, es patologizada y temida, estos imaginarios se 

potencian desde el discurso médico que pretende ejercer control sobre la reproducción 

de los cuerpos diferentes/chuecos/con discapacidad, para potenciar sus prácticas 

eugenésicas. En mi caso, este discurso llega siempre con una carga culpabilizante al 

cuestionar mi sexualidad y la no viabilidad de una maternidad, igualmente por la 

curiosidad de los médicos27 al preguntarme por si mis parejas sexuales son más altas  

que yo, y la impresión que muestran al saber que no planifico y que también follo. 

Entonces me pregunto, si quienes ejercen la medicina siempre están miedosos de que las 

personas con discapacidad nos reproduzcamos, ¿dónde está la garantía para el acceso a 

nuestros derechos sexuales, reproductivos y no reproductivos 28? Por supuesto esto no es 

un miedo que devenga solo de los médicos, es un miedo de la sociedad, así, para mí es 

importante ejercer el control de mi propia sexualidad y la dirección de  las decisiones  

que tomo respecto a mi cuerpo, a lo que quiero para mi vida en relación a mi placer, 

como lo señala Pilar Cruz, la salud reproductiva es un asunto de autonomía y libertad en 

relación al ejercicio de una sexualidad plena, donde se garantice,  desde  la  salud 

pública, las condiciones médicas, servicios adecuados y pertinentes: 

En consecuencia, la salud reproductiva entraña capacidades de disfrutar de una 

vida sexual satisfactoria y sin riesgos, de procrear y la libertad de hacerlo o no 

hacerlo, cuándo y con qué frecuencia. Lo anterior lleva implícitos los derechos  

a obtener información para planear la familia de su elección, a utilizar métodos 

para regular la fecundidad segura y eficaz y a recibir servicios adecuados de 

atención a la salud que permitan embarazos y partos sin riesgos (Pilar Cruz, 

2004, p. 152). 

 

27 Dejo el adjetivo en masculino porque quienes han ejercido esta practicas cuestionadoras hacia mi 

sexualidad han sido médicos-hombres 
28 Agrego la insignia, NO REPRODUCTIVOS, porque en Colombia el aborto es legal en tres causales; 
embarazo por violación, cuando está en peligro la vida de la mujer y por una grave 
malformación del feto. Esto es aun una abarrera para el acceso a la toma de decisiones de las  
mujeres sobre lo que quieren para sus vidas y para sus cuerpos. ABORTO LEGAL YA.  
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Por otra parte me parece pertinente decir que “los mitos alrededor de la discapacidad en 

relación con la sexualidad demuestran lo incomoda que se siente  nuestra  sociedad ante 

la idea de considerar a las personas con discapacidad como seres con intereses sexuales” 

(Guillermo Rodríguez y Marisol Moreno, 2012, p. 47). Así que decidí potenciar esa 

incomodidad a través de un performance híper- feminizado, desde una construcción de 

género propia, “subversiva, extrema y antipatriarcal que genera un corto circuito”(Itziar 

Ziga , 2009, p.48) y es que ¿quién nos dijo a las mujeres con discapacidad  que 

podíamos exhibirnos en el espacio público mostrando nuestros hermosos cuerpos con 

vestidos cortos, faldas, ombligueras o escotes llamativos? Perturbando esa idea del 

feminismo hegemónico que nos dice que la feminidad y la vanidad se construyen para la 

subordinación masculina y mostrando nuestros cuerpos desde cierta docilidad sexual, 

acá mi intención es reivindicarme como sujeta deseante para controvertir la concepción 

privatizadora de la pasión y el lazo entre el deseo y lo viril, de tal manera que altero el 

espacio público, al igual que pongo a circular una teatralidad seductora, y pongo de 

manifiesto mis intereses y excitaciones, (Alanis Bello, 2014) pues experimento que “la 

seducción es una experiencia subversiva, es más inteligente que el simple acto sexual” 

(Alanis Bello, 2014, p.198). 

 
Por seducción, podemos entender una relación “artificial” que traslada los 

cuerpos al límite de las diferencias hetero (sexuales) que los atraviesa. La 

seducción cuestiona la rigidez del dispositivo de la sexualidad foucaultiana, en la 

medida que piensa el deseo, su teatralidad, sus simulacros y sus objetos, como 

productos artificiales, es decir desviantes de cualquier pretensión de naturaleza, 

verdad o identidad. La seducción es una experiencia que se da a través del 

intercambio de signos, poéticas, estrategias y apariencias. (Baudrillard, 1981 

citado por Bello 2014). 

 
La siguiente fotografía nace desde un espacio de expansión de vínculos, amor y arte 

donde pusimos, de la mano de dos grandes amores Karen y Yessica Parra, a circular la 

pasión, el erotismo, la seducción para extender los vínculos afectivos y el capital sexual.  
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Figura 33. Erótica de una feminidad anómala.  

 

Nota. Fotografía tomada por Karen y Yessica Parra, 2020. Durante la madrugada de un día de agosto, posterior a una 

larga charla sobre pornografía, erotismo y discapacidad. 
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Al mismo tiempo mi construcción de género, responde a la categoría mujer, porque me 

parece supremamente político nombrarme desde allí, desde una mujer con discapacidad 

y concuerdo con Johanna Hedva en su Teoría de la Mujer Enferma (2018) que 

nombrarse mujer en el siglo XXI es estratégico y radical, aunque no hay que dejar de 

nombrar que esta categoría (mujer) “ha dejado por fuera a muchas personas transgénero 

y de género fluido lo elijo porque todavía representa lo abandonado, lo secundario, lo 

oprimido, lo particular más que lo universal” (Hedva, 2018). 

De igual manera, cabe señalar que “el género no es solamente una categoría analítica, es 

también una relación de poder donde los patrones de sexualidad femenina son producto 

histórico construido por los hombres para definir lo necesario y deseable” (Rodriguez 

Uribe & Moreno Angarita, 2012). 

Para concluir este apartado, deseo poner sobre estas letras la fuerza creadora, fuente de 

poder interior e información que podemos encontrar en lo erótico. Deseo manifestar que 

es necesario construir una erótica que nutra nuestras vidas, una erótica que no solo se 

encauce hacia las relaciones sexo-afectivas-coitales sino que por el contrario,  se 

expanda hacia todas las áreas de nuestra vida, en palabras de Lorde (1986): 

 
Cuando empezamos a sentir lo erótico profundamente, en todos los ámbitos de 

nuestra vida, también empezamos a exigir de nosotras y de nuestros empeños 

vitales que aspiren al gozo que nos sabemos capaces de sentir {…}. Cuando 

vivimos de espaldas a nuestros instintos eróticos, nos adaptamos a estructuras 

externas, mientras que si nutrimos ese poder interno éste iluminará  el mundo 

que nos rodea y comenzamos a ser responsables de nosotras mismas y nos 

revelaremos ante cualquier acto de represión/opresión/negación/indiferencia, es 

así como el erotismo es radicalmente político y espiritual. (Lorde, 1986 p, 13). 

 

 

Puntadas de Fugas y Resistencias. Lisiando el camino prometido  

 

 

Resistir es, simbólicamente pero también en la praxis corporal, poner el 

cuerpo por delante, con fuerza, para que no sea engullido por las fuerzas que 

nos oprimen. Si entendemos el cuerpo como un simple producto (discursivo, 
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político, ideológico o pedagógico), en lugar de entenderlo como espacio de 

lucha y conflicto, será muy difícil pensar en una pedagogía de la resistencia. 

(Jordi Planella, 2017, p. 54) 

 
 

Como lo plantea Alanis Bello (2014) encarnar una experiencia desviada  es  una 

situación ambigua, pues por un lado da lugar al empoderamiento desde un lugar de 

enunciación y por otro se evidencia el sufrimiento derivado de opresivas estructuras, 

por ello desde este espacio de frontera también emergen resistencias. 

Es posible que el germen de mis resistencias las ubique en mi familia, no recuerdo bien 

el momento exacto en el que le pusimos nombre, desde la creatividad que implica la 

confianza del hogar, a nuestra discapacidad. Un día empezamos a nombrar a nuestras 

piernas anómalas, “las chuquitas”. Y en casa decía “me duelen las chuequitas”, “las 

chuquitas no me dan pa` tanto” o las “chuquitas si se dan mañas” y así nos referíamos a 

nuestras piernas. 

Esto me ha permitido nombrarme primeramente como un ejercicio cotidiano e íntimo 

encauzado inconscientemente a dolerme menos 29 y desde allí empecé a construir un 

camino hacia la comunicación con mi cuerpo, hacia conocerle/conocerme, hacia el 

habitarme, como lo refiere N icolás Torres (2017) desde practicas intencionales que 

aducen a hacer un lugar particular para dotar de sentidos el mundo/nuestro mundo/mi 

mundo. 

Así pues, el baile, el teatro y el deporte, específicamente el ciclismo, son mi lugar de 

gozo y disfrute corporal. 

 
Es la desobediencia que ejerzo 

Con mi cuerpo lisiado, 

Es la respuesta que doy al mundo que me señala.  

Es el momento en el que 

conecto el cerebro con el corazón. 

Bailo porque lo necesito, 

como inmersión a un mundo 

 
 

29 Evidencio que nuestra voz o capacidad de manifestación dadas en ambientes de confianza son 
imprescindibles para empalabrar la experiencia. 
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paralelo, oculto e indescriptible. 

Bailo porque recibo con mi cuerpo 

este regalo de la vida 

Este encuentro con lo que hay 

debajo de mi piel, dentro de mí 

Bailo porque allí presencio una conexión 

con el indescifrable misterio 

Que se esfuma ante mí. 

(Natalia Puentes, 2020) 

Los siguientes registros fotográficos dan cuenta de algunas de mis búsquedas a través 

del baile. 

 

 
Figura 34. Danza como fuga. 

 

Nota. Las fotografías hacen  parte de mis tránsitos por la danza,  desde la práctica de danza árabe en el colegio, como 

la práctica de capoeira y danza contemporánea en la Universidad Pedagógica.  
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En relación con los escenarios de agencia que me he permitido buscar y también que 

han llegado a mí, está el performance y el teatro, de acuerdo con Alfonsina Angelino 

(2014) han sido estrategias para escarbar en la verdad interior, para realizar un ejercicio 

de introspección que resultan de un impacto político incontestable. A través de estas 

apuestas me he sumergido en un rescate de aquello que me ha sido arrebatado, por 

supuesto siempre de la mano de otrxs, en nuestros diálogos y charlas que parecen tan 

íntimos pero que se vuelven aristas comunes de nuestras cotidianidades.  

 
 

 

 

Figura 35. Performance como resistencia.  

 

Nota. Estas fotografías hacen  parte de dos performances  que realicé con amiguxs  de la universidad. La fotografía de 

la derecha es la intervención abortera frente a la iglesia de Lourdes en la localidad de Chapinero. Por otro lado, las 

fotografías de la izquierda hacen parte de una intervención Drag en la universidad desde la clase de Pedagogías 

Queer, la cual ampliamos al centro comercial Avenida Chile.  

 

Mencionaré además que potenciar la incomodidad constante que genero en el espacio 

público, también es potenciar aquello que me incomoda en relación a las reacciones, las 

miradas, los gestos. Pues gracias a estas acciones noto que se diluye un velo, el velo del 

disimular. Las personas intentan disimular, pero cuando lo que observan raya de  
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maneras inimaginables con lo que pueden soportar sus miradas, dan rienda suelta a 

mostrar lo que les produce aquello que miran, De esta manera  

“El cuerpo de la artista de performance es el soporte de la obra, su cuerpo se 

convierte en la materia prima con que experimenta, explora, cuestiona y 

transforma. El cuerpo es tanto herramienta como  producto. El performance es 

un género que permite a las artistas buscar una definición de su cuerpo y su 

sexualidad sin tener que pasar por el tamiz de la mirada masculina. Al tomar 

elementos de la vida cotidiana como material de su trabajo, el performance 

permite que las performanceras exploren su problemática personal, política, 

económica y social.”( Josefina Alcázar, 2001, pág. 3). 

En este orden de ideas debo destacar mi experiencia en cuanto a la movilidad por la 

ciudad y sobre todo el papel estratégico de mi uso cotidiano de la bicicleta, como lo 

menciona Skeggs (2013) “la movilidad es un recurso desigualmente distribuido y 

presupone un acceso diferenciado y asimétrico” (Citado en Desandar un magunge 

infinito: relatos sobre las experiencias urbanas de a lgunos atletas físico- motrizmente 

dis/capacitados en Bogotá). 

 

 
Figura 36. Natalia  Puentes 2001. 

 
Nota. Parque de las llantas, 25 de diciembre, día en el mi hermano Arturo me enseñó a montar en bicicleta.  

 

Me basta con observar por un momento, la altura de los estribos de los buses y la 

estructura interna; las sillas, los tubos, torniquetes, y los timbres, para evidenciar  
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barreras de accesibilidad que impiden a mi cuerpo una movilidad común. Por ello, 

aunque la estructura vial para ciclistas aún es muy precaria en la ciudad de Bogotá, allí, 

en la bicicleta, encontré una movilidad que me permite un rango más amplio de 

autonomía ligada a una economía que me facilita saber en qué y cómo invierto el  

dinero, en mecánica de mantenimiento de la bicicleta, y ya no en altos costos de pasajes 

que además me drenaban energía al sentirme insatisfecha y degradada cuando debía 

usarlo. 

Ser mujer-ciclista- lisiada conlleva un conjunto de saberes, los ingredientes de estos 

saberes los fui recopilando en mi infancia, he tenido una conexión profunda con la 

bicicleta pues también fue el medio estratégico de transporte de mi padre. Así siempre 

estuve rodeada de bicicletas. Durante la adolescencia estuve casi 3 años sin bicicleta, 

hasta que inicié mi búsqueda, no sabía cómo la iba a pagar, solo quería una y la iba a 

conseguir, empecé a averiguar precios, a mirar páginas y por supuesto tallas. A los 19 

años encontré la bicicleta, mi hermano me la compró.  

De esta manera los ingredientes los fui cocinando en varios escenarios. Primeramente,  

en la ciclovía, siempre con la ayuda de mi hermano, quien me indicaba lo que 

significaban las señales de tránsito, las luces de los carros, las señales pavimentadas, la 

ubicación en la ciudad y las direcciones; estar pendiente de los espejos de los carros, 

hacerme visible y siempre dejar pasar carros de carga pesada por que la visibilidad de 

ellos hacia mí es mínima, casi diría que nula. Luego empecé a salir  los  jueves en la 

noche con un grupo de ciclistas del barrio (Bikennedy). Entonces me sentí confiada, 

sentía que ya tenía “cancha”30, empecé a irme hasta la Universidad haciendo  un  

recorrido diario Kennedy-Chapinero, al principio a mi familia le daba miedo, pero yo no 

me detuve, Hay algo que tengo claro, y es que, cuando me monto en la  bicicleta es por 

mi bienestar emocional y psicológico. 

Así que, como lo menciona N icolás Torres (2017) fui configurando estrategias de 

movilidad en relación a las posibilidades condicionantes que me son ofrecidas y así 

encarno un acto político que desmantela estructuras subalternizantes de movilidades- 

otras. 

El siguiente es un escrito dedicado a mi bicicleta: 
 
 

30 Cancha significa tener bastante experiencia en algo. 
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Las cosas suceden antes de suceder. 

Creo que mi historia con la bicicleta posiblemente se remonte a otras vidas, a otras 

épocas. 

Con la bicicleta me sucede algo parecido al tejido, no siento que aprendo, solo siento 

que recuerdo. 

Como si lo “nuevo” ya hiciese parte de mí y cada una de mis células lo manifestara.  

Ahora, me centraré en lo que respecta a esta vida. 

Quizá la bicicleta también recordó que teníamos un contacto profundo 

y apareció en mi vida cuando menos lo pensé.  

Solo tenía la certeza de que estaría conmigo y de que éramos una. 

Me recordó cómo enfrentar mis miedos más profundos.  

Mis miedos a hacer del espacio público un lugar para mi cuerpo, 

un lugar al que tengo derecho, un lugar del que me puedo apropiar. 

Me enseñó a mirar a las personas y saber que ellas tenían tanto miedo como yo. 

Me recordó la potencia y belleza de mis piernas, nuestra vulnerabilidad infinita al 

transitar por las avenidas al lado de camiones y tractomulas.  

Me recordó el placer de sentir mis jugosos muslos que despliegan intensidad, que se 

mueven como alas de mariposa y se enraízan mediante pedaleos constantes. 

(Natalia Puentes, 2020). 

 
Planteamiento del problema de investigación que encarno: 

 
Poner (me) en escena, narrar (me) contar (me), ha permitido que dé cuenta, cómo desde 

dispositivos escolares, se configuraron en mi imágenes y nociones de un sujeto 

universal y estandarizado al que pretendía alcanzar, al punto que intentaba acallar los 

lugares del placer y el deseo encarnando una subjetividad heteronormativa, así como el 

borramiento de la experiencia situada de habitar un cuerpo con discapacidad. De esta 

manera las interpelaciones que atraviesan el lugar pedagógico que encarno están 

encauzadas a develar los discursos y prácticas capacitistas que devienen de las 

supresiones hacia los cuerpos que desbordamos e incomodamos la misma escena 

pedagógica, así como la negación de las propias existencias en las diferentes esferas, 

para sostener dinámicas violentas hacia nuestras vidas. 
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De allí que me pregunte ¿De qué manera desde un lugar pedagógico y corporal lisiado 

emergen posibilidades para indagar sobre las configuraciones corporales construidas a 

partir de un contexto escolar mediado por las tecnologías de  la  información en  lxs 

niñxs del curso 902 y 903 de la institución Educativa el Japón? 

Objetivo General: 

 
Comprender las maneras en que desde las experiencias de una maestra lisiada es posible 

tensionar/romper los espacios “normales” y normalizantes que emergen desde las 

dinámicas escolares y sociales en el encuentro con otrxs cuerpos de estudiantes y 

maestrxs. 

Objetivos específicos: 

 
 Generar espacios de reflexividad y diálogo alrededor de la experiencia familiar 

lisiada potenciando la historización de las memorias personales para el tejido de 

una didactobiografía a varias voces en diálogo con apuestas pedagógicas contra- 

capacitistas 

 
 Posibilitar encuentros para poner a circular, mediante la narrativa oral y escrita, 

significaciones que se inscriben en la corporalidad propia, de mi familia y de 

estudiantes con los que comparto, esto como lugares de construcción de 

cuidados colectivizados y vivencias de fragilidades en red. 

 
 Develar las formas como se van construyendo corposubjetividades normalizadas 

a partir de discursos y prácticas que circulan en los ambientes escolares 

específicamente en adolescentes estudiantes de los cursos 902 y 903 del colegio 

Japón, jornada mañana. 
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Capítulo IV 

 
Propuesta Pedagogía I.E.D El Japón 

 

 
 

PRESENTACIÒN 

 
“Es necesario recordarnos nuestro potencial de corporalidad, de creación; 

para convertir nuestros cuerpos en aroma, en sonido, en color, en sabor. 

Materia prima que sobra en los hogares” 

(Luz Helena Acevedo, 2020). 

 
 

¿Qué lugar tiene nuestro cuerpo en la educación pública? ¿Cómo habitamos nuestro 

cuerpo en el contexto de aislamiento social? ¿Cómo nos relacionamos con nuestras 

emociones? ¿Qué le decimos al cuerpo? ¿Qué nos dice el cuerpo? ¿Aprendemos a 

escuchar nuestro cuerpo? ¿De qué maneras volcamos nuestros sentidos hacia el cuerpo 

que habitamos? ¿Qué ha sucedido con nuestra corporalidad en este periodo de 

confinamiento? ¿Cuáles estrategias nos ofrece la virtualidad para construir lazos 

afectivos? ¿Qué caminos hacer- nos hacía pedagogías que nos permitan aprendizajes 

escolares holísticos o integrales donde el cuerpo no sea enviado a un segundo plano?  

Inicio con estos interrogantes ya que son preguntas que se han configurado como 

trincheras desde las cuales realizo reflexividad en relación a mis intereses y practicas 

pedagógicas, así mismo, son preguntas que me han acompañado y han estado presentes 

en mi experiencia como mujer-estudiante que habita un cuerpo con discapacidad. Con 

esto pretendo situar el lugar desde el cual me enuncio para poner sobre la mesa mi 

compromiso emocional, mis intereses, sesgos, ángulos y perspectivas desde las cuales 

me relaciono con la realidad 

En este sentido, lo que busco con esta experiencia pedagógica es potenciar y re- 

conceptualizar el papel que le vamos dando al cuerpo en nuestras vidas, indagar en las 

formas como nos vamos relacionando con é l, tanto en la vida en general como en los 

diferentes escenarios de los que hacemos parte y el sentido de este en los procesos de 

aprendizaje desde la escuela pública y colocación ante el mundo.  

Por otra parte, quiero resaltar que, en esta propuesta pedagógica, cuando me refiero a la 

conciencia, no hablo de una sustancia o un ente separado del cuerpo, pues “nuestra  
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conciencia, no es una conciencia separada del mundo, de naturaleza distinta a nuestro 

cuerpo (no son dos sustancias separadas), sino que nuestra conciencia es siempre 

corporal. Somos cuerpo, y nuestro cuerpo es nuestra experiencia del cuerpo” (Facundo 

Ferreiros, 2016, p.3). 

 
EXPERIENCIA PEDAGOGICA: 

 
 

 Pregunta Problemica ¿Qué sucede con las configuraciones de la corporalidad en 

un contexto de aprendizaje mediado por las tecnologías de la información en lxs 

niñxs de los cursos 902 y 903 jornada mañana de la institución Educativa el 

Japón? 

 
 Objetivo General: 

-Rastrear elementos configurativos en la construcción de las corposubjetividades 

de lxs niñxs de los cursos 902 y 903 jornada mañana de la institución Educativa 

el Japón mediante trabajo corporal activo que permita potenciar los sentidos del 

cuerpo presente en los procesos de aprendizaje. 

 Objetivos Específicos: 

-Realizar 6 encuentros mediados por las Tecnologías de la Información y la 

Comunicación 

- Aportar herramientas de trabajo corporal encauzadas al reconocimiento de éste 

en los procesos educativos y a la práctica de bienestar en medio de la vivencia 

escolar virtual. 

-Propiciar espacios de reflexión alrededor de las construcciones de las 

corporalidades de lxs estudiantes, mediante la construcción de corpografías y 

círculos de la palabra. 

 
 ¿A quiénes?: esta experiencia pedagógica va dirigida a estudiantes del grado 

noveno de la jornada mañana de la Institución Educativa Distrital El Japón. 

 
 ¿Cómo? realizaremos 6 sesiones, cada una de 45 min,  los  encuentros tendrán 

tres ejes orientadores: la corporalidad, el autocuidado y el movimiento. Este 
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último, el movimiento consciente será clave en la puesta en marcha de esta 

experiencia pues ahora, en la virtualidad, adquirimos hábitos corporales que nos 

llevan a tomar poca conciencia de nuestras posturas y las repercusiones en 

relación a los procesos pedagógicos de aprendizaje, así mismo, más allá de la 

higiene corporal es necesario ahondar en una pedagogía hacia el cuerpo sentido, 

donde nos preguntemos por la vincularidad y los afectos siendo estos una 

trinchera para poner a circular en pro de la búsqueda de nuestro bienestar, para 

que estos sean oportunidades de nombrar nuestro mundo y desde el cual 

recreemos emociones de alegría esperanza, soporte y bienestar. 

 

 

 
Hacia una pedagogía del cuerpo sentido 31 

 

 

 

 

 
 

Encu- 

entro 

NOMBRE DEL 

ENCUENTRO 
INTENCION MOMENTOS: 

1.  
Entrar al cuerpo 

Generar un espacio de apertura 

y conciencia hacia nuestro 

cuerpo. 

 Entrar al cuerpo 

 Ejercicio de respiración 

 Video ilustrativo sistema 
respiratorio, finalizamos 

ejercicio respiración recarga 

de energía. 

2.  
Semillas buscando el Sol, 

brotan raíces 

 
Activar la energía del cuerpo 

por medio de la respiración. 

 Estiramiento desde nuestras 
articulaciones 

 Música, movimiento, de la 
semilla interior brotan raíces, 

reflexión cuidado entorno. 

 Ejercicio respiración, 
alimento mi semilla interior 

3.  
Construyendo nuestro nido 

 
Enfocar nuestra atención a la 

 Inicio ritmos y contraritos 
 Explorando tres ritmos 

corporales 

 Organización de nuestro 
 

31 Tomo como referencia el texto de Facundo Ferreiros Hacia una Pedagogía del Cuerpo Vivido 
(2016), donde interpela el lugar que le hemos dado al cuerpo en la educación y nos propone 

caminar hacia una pedagogía en la que nos hagamos cargo de la experiencia corporal, en la 
que dejemos de jerarquizar la mente sobre el cuerpo para superar la noción de este como mero 
objeto.  
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  pregunta ¿de qué formas cuido 

mi nido/cuerpo? 

nido por medio de una 

meditación en movimiento 

4.  
Viaje al centro del corazón 

 
Hacer conciencia de nuestro 

corazón, de sus latidos y 

frecuencia 

 Calentamiento desde el 

cuello hacia la parte inferior 

 Indagando en la armonía de 
nuestro corazón 

 Ejercicio de oxigenación del 
cerebro. 

5.  
Situar voz y rostro en la 

escena 

Activar el rostro desde la 

percepción de cada musculo y 

parte del mismo (lengua, labios, 

ojos, frente, cachetes, etc.) y re- 

descubrir la importancia de 

nuestra voz. 

 
 Saludando nuestro rostro 
 Cómo son nuestras cuerdas 

vocales, video 

 Muecas, voz y gestos 

6. Pialarnos, fluir hacia el 

sentirnos. 

Percibirnos como cuerpo, 

alejándonos de la idea de que  

tenemos cuerpo para habitar el 

ser cuerpo. 

 Conciencia corporal, estado 
de ánimo, que me dice ahora 

mi cuerpo. 

 Estatuas conscientes. 
 Pielarnos/consentirnos la 

cuerpa. 
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Figura 37. Encuentro 1. Hacia una pedagogía del cuerpo sentido.  
 

Nota. En la Figura 37 observamos el primer encuentro de la presente propuesta, Entrar al cuerpo, en la parte 

derecha están las corpografías realizadas por lxs chicxs en el encuentro. 

 

 

 

 

Figura 38. Encuentro 2. Hacia una pedagogía del cuerpo sentido.  
 

Nota. En la Figura 38 observamos el segundo encuentro de la presente propuesta, Semillas buscando el sol, en la 

parte derecha están las corpografías realizadas por lxs chicxs en el encuentro. 
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Figura 39. Encuentro 3. Hacia una pedagogía del cuerpo sentido.  

 

NOTA. En la Figura 39 observamos el tercer encuentro de la presente propuesta, Cuidar nuestro nido/cuerpo, en la 

parte derecha están las corpografías realizadas por lxs chicxs en el encuentro. 
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Figura 40. Encuentro 4. Hacia una pedagogía del cuerpo sentido.  
 

Nota. En la Figura 40 observamos el cuarto encuentro de la presente propuesta, Pielarnos, fluir hacia el sentirnos, en 

la parte derecha están las corpografías realizadas por lxs chicxs en el encuentro. 
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Capítulo V 

Análisis de Resultados 

 

 

 

“El impulso de crear empieza- de manera terrible y pavorosa- en un túnel  

de silencio. Cada poema real es la ruptura de un silencio que existe, y la 

primera pregunta que le podríamos hacer a un poema es ¿Qué tipo de voz 

está rompiendo el silencio y qué tipo de silencio se está rompiendo”  

Adrianne Rich 
 

 

 
 

Resquebrajando la historia universalizante. 

 
 

Esta trayectoria biográfica tejida a varias voces ha posibilitado andares y sendas que 

atraviesan por cuestionar el lugar propio y las construcciones de conocimientos situados 

en las narrativas universales y estandarizadas que pretenden construir un tipo de sujeto 

uniformado, así como la interpelación directa al peligro de la historia única, que crea 

estereotipos desde narrativas incompletas para borrar las micro- historias, Chimamanda 

Ngozi Adichie (2018) , las singularidades que desbordan los cánones establecidos desde 

el pensamiento hegemónico y establecer determinismos en la concreción de nuestras 

vidas. Así mismo, este camino me ha permitido develar que la potencia en enunciarme 

(nos) desde un lugar subalterinizado conformado por varias categorías de opresión, va 

develando marcas vitales implícitas en la subjetividad pedagógica que encarno. Lo cual 

desde mis apuestas no sugiere una simple contestación hacia aquellas categorías que nos 

arrinconan en la precariedad, sino por el contrario apuntan a transgresiones 

perturbadoras que implica resquebrajar las configuraciones de tales categorías para 

generar disrupciones en las formas como se materializan nuestras vidas en un mundo 

(nuestros mundos, nuestros recortes de realidad) donde se pasa por encima de nuestras 

existencias. 
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De igual manera, el acontecer de este trabajo es un llamamiento colectivo por la justicia 

histórica y la denuncia hacia los dispositivos sociales, escolares, políticos, eróticos, 

pedagógicos y culturales que configuran formas de relacionarse con el mundo desde la 

culpabilidad por la propia existencia.  

Los detonadores de memorias llevados a cabo desde mi archivo personal, las situaciones 

conversacionales y los diálogos personales que surgieron con dinámicas propias 

calurosas, incomodas e interpelantes en los encuentros familiares se dieron como 

posibilidad de remover y esculcar aquellos aspectos evadidos en nuestra experiencia 

corporal ligada y encarnada a la discapacidad física la cual habíamos “pasado por alto” 

dando por sentado que las violencias cotidianas vividas eran de inconveniencia 

individual y que de “alguna manera había que salir adelante” desconociendo aque llo que 

subyace y circula en los silencios evitativos y las obviedades implícitas en la 

progresividad como manera única de alcanzar una vida  vivible. Con ello  me  refiero a 

que el acto de esculcar, indagar, curiosear mi propia vida me llevo a develar la 

incorporación de los valores neoliberales como la autosuficiencia, el individualismo, la 

búsqueda de la felicidad y el sacrificio en mis practicas cotidianas y en la historización 

de quienes conforman mi familia. 

Por otro lado, me encontré con la apertura, disposición y la necesidad, que tenían mi 

madre y padre, de narrarse y ser escuchdxs mientras que habitaban el desconcierto por 

saberse sujetxs generadores de conocimiento y sentir la importancia de sus voces en este 

relato. Desde allí se desanudaron culpas familiares por habitar la propia condición 

permitiendo el paso para el encuentro en el relato (el decir a mí también me pasa lo 

mismo) y las preguntas de extrañesa, interés y curiosidad (qué sentiste cuando..., ¿por 

qué crees que eso es así? ¿cómo habitabas las situaciones?) distanciadas de las  

preguntas y señalamientos inquisitivos; provocaciones encauzadas a desnaturalizar las 

desigualdades sociales y responsabilidades individuales, así como la problematización 

de nuestros lugares de enunciación. 

Hubo momentos en los cuales mientras me encontraba sumergida en estas inda gaciones, 

experimentaba una especie de naufragio de sentidos donde no sabía qué preguntar,  

cómo conversar, de qué maneras conocer a mis ancestrxs, inclusive con cuales palabras 

conectarme, llegando a puntos donde solo surgía el llanto, entonces abracé este sentir 

con mis tripas y desde los dolores di apertura a esas narrativas que me mostraban, como 
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Sobre la 1:30 tuve que ir a la casa de Cristina, una amiga, para que prestara su computador porque mi 

computador es muy viejito y no le sirve el audio en esta plataforma, me encontraba ansiosa, y nerviosa la 

conectividad la realizamos por google meet ya que a lxs estudiantes y a la profesora Fanny, la directora 

de grupo, se les facilita por allí. (diario de campo, 2020). 

en la propia vivencia, el lugar de la injuria y el señalamiento como marcadores 

corporales y ejes direccionadores de nuestras identidades. En este caso la injuria marca 

los cuerpos mucho antes de que estos cuerpos tomen conciencia de dicha marca (Carlo 

Cornejo, 2011, p. 79). 

 

 
Pedagogías en perspectiva del cuerpo sentido. 

 
 

La ruta de trabajo pedagógico mediado por la virtualidad en el contexto escolar la llevé  

a cabo, en colaboración con mi compañera Susana Pava, en tres espacios de dirección 

de grupo del curso 902 a cargo de la profesora Fanny Solorzano, quien en su momento 

fue mi profesora de física cuando cursaba los grados novenos, décimo y once. Ella 

participó de dos espacios de encuentro y en el tercero estuvo la orientadora Carolina 

Pulido con quien he tenido diálogo y comunicación constante. Por otra parte y debido a 

los tiempos escolares, en el cuarto espacio estuvimos con el grado 903 a cargo de la 

profesora Magdalena Portillo quien también fue mi profesora de filosofía e historia en 

mi paso por noveno y décimo así como profesora de mis tres hermanxs y en el presente 

de mi sobrino, en este espacio nos acompañó nuevamente la orientadora ya que la 

profesora Magdalena me comento sus agendas apretadas con respecto a la Estrategia 

Aprende en Casa, estrategia en la cual, se envían los trabajos escolares de manera física 

a casa de lxs estudiantxs que no tienen conectividad. 

Llevar a cabo esta propuesta pedagógica en la cual el encuentro, el cuerpo y la propia 

existencia toma un lugar significativo, mediado por la virtualidad además de particular y 

nuevo en mis abordajes pedagógicos me interpeló por el lugar de le otrx en esta apuesta 

por transgredir el cuerpo empupitrado, empantallado o virtualizado. Así mismo, los 

ajustes que realicé con respecto a la configuración de un aula virtual, paso por acudir a 

mi amiga y vecina Cristina para que me prestara su computador, ya que el mío es 

bastante viejo y su audio es muy regular, y su espacio de la sala del apartamento pues en 

mi espacio habitable es muy limitado, sobre esto escribo en mi diario de campo.  
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Figura 41. Puesta en marcha de la propuesta pedagógica. Encuentros Virtuales. 
 

Nota. En la Figura 41 nos encontramos en el encuentro virtual junto a mi compañera Susana Pava y lxs estudiantes  

con quienes lleve a cabo la presente propuesta.  

 

 

 
Otro rasgo importante que confluyó en estos encuentros pedagógicos fueron la 

interacción de otrxs integrantes de las familias, que participaron detrás de cámaras, así 

como la confluencia de escenarios de la vida cotidiana, me refiero a las dinámicas que 

implica el aislamiento social donde interactúa el estar almorzando, haciendo oficio, u 

otros qué haceres, es decir hay más mundos, otros mundos detrás de la pantalla. 

Recuerdo que en el primer encuentro varixs no prendieron sus cámaras porque estaban 

almorzando. 



129  

Hoy me quede pensando en la mirada. Me hizo mucha falta mirarles y también pensaba 

porqué, porqué me da una sensación de vacío en la cual parece que estoy sola. Me 

pregunté si esa necesidad de verles venia desde la mirada correctiva o disciplinadora, 

entonces me dije que lo que me quedaba era confiar, confiar en quien me mira, en sus 

existencias, confiar en que lo que hacemos quedara vibrando o resonando y sobre todo 

confiar en lo que representa el/la/le otre en los procesos educativos. De igual manera el 

espacio virtual me lleva a reflexionar por los cambios en relación a la percepción de la 

vincularidad que se puede generar desde allí, cuando se es mirada pero lo que una ve 

son recuadros con nombres, ¿Qué pasa detrás de las pantallas? ¿Cómo conectarnos 

más allá o más acá de la virtualidad? ¿Qué tienen que decir lxs profes en relación a su 

vivencia corporal? (diario de campo, octubre 2020). 

En los abordajes pedagógicos, encuentro profundamente importante establecer espacios 

de confianza donde no se establezcan jerarquías de poder vertical, desde allí que el 

presentarme como egresada del colegio y exponer mi vincularidad emocional con el 

lugar, así como los intereses llevar a cabo las corpografías para indagar el lugar de 

nuestro cuerpo siendo yo una maestra con discapacidad, me permitió aperturas por parte 

de lxs chicxs. Es así que me preguntaba ¿cómo generar un espacio virtual de confianza 

donde lo que me permite el mirar se relaciona con recuadros o círculos con imágenes y 

nombres? Y el lugar de la mirada me interpeló.  

 

 
 

 

 

 

Al mismo tiempo me parece llamativo el lugar de la voz y del silencio en la medida que, 

este último se torna incómodo ¿qué ha sucedido con las voces en la virtualidad? ¿qué 

estrategias utilizar para detonar diálogos y no monólogos?  

 
En los diálogos personales con mi compañera Susana encontramos esa incomodidad 

compartida así que emergió una estrategia de cierre de espacios donde empezábamos a 

hablar sobre nuestros sentires durante la  sesión rotando la palabra mediante  el 

agradecimiento a otrx compañerx presente, logrando así e l uso común de la palabra. 
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Me parece llamativa la importancia que cobra la narrativa propia en el encuentro 

pedagógico, es decir ese lugar donde, aunque nuestras experiencias son únicas y las 

vivimos de diferentes maneras, hay lugares comunes donde nos reconocemos en la 

experiencia del/la otra y damos cuenta tanto de la particularidad con que vivimos tales 

experiencias y de la coincidencia de las situaciones. Ese lugar de encuentro en la 

narrativa cotidiana es una oportunidad para darnos cuenta de; de nuestro lugar en el 

mundo, de nuestros que-haceres de lo que pasa por el cuerpo, lo cual me parece va muy 

encaminado a encontrar sentido a lo que realizamos en los espacios que habitamos y 

sobre todo a hacernos preguntas. (Diario de campo Octubre, 2020): 

Desde esta  estrategia, surgió la potencia narrativa oral la cual posteriormente 

desencadeno la narrativa corpográfica.  

 

 
 

Estas son algunas narrativas orales, alrededor del segundo encuentro, semillas buscando 

el sol, cuya intención fue sentirnos desde y como parte del entorno, explorarlo y dar 

cuenta de los aspectos para el cuidado de nuestra semilla interior. Desde allí cuidamos y 

protegimos una situación o experiencia que nos conectara con el bienestar.  

-Ginned: La situación que cuide fue cuando fui a pasar a noveno y tuve muchas 

dificultades con la profe Fanny en matemáticas, cuando pase la materia mi papá me  

llevo un peluche de stitch al colegio felicitándome porque había pasado a noveno. 

.Nicold: Primero quiero agradecerles porque nos están compartiendo un tiempo de su 

vida por decirlo de alguna manera. Me parece muy chévere la actividad porque son 

cosas que uno no hace habitualmente, por así decirlo. 

-Eliana: La experiencia esa que yo recordé fue un paseo con mi familia y fuimos a un 

bosque todo bonito y hicimos un campamento todo bonito donde comimos. Y pues lo  

del ejercicio me complique cuando estábamos haciendo lo del violín, se me caía la 

bombaa (experiencia), no sé. 

-Danna: primero quería agradecerles. lo que recordé fueron los mome ntos con mi 

familia, mis sueños, lo que me gusta aprender. La tranquilidad de cada uno de los 

ejercicios que nos enseñas a hacer, nos desconecta del estrés de las preocupaciones de  
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las responsabilidades, estar pendientes de nosotros mismos y de nuestro cuerpo, saber 

que estamos ahí, saber que tenemos pensamientos. Gracias porque digamos el encuentro 

pasado aprendí muchísimo de mí. 

-Diego: Pues la anécdota fue una experiencia vivida por así decirlo, desde mi punto de 

vista me desestrese mucho, porque uno esta estresado tanto por  la  sociedad como  por 

los estudios de uno, son preocupaciones que a veces lo llevan a uno a  que  no  se 

concentre y tenga demasiado estrés. Me gusto la música porque hace que uno relaje su 

cuerpo interior y externo, le paso la palabra a Erik. 

Eric: Eric no hablo. Le preguntamos si estaba ahí y respondió: si, si estoy acá.  

 
La profe: Cuéntanos eres muy importante para nosotros. Eric nos gustaría escucharte, es 

importante para nosotros. Bueno por lo menos dinos si estás ahí.  

Iris mamá de N icold y Ginned: Primero que todo quiero agradecerle a Dios por esta  

gran oportunidad que les dan ustedes dos a nuestros hijos, gracias a la profe por  

habernos invitado. Yo escucho detrás del telón porque soy una mamá que siempre trato 

de esta ahí pendiente. He podido escuchar como ustedes les explican les enseñan. 

Gracias porque nos están regalando un premio, un obsequio que es reconocer nuestro 

cuerpo. Nosotros a nuestro cuerpo le damos un alimento, a  veces  no sentimos cansados 

y le damos una vitamina, pero porque no lo cuidamos, porque no lo exploramos, porque 

no lo sentimos nosotros mismos. Normalmente no se hace, para nosotros nuestro cuerpo 

es no sé, cualquier cosa, y si nos ponemos a pensar nuestro cuerpo es todo, porque si no 

tenemos cuerpo, pues no existimos. Entonces gracias a las tres y a los chicos que 

participan, no lo hagan por una nota, háganlo por un conocimiento profundo. Yo voy 

aprovechar lo que más pueda y espero verlas lo  más pronto, así sea  por estos  medios. 

Mi concejo es inviten a más muchachos, transmítanle a más muchachos, esto es muy 

importante. Muchos dirán asyhh que pereza, pero otros van a estar ah porque quieren su 

alma, quieren su cuerpo y quieren su espíritu. Gracias. 

Hasta acá he dado cuenta de los hallazgos que van mostrando la implicancia, en diálogo 

continuo con mis marcas vitales, de un abordaje pedagógico que ponga el cuerpo como 

centralidad en la escena escolar virtual, así des-cubro el lugar de la confianza como 

potenciador de apertura; el silencio y la voz como la interpelación a lo que genera  
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incomodidad; la pregunta por la mirada como ruptura a la vigilancia; el anunciamiento 

de narrativas para colectivizar los sentires y potenciar la escucha, y por últ imo traigo el 

papel de la intuición como sentir relevante en los rastreos de aquellas negaciones 

generadas desde la razón, con esto me refiero a que la intuición en esta apuesta 

pedagógica tuvo una gran circulación pues mientras indicaba las pautas para los 

ejercicios corporales, mi cuerpo también estaba en escena llevando a cabo cada ejercicio 

y sintiendo; ¿hasta cuándo cambiar de ejercicio?, ¿hasta dónde dejar la música?, ¿cómo 

dialogar con el silencio para los encuentros posteriores? ¿de qué manera mis propios 

sentires se encuentran con los sentires de lxs chicxs? 
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La corpografía como manera de dar la palabra al cuerpo 
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Tomando los planteamientos de Suelly Rolnik (2013), “para  los  geógrafos,  la 

cartografía, a diferencia del mapa, que es una representación de un todo estático, es un 

diseño que acompaña y se hace al  mismo tiempo que los movimientos de 

transformación del paisaje” es decir que no es estática, cambia, muta y se transforma. 

Entonces ¿cómo hacer una cartografía que dialogue con el paisaje corpo ral?, mediante 

esta pregunta es como hayo en la corpografía una metodología hilada que permita a esta 

propuesta pedagógica un camino con encuentros interdependientes donde se fueron 

evidenciando los cambios de esos paisajes corporales. Es decir, en cada encuentro a 

partir del ejercicio corporal, volvíamos a las propias corpografía y la nutríamos de 

acuerdo a las siguientes preguntas: ¿Cómo llego al espacio? ¿Qué observo hoy en mi 

cuerpo que antes no? ¿Cuáles aspectos han cambiado desde el anterior encuentro? De 

esta manera, la corpografia además de ser un dispositivo de conciencia corporal fue un 

hilo conductor de este trabajo pedagógico investigativo. 

Concluyo este apartado mencionando que debido al manejo de los tiempos escolares y 

la conectividad de lxs chicxs, realizamos las primeras cuatro sesiones de la propuesta 

pedagógica. 
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Capítulo VI 

Conclusiones 

Práctica de una ética del cuidado feminista que nos permita colectivizar los dolores 

y des-capacitar la escuela. 

 

 
La resistencia contracapacitista se enfrenta a las estructuras y obstáculos externos, 

pero, ¿qué hacemos con nuestros propios sentires que nos provoca el cuerpo frágil? 

Hay que darles su lugar. No quejarse y hacer como si no estuvieran también es 

capacitista, porque desde ahí se asume que todo cuerpo puede. Terminaríamos igual 

que frases como “las barreras están en la mente”, cuando ese enunciado es un ejemplo 

del capacitismo que impera en la sociedad. Sin embargo, existen barreras en el cuerpo 

mismo que hay que asumir. Y que, a su vez, son potentes para desarmar esa 

autosuficiencia capacitista. 

(Diana Vite, 2020, p. 18) 

Aún no tengo claro cómo concluir este camino des-andado porque  han sido  muchos 

años en los cuales he habitado la negación, así que deseo exponer que no tengo muchas 

cosas resueltas, que me quedo con muchas preguntas, incertidumbres y contradicciones. 

Sin embargo, este entretejido investigativo me (nos) ha permitido poner en tensión 

aquellas negaciones, silencios y prácticas naturalizadas de subestimación, des- 

articulando así escenas cómplices con las estructuras opresivas que me (nos) habitan. 

Por ello, más que conclusiones, me interesa proponer elementos posibles para continuar 

urdiendo caminos errantes, difusos, monstruosos para que las vidas que encarnamos las 

violencias normativas encontremos y seamos parte de vínculos que desestabilicen y 

resquebrajen la hostilidad, la persecución, y el desgaste de energía al que nos vemos 

abocadxs al explicar nuestras existencias, así como nuestra hipervisibilizacion como 

alegoría de superación, inspiración y autosuficiencia. 

Ahora puedo decir que la experiencia disca, tomando como referencia la vivencia 

concreta de mi madre y padre, el encuentro entre ellxs, la significancia que tiene en sus 

vidas el paso por la Fraternidad de Enfermos y Limitados Físicos, así como lo que ha 
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significado la experiencia vital como familia en relación a la zapatería, las relaciones 

vecinales y la construcción que he tenido en los vínculos de amor con mis amigxs me 

lleva a pensar en la colectivización de los dolores con los que transitamos la vida como 

giro afectivo, no pretendo escencializar las “buenas  prácticas” de los vínculos 

comunales, ni la solidaridad como parte de una clase social, lo que me  interesa es  

resaltar cómo las posibilidades de empalabrar y compartir los dolores nos ha permitido 

darle otra dimensión y sobrevivir a las hostilidades que atraviesan nuestras vidas 

cotidianas, pues el encuentro con nuestras vulnerabilidades es una lucha desde la cual 

podemos conservar nuestras existencias y esto supone giros afectivos que se separen de 

los valores neoliberales, giros que como lo menciona Ann Cvetkovich (2003) sean 

alimentados “por la ternura en paisajes llenos de cicatrices” (p.289). 

Así que las apuestas por poner a circulas las fragilidades y vulnerabilidades que nos 

constituyen y que aparecen de forma desigual en los cuerpos, como nos lo recuerda 

Diana Vite (2020) puede ser una estrategia y desacato a la aspiración de los ideales 

capacitistas que “elaboran sus prácticas de exclusión a partir de procesos de 

descalificación e inferiorización demandando convertirnos en cuerpos económicamente 

productivos, físicamente capaces, intelectualmente óptimos, emocionalmente positivos, 

estéticamente blancos, prolíficamente productivos pero sobre todo radicalmente 

individuales e independientes” (Jonathan Mardonado, 2020, p.2). 

De igual manera, constituir otros afectos defectuosos, in-puros e “imaginar una ética del 

desencanto desde modos de vidas feministas, acaso pueda significar un chasquido que 

posibilite habitar otras estrategias de vinculación con otrxs que den lugar a la 

experimentación, a la agencia singular y a otros horizontes emancipatorios deseables” 

(Julia Crosa y Emma Song, 2019, p.13). En esta vía retomo los planteamietos de Sara 

Ahmed (2014) para cuestionar las experiencias de dolor, desde la cultura occidental 

como vivencia solitaria y vergonzosa pues es imposible saber del dolor “ajeno” si esta 

experiencia no es compartida, sin embargo, aunque 

la experiencia del dolor se describe como privada, esa privacidad está ligada a 

la vivencia del ser con los demás, en otras palabras la imposibilidad de sentir el 

dolor de otrxs no significa que sea simplemente suyo o que no tenga nada que 

ver conmigo. (Sara Ahmed, 2014, p.30-31) 
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A su vez la vivencia encarnada de/desde los cuidados me hace pensar en lo que 

Cvetkovich (2003), en un archivo de sentimientos, nombra como las formas en que 

vamos reconfigurando las relaciones desde las cuales se trasforman los cuerpos que 

produce el cuidado. Estos cuerpos producidos desde relaciones de cuidado nos hace un 

llamamiento a la urgencia para que “desmantelemos nuestras vulnerabilidades como 

posibilidad de existencia” (Julia Crosa y Emma Song, 2019, p.3), porque creo que esa 

exigencia profundamente neoliberal de la autosuficiencia es una trampa en la que 

muchxs hemos caído y desde la cual se producen cuerpos y subjetividades serviles a 

unos modos de relacionamiento que  devienen  del  pensamiento  hegemónico. 

Entonces, nuestras vivencias chuecas, vulnerables, incomodas, des-encantadas, sucias, 

frágiles y monstruosas son posibilidades para establecer éticas del cuidado que 

impliquen articulaciones afectivas y agendas políticas que lisien, agrieten, interroguen el 

horizonte predominante prometido; capaz, autosuficiente, fuerte y autónomo. Para que 

renazcan perspectivas y se abran caminos con posibilidades accesibles a todas las 

vivencias/experiencias que no violenten a ningún cuerpo en tanto su accesibilidad 

concreta a la realidad ni los fuerce a formas de vida encauzadas a morir (Maldonado 

2020). A demás un posicionamiento epistémico situado desde las implicaciones de una 

ética del cuidado feminista me/nos lleva a des-escencializar el cuidado en/desde el 

cuerpo femenino/feminizado, el espacio privado o la esfera doméstica, de igual manera 

nos lleva a “desafiar al individualismo en el momento en que pides ayudas, cuidas o 

necesitas ser cuidado, es así que, proponer la práctica del cuidado desde una 

interdependencia corporal demanda una posibilidad de vida que desestabilice la 

jerarquización en la diada cuidado – dependencia” (Jonathan Maldonado, 2019, p.22). 

Ahora bien, me interesa como profa lisiada que estas apuestas se articulen también hacia 

la interrogación constante a las pedagogías de la normalización imperantes en la 

escuela. Si bien, la escuela al ser la institución social encargada de administrar la 

educación, que va desde pre-escolar hasta posdoctorado, acá me  referiré, acudiendo a 

los conocimientos situados (Donna Haraway, 1991 ) y a la  concreción de esta 

investigación, al colegio y universidad, en este sentido: 

 
La normalización es una constante en pedagogía, pues una de sus prácticas es 

comparar a los sujetos para dividirlos entre los que son y no son normales para,  
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posteriormente, aplicar a estos últimos los procesos necesarios para que se 

normalicen. Es decir, estas prácticas educativas normativas insisten en 

identidades estables y por consecuencia predecibles y contenidas donde al 

“otro” se lo muestra en el curriculum, pero desde el exterior mediante modelos 

estereotipados, con imágenes parciales y normalizadas que requieren de 

identidades intactas, que son recibidas racionalmente y que crean 

conocimientos distoricionados (José Ángel Bergua, 2014, p.38) 

 
La urgencia por des-capacitar la escuela es  un llamamiento a interpelar las 

configuraciones de las matrices normalizantes que ésta produce, me refiero a que detrás 

del horizonte de “consecución de ciudadano libre e independiente que requiere la 

sociedad neoliberal” (Laura Sanmiquel, 2017, p. 5), se acude al afán de uniformizar y 

estandarizar a las personas (cuerpos y subjetividades), de allí que se desencadene el 

borramiento de experiencias y vidas concretas, así como los actos forzosos por “adecuar 

los cuerpos a las representaciones sociales ancladas en la norma ” (Melania Moscoso, 

2020, p.9) y la sobre-adaptación a parámetros “del deber ser” para hacer de ellxs sujetxs 

productivos y dóciles que debemos aprender a sobreponernos a las desigualdades e 

injusticias que nos atraviesan. 

Así, a lo largo de esta investigación me encontré con relatos “propios” interiorizados y 

de adolecentes, en los cuales expresábamos posturas optimistas y de superación frente a 

las dificultades e injusticias cotidianas, lo cual me permitió observar, cómo se nos educa 

desde una postura individualista en la cual solo basta con un “cambio de actitud” en el 

que al sentirnos “capaces” podremos sobreponernos a los problemas “que se construyen 

en sistemas económicos, raciales, de género que dependen de y sostienen la  

desigualdad” (Melania Moscoso y Soledad Arnau, 2016, p. 139). 

Entonces des-capacitar la escuela supone desmantelar la capacidad corporal obligatoria 

productivista a la cual se refiere McRuer (2002): 

 
La obligatoriedad de la capacidad corporal obligatoria en el sistema capitalista 

se encauza a ser libre para vender la fuerza de trabajo, pero no libre de  hacer 

otra cosa, lo que significa tener un cuerpo capacitado, pero no libre para nada 

más. Así como la heterosexualidad obligatoria, la capacidad corporal 
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obligatoria funciona tapando, con la apariencia de  elección un sistema en el 

que en realidad no hay elección. (Rober McRuer, 2002, p. 5). 

 

 

Así que, ser una maestra lisiada es una implicación por irritar la transparencia de la 

neutralidad objetiva que es sostenida por la matriz capacitista y normalizadora donde se 

hace uso instrumental y utilitario por aleccionar al resto de personas, así esto no es una 

apuesta por normativizar la contrahegemonía sino el desafío hacia formas de conciencia 

que sean difíciles de domesticar para el capitalismo.  

Por todo esto dejo en esta urdimbre que ser “críticamente queer y severamente 

discapacitadx” (Rober McRuer, 2002, P.9) implica el compromiso constante de las 

juntanzas desde “otros feminismos, transfeminismos, movimiento queer, postoporno, 

trans, intersex y activismo gordo, construidos desde la  subalternidad  y en apropiación 

de la injuria en busca de desmontar la dicotomía capacidad/discapacidad con el fin de 

mostrar que se trata de un mecanismo más de normativización corporal. 
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Anexos 

Anexo 01. Formato de diario de campo 
 

 
 

Registro: Actividad: 

 
Fecha: Jueves Lugar: 

Hora: 

Objetivos: 

Descripción de los sucesos: Análisis: 

 Opiniones, Expectativas, Preguntas, Apuestas. 

 Relación entre mi pregunta investigativa y mi practica investigativa 
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Anexo 02: Formato planeaciones de los encuentros 
 
 

HORA: 

FECHA:. 

POBLACIÓN: 

INTENCION: Conexió 

n: 

Google 

Meet. 

1 hora 

en total 

 
Momento 

 
Actividad 

 
Materiales 

 
tiempo 

 

 

Inicio- 

actividad 

inicial 

   

 
Actividad 

central 

   

 

 

Actividad de 

cierre- 

   

 

 

 

 
15 min 
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Anexo 03: Formato situaciones conversacionales y diálogos personales  
 
 

 
Fecha: 

 
Participantes 

 
Preguntas generadoras: 

 

 

Narraciones 

 
Anotación de las reflexiones, preguntas, sentires, intuiciones propias.  
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Anexo 04: Situación conversacional con Diana Vite, mujer mexicana ciega, licenciada 

en Relaciones Internacionales de la Universidad Nacional Autónoma de México 

(UNAM). 3 de Noviembre de 2020. 

Hola Diana, ¿cómo vas? 

 
Hola Natalia, muy bien gracias. Yo te escuché en un conversatorio de la profe Yenni del 

seminario de CLACSO, creo que hablabas del amor o algo así.  

Haha siii, estábamos con Ammarantha y Kevin Angélica conversando sobre los deseos. 

Yo te conozco porque te he estado leyendo. Entonces me voy a ir presentando para que 

charlemos. Bueno, soy estudiante de décimo semestre de la licenciatura en Educación 

Comunitaria de la Universidad Pedagógica, estoy haciendo mis  prácticas pedagógicas 

en un colegio público y la metodología de investigación que vengo trabajando con la 

profe Yenni es didactobiografía. Lo que hago allí es narrarme e historizar la vida de mi 

familia, comenzando con los relatos de mi madre y padre, y empiezo a  encontrar 

algunos nombramientos en la narrativa que llaman mi atención y que al mismo tiempo 

traspasan mi propia historia de vida hasta este momento, Entonces ubico cinco marcas 

vitales, las cuales son: corporalidad con discapacidad, escuela pública, la identidad, lo 

erótico y las fugas y resistencias que he encontrado. 

Una de las cosas que me ve venido dando cuenta es de la “imperceptibilidad” de la 

normalidad que habitaba en la escuela. Bueno allí en el colegio donde hago  mis 

prácticas estudiaron mis hermanxs y ahora estudia mi sobrino, quienes también habitan 

la discapacidad física. Entonces pues en los espacios escolares nuestra corporalidad se 

fue normalizando y por mucho tiempo no me di cuenta, o no quise darme cuenta de que 

yo soy una mujer con discapacidad. Así que por ejemplo, algo que llama mi atención es 

que en grado 5, me dan la opción de dibujarme en un libro y lo que yo hago es buscar el 

dibujo de una niña “común” y calcarlo. Aparte siempre que me dibujaba o dibujaba 

cuerpos los hacía de manera normalizada. Lo relaciono con lo que tú nombras de la 

producción del capacitismo. 

Yo quería habitar esa imperceptibilidad, que nadie se diera cuenta y yo pensaba que 

nadie se daba cuenta, así otrxs niñxs me dijeran enana o pequeña o ¿porqué camina así? 
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Pero pues yo intentaba no poner cuidado, digamos de parte de lxs profes yo no sentía 

tanto eso, ellxs eran como “haga lo mismo que el resto”.  

A partir de esto, me conecto con tus ideas cuando hablas de una postura contra- 

capacitista al poner en la escena las fragilidades y es que el capacitismo es como 

esconda eso, no lo muestre, eso es débil. 

Desde este foco, no sé si tengas preguntas y pues también me gustaría escuchar 

alrededor de tu trayectoria y cómo llegas a habitar esta postura de la fragilidad. 

Si Natalia, primero yo te agradezco que me hayas escrito y que me estés leyendo, y que 

a partir de ello tengamos interlocución porque me parece muy importante hablar entre 

nosotras ¿no?. 

Yo pues no naci con la discapacidad visual, sino que a adquirí cuando yo estaba pues 

en la prepa, más o menos y pues fue una condición como paulatina, porque no perdí la 

visión así de tajo sino fue gradual, entonces sí por muchos años estuve viendo con baja 

visión, y pues ya se fue incrementando la enfermedad que tengo. 

Ahora, yo empecé a concientizarme del tema de la discapacidad desde que empecé a 

perder la visión, pues no lo empecé a trabajar sino ya hasta la universidad también, mi 

tesis de la licenciatura también fue sobre mujeres con discapacidad y allí fue donde 

empecé a colocarme en el tema del feminismo, sobre desde lo conceptual y lo teórico 

porque si la experiencia estaba. 

Luego yo llego a la maestría con ganas de hacer algo desde mi experiencia porque creo 

que eso hace falta en los estudios de discapacidad, que se pongan las experiencias 

situadas salgan a flote, ya que no todas las experiencias son iguales, entonces, a mi me 

costó mucho trabajo ya en la tesis de la maestría porque sí había reflexionado muchas 

cosas pero no me animaba a escribirlas, entonces si fue un trabajo en el que me aventé 

porque yo sentía que mi experiencias pues era una entre muchísimas y no sabía cómo 

ponerla ahí en el papel, pero conforme fui leyendo otros textos, me pareció bien 

importante cómo nuestra experiencia es un testimonio y también tiene un lugar en 

términos teóricos desde esa experiencia situada. Debido a esta experiencia me llegó la 

fragilidad y la fui trabajando de manera más contra-capacitista ¿no? De cómo la 

fragilidad también tiene un lugar y también la habitamos de alguna manera, aunque 

otros sistemas de opresión digan que no, que tienes que rechazarla, ¿no? 
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Si, además que también es una postura contra hegemónica que cuestiona los valores 

neoliberales, como la autonomía y la autosuficiencia.  

De igual manera como tú lo mencionas, desde la vivencia encarnada, a mí ta mbién me 

sucede que cuando ingreso a la  universidad empiezo a encontrarme con otras narrativas 

y teoría alrededor de la discapacidad. Y pienso mucho, por ejemplo, que a los diecisiete 

años recién yo me gradué del colegio, empecé a salir por la ciudad y bue no, acá en 

Bogotá, los buses del sistema de transporte tienen algunas sillas azules exclusivas para 

personas con discapacidad, personas embarazadas o adultxs mayores. Y cuando la gente 

me ofrecía la silla azul, yo quedaba como interrogada porque estaba hab ituada a la no- 

vulnerabilidad y de alguna manera al cuerpo que puede. Ahora pienso que me imponía 

esa auto-exigencia y yo no me daba cuenta hasta que una empieza a hablar de ello. 

Por esto me gustaría charlar sobre esos movimientos que quizás hemos visto a l poner a 

circular nuestra vida cotidiana y nuestras fragilidades ya que una ya  no percibe la  vida  

de la misma forma. 

Si, yo entiendo la fragilidad la entiendo un sentido amplio, es decir en varias 

dimensiones. Está esa fragilidad que algunos filósofos la ubican de manera ontológica, 

es decir de la parte de ser, es decir entender que el ser es frágil por condición; pero 

también esta nuestra fragilidad corporal que puede ser generada por una enfermedad, 

por el mismo envejecimiento etc. Que es la perdida de repente de ciertas 

funcionalidades, la apariencia. Lo ubico como cierta intensidad respecto a este aspecto 

de la fragilidad. Pero también está esta fragilidad desde la representación que la 

vínculo mucho a las personas con discapacidad, pues se nos representa como frágiles 

pero desde un sentido capacitista, es decir, el frágil que es la víctima, el frágil que 

necesita de caridad y paternalismo; y por otro lado, ubico ésta fragilidad que es mas 

estructural, que está ligada a las instituciones y a las discriminaciones o violencias que 

tenemos que vivir las personas con discapacidad y otras corporalidades también. 

Ahora desde la mi vida cotidiana los movimientos de esta fragilidad han sido la 

corporal, la simbólica de esta representación que se nos pone y también la estructural. 

Por ejemplo en la corporal, debido a ciertas enfermedades que tengo pues experimento 

bastante cansancio, mucho dolor crónico o fatiga. Así que la fragilidad la 

experimentamos todxs porque quién no siente cansancio pero sí que hay ciertos cuerpos 
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que experimentamos esto con diferente intensidad, sin embargo los cuerpos que no 

experimentan ciertas intensidades en el aquí y en el ahora, pero a lo largo de la vida 

quizá lo experimenten también 

 
Ahora en lo cotidiano yo habito estas fragilidades corporales y en el circuito de los 

tiempos capacitistas o las inercias capacitistas son de estar a ciertos tiempos, haciendo 

ciertas actividades, yo empiezo a darme cuenta de que mis cansancios, dolores y fatigas 

no tienen porque esconderse y decido hacer rupturas. Esto me lleva a asumir las 

fragilidades y entenderla como parte de la resistencia en contra de esas prácticas 

capacitistas. Entonces una primera experiencia de resistencia, es eso, es decir asumir  

la fragilidad y sobre todo visibilizarla, decir que esto existe. Si bien tengo algunos 

tratamientos médicos que me permiten sobrellevarla pero no esconderla, aun así pues 

me enfrento de repente a prácticas capacitistas. 

 
Es muy potente lo que dices porque me hace pensar en la potencia de lo disca, q ue es  

una potencia encarnada y política, lo que me hace pensar en esa experiencia esquivada 

de la discapacidad que yo habité, ocupándome y leyendo sobre feminismos, género, 

educación popular pero inicialmente no encontraba mucho sobre discapacidad en el 

currículo académico. Solo es hasta que me encuentro con Yennifer que pone en el salón 

de clase la chuequra y eso me causo mucha  incomodidad y voy entendiendo que yo  no  

le había dado lugar o que el lugar que le había dado era esconderlo, o minimizarlo. 

Cuadrar siempre los ritmos de mi cuerpo o los recorridos para llegar a tiempo y bueno 

como que acá opera mucho el capacitismo en pensar que los tiempos son iguales o que 

las rutinas se pueden cumplir de las mismas maneras y tú lo nombras como un “gasto 

adicional de energía” aparte lo relacionas con el escenario educativo, es decir todas las 

luchas que tuviste por el acceso a los textos y posteriormente el derecho a la ciudad. 

Si son muchas barreras que nos habitan, cuando yo nombro esto del gasto de energía 

me pareció muy revelador y me dije “si es cierto”. Esto que tu mencionas también, 

cuadrar los recorridos, quizá despertarte más temprano, esperar un bus medio vacío y 

todo esto es un gasto de estar sorteando y de estar ingeniándotelas haber cómo vas a 

hacer para sortear esas barreras u obstáculos. Entonces es eso, el gasto de energía o 

más bien el ahorro de energía de otras personas es un privilegio, el privilegio 

capacitista. 
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Así es, incluso el gasto de energía que puede haber en pensarnos una justicio erótica. Al 

compartir con Ammarantha ella cuestiona el mundo exacerbado de visualidad y el 

acceso al ligue, lo cual lo relaciono también con un gasto de energía que podemos llegar 

a habitar en relación a nuestra sexualidad. En este punto quiero poner a circulas una 

pregunta y es ¿cómo potenciar el disfrute de lo disca, evidenciando que nos enfrentamos 

a muchas barreras pero que también hay una potencia en nombrarnos y en que nuestras 

vivencias tengan un lugar? 

Pues yo creo que tú y yo estemos acá, hablando y poniendo a circular la palabra 

hablando sobre las formas como habitamos la discapacidad también es un camino a 

contagiar a otrxs de que también hay un disfrute de lo disca, y que en realidad son las 

barreras las que de repente no nos dejan fluir pero que eso es independiente del 

disfrute de nuestro cuerpo, aun con ciertos dolores y cansancios y de repente estos 

parecen sentires que no son deseados pero bueno hacen parte de nuestro cuerpo y que 

los sorteemos no impide que esta condición no sea digna de ser vivida. 

Porque yo me ponía a pensar, incluso hay personas que eligen  su identidad de género, 

eligen su sexualidad, pero ¿quién elige tener una discapacidad? Y no me refiero a 

jerarquizar las luchas, eso sería capacitista, sino a lo que implica la no deseabilidad de 

la discapacidad en un sentido amplio. Porque las representaciones de la discapacidad 

llevan a pensar que se sufre, se padece, se es víctima etc. Así que hay que concebir la 

discapacidad como una forma de habitar, y nuestros cuerpos dignos de ser vividos 

porque en últimas son las barreras las que hacen que estemos gastando energía de más. 

 

 
Y a aparte como que también contagiar sin representar ese discurso motivacional e 

inspirador, lo que se convierte también en una violencia simbólica de nuestra 

representación. 

Claro, creo que es sobre todo empujar esa representación de la fragilidad vista desde 

el capacitismo y potenciarlo al contrario, es decir de manera contra-capacitista. 

Porque de repente esta representación de la fragilidad en términos capacitistas hace 

que se vea la persona como carente pero que aun así se sobre pone. El pode decir, sí 

hay barreras, no soy ejemplo de nada, no borren mi contexto al pensar que soy eroina. 

Es decir hay toda una estructura económica, política. Y de repente todos estos 
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discursos motivacionales borran el contexto y se centran en el individuo y escuchamos 

cosas como: “hay lo logro” hay a pesar de su discapacidad” “hay si pudo”. Pero todo 

el contexto social es borrado. 

 
Por su puesto, incluso al habitar la construcción y la cuerpa como mujeres porque quizá 

la vivencia de la discapacidad desde los cuerpos feminizados sea distinta en tanto las 

barreras posiblemente son las mismas pero creo que sus voces tienen un peso distinto, 

incluso al acceso a sexualidad. 

Creo que en este sentido los privilegios patriarcales o machistas, que viven ciertos 

compañeros con discapacidad, está allí, aun con el capacitismo atravesado, ellos tienen 

otras oportunidades, otras visibilidades sobre todo más en estos aspectos eróticos y 

sexuales. Pero s, como mujeres experimentamos otras barreras 

Así es, una de las barreras que encontraba leyéndote es por ejemplo el asunto de la no 

maternidad, desde mi experiencia por ejemplo encuentro el discurso eugenésico muy 

marcado en algunxs médicos cuando me interrogan por mi sexualidad y este rol de 

madre. 

Yo creo que ejercer la no maternidad y encontrar el porqué, la decisión está ahí, yo 

creo que se puede cambiar en cualquier momento, pero sobre todo hacer un proceso de 

introspección para encontrar ese porqué independientemente de cuál sea ese porqué. 

Muchas veces no nos damos ese tiempo para reflexionar sobre eso pues al final 

independientemente de que sean miedos o incluso mismos prejuicios que reproducimos 

pues bueno al final es una decisión que pasa por nosotras, sin desconocer que hay unas 

violencias ejercidas sobre los cuerpos de otras compañeras con discapacidad, por 

ejemplo interrupción de su embarazo o esterilización y que no se les deja decidir. 

Bueno Dianita, por otro lado yo quería contarte de dónde surge mi nombramiento como 

lisiada. Surge de un espacio entre amigues donde damos cuenta de que tengo algunas 

“ventajas” en relación al cuerpo normativo, por ejemplo el hecho de no hacer fila en 

algunos lugares y por otro lado surge de la reapropiació n de la  injuria puesta a circular 

en la novela Mexicana María la del barrio. 
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Entonces como burla a estas “ventajas” yo decía “los privilegios de ser  lisiada”. No sè  

si en tu vivencia también encuentres “ventajas” o quizás un intento de resarcimiento de 

la normalidad. 

 
Sí yo también coincido con tigo en la vivencia de algunas “ventajas” de lo disca. por 

ejemplo cuando voy a la ciudad y usamos el metro y nos dejan pasar gratis, a veces me 

ofrecen el asiento o igual que tu no hago fila. Pero yo si lo matizaría porque no es un 

privilegio per se, porque no se compara nada de eso con las barreras otras. Yo creo 

que estas “ventajas” son pequeños guiños y que por supuesto me hubiese gustado 

tenerlos de otro tipo, por ejemplo tener textos adaptados en el postgrado eso hubiese 

sido una “ventaja” hermosa. 

Hay veces que voy con más amigos y no hacemos fila porque están con migo y nos 

dejan pasar, pero bueno esto es una estrategia de la vivencia de lo disca y una 

“ventaja” que puedo compartir, pero si hablamos de un privilegio capacitista, esos 

privilegios no se comparten, es decir si ponen ciertas actividades para cuerpos con 

capacidades hegemónicas otros quedaremos por fuera y es más bien hacernos la 

pregunta de ¿cómo desdoblar esos privilegios y llevarlo a otras vivencias corporales? 

 
En relación a esto que venimos llamando “ventajas” pienso en lo que sucede en nuestro 

ser maestras, lo que me lleva a reflexionar lo que sucede con un discurso pedagógico 

predominante y es nombrar como un problema a la discapacidad. Entonces pareciera 

que  hay problemas de aprendizaje, problemas de accesibilidad. ¿Cómo vivencias esto 

tu? 

 
 

Yo creo que hay que partir de que la discapacidad es producto de la interacción con las 

barreras y que son las barreras las que no me permiten fluir y sobre todo variadas 

formas de cómo comunicar. Cuando yo dirijo cursos o talleres enfatizo en que no se 

trata de hacer diagnósticos o de encontrar cual enfermedad es, porque eso es una 

mirada muy medica. Las dinámicas de la escuela aún son muy capacitistas y 

generalmente no se piensa el componente de accesibilidad, se trata de practicarlo en 

las actividades escolares porque muchas veces está escrito en el currículo pero no se 
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practica. Y no se trata de esperar si hay una persona con discapacidad, se trata de 

poner a circular la accesibilidad durante los procesos de aprendizaje. 

Por otro lado me parece importante el apoyo, porque también a lxs maestrxs se nos 

mete mucho esa idea de autosuficiencia y que todo lo sabemos y todo lo podemos. Me 

parece que el aprendizaje es compartir y en ese compartir yo por ejemplo pido apoyo a 

mis estudiantes y se genera de alguna manera una relación más horizontal y así 

también vamos derribando esa idea de completud del profe lo que es un largo camino. 

 
Bueno Dianita, quiero agradecerte por el espacio y creo que debemos seguir charlando 

porque tenemos mucha tela de donde cortar para seguir haciendo rupturas con este 

mundo normalizante desde nuestras apuestas contracapacitistas.  

 
A mí me dio mucho gusto escucharte Natalia, me parece importante que sigamos 

poniendo en clave de nuestros caminos la experiencia para seguir compartiendo desde 

allí. 


