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El presente volumen reúne un conjunto de ensayos de 
historia intelectual, un área especial del estudio de las 
ideas. En sus páginas se examinan sociólogos, historiadores, 
filósofos, analistas políticos y poetas-educadores. No obstante 
la aparente diversidad, el centro de interés gira alrededor de 
un tema dominante, las ciencias sociales, especialmente en 
lo que respecta a la historia y la sociología, dos disciplinas 
estrechamente asociadas desde los comienzos mismos de la 
reflexión social nacional. […] A pesar del carácter discursivo de 
estos ensayos, de su naturaleza fluida y abierta, la organización 
interna de la mayoría de ellos está orientada por un marco de 
referencia sociológico. En todos ellos se ha puesto especial énfasis 
en los «ambientes», en los contextos sociales e intelectuales 
que rodean la actividad de un pensador. El investigador de la 
historia intelectual debe atender tanto a las fuerzas políticas, 
sociales y culturales, como a las tradiciones de pensamiento 
que nutren la obra de un escritor. En medio de este delicado 
examen, se deben registrar la filiación de las ideas —¿de dónde 
provienen?, ¿de dónde han sido tomadas?— y los cambios 
que sufren cuando se las traslada y aplica a nuevos escenarios. 
Toda recepción tiende a ser selectiva y su arribo a un contexto 
diferente modifica su contenido y alcance.
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Prólogo a la segunda edición

Han pasado veinticinco años desde que Historia sociología y política 
salió a la calle, y cerca de treinta de la redacción de los trabajos 
reunidos en sus páginas. El autor los ha vuelto a leer y ha hecho 
una fugaz labor de depuración formal, pero el contenido continua 
siendo el mismo. Actualizar bibliografías y enfoques sería hacer 
otro volumen, deseo que no está en la mente de los editores de 
la colección Rescates de la Universidad Pedagógica Nacional. La 
colección quiere salvar trabajos del pasado que considera relevantes 
para nuestros días.

Las segundas ediciones traen alegría a los autores y provecho 
a los lectores. Los primeros sienten que han escrito una obra de 
interés y los segundos advierten que disponen, sin afanes, de un 
texto que había desaparecido del mercado. El volumen trae una 
vez más trece ensayos de historia intelectual. Examina pensadores 
nacionales y extranjeros —sociólogos, historiadores, filósofos y 
educadores— que han dejado huella en el país y continúan siendo 
fuente de inspiración. Quiérase o no, lo que lo que hacemos en la 
actualidad es desarrollo, no exento de crítica —de exhortación, duda 
y reparo— de lo que floreció en el pasado. Se asimilan sus enseñan-
zas, se desechan sus negligencias y se adicionan sus innovaciones.

La historia de las ideas, muy descuidada en el pasado, en 
la actualidad es un campo fructífero de investigación. Analistas 
de diversas disciplinas se han volcado con entusiasmo sobre los 
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pensadores del pasado para evaluar sus contribuciones. Los han 
estudiado como expresión de los problemas de su tiempo, pero 
también —y muy especialmente— como ejemplo de asimilación de 
la cultura occidental con aplicaciones propias que han enriquecido 
el legado que inicialmente les dio vida.

Al revisar la prosa de los ensayos, el autor encuentra que en 
general su lenguaje es claro y sosegado. Capta con serenidad los 
temas objeto de estudio, evita el fárrago y se aparta de la jerga, esa 
vieja y reiterada costumbre de trenzar voces con ímpetu conceptual 
por fuera de su significado real. Las ideas son entes complejos; si no 
se las aborda con plasticidad se deslíen en la mente del analista. Se 
empobrecen al condensarlas con brusquedad, palidecen y pierden 
sus límites al ampliarlas sin control. El autor hubiera deseado, sin 
embargo, que la prosa fuera más suelta y los giros más delicados 
para asir con mayor soltura unos idearios que se resisten a todo 
intento de compendio, reducción y síntesis. 

Quiero, por último, subrayar —y agradecer— la generosidad 
de la Universidad Pedagógica Nacional por divulgar unos trabajos 
que se escribieron cuando el autor era miembro activo de su cuerpo 
docente. Es de esperar que este pródigo rescate anime la investiga-
ción en el fascinante campo de la historia intelectual, solar donde 
nos encontramos con pensadores que indagan un mismo problema 
con enfoques y conclusiones diferentes, todos ellos persuasivos y 
de utilidad. Algunos son, por supuesto, incompatibles y de difícil 
convergencia si no de imposible conciliación. Esto hace que el 
expositor deba cuidarse, hasta donde sea posible, de que sean los 
mismos creadores quienes hablen y se expliquen con libertad. Es el 
acto de tratar al autor por el autor, esto es, como si él mismo estu-
viese departiendo con los lectores de sus obras. Sabemos, además, 
que la historia de las ideas es clave para aquellos que trabajan en 
el mudable y controvertido ramo de la pedagogía, la parcela de 
la educación que se interesa por la calidad de la enseñanza y por 
los objetivos formativos de las nuevas generaciones.

G. Cataño
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Prefacio

El presente volumen reúne un conjunto de ensayos de historia 
intelectual, un área especial del estudio de las ideas. En sus pá-
ginas se examinan sociólogos, historiadores, filósofos, analistas 
políticos y poetas-educadores. No obstante la aparente diversi-
dad, el centro de interés gira alrededor de un tema dominante, 
las ciencias sociales, especialmente en lo que respecta a la historia 
y la sociología, dos disciplinas estrechamente asociadas desde los 
comienzos mismos de la reflexión social nacional. Cabe recordar 
que los pensadores colombianos de mayor vocación sociológica 
se interesaron siempre por la historia, y que los investigadores 
del pasado que buscaban superar la crónica y el relato fácil y di-
vertido que competía con la literatura —la «historia galante» de 
Eduard Fueter1—, se acercaron una y otra vez al legado de Comte 
en busca de explicaciones generales sobre el desarrollo de la so-
ciedad. Esta inclinación analítica surgió en la segunda mitad del 
siglo xix y se afirmó aún más a lo largo del siglo xx, con acentua-
ciones diversas según las escuelas de pensamiento sociológico, 
que en su momento les sirvieron de inspiración y apoyo. En un 
principio fueron las múltiples vertientes positivistas, después las 
marxistas y las derivadas de la sociología comprensiva alemana 

1 Eduard Fueter, Historia de la historiografía moderna (Buenos Aires: Nova, 1953), 
vol. i, p. 364.
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ganaron la atención de los analistas para organizar sus datos y 
orientar sus explicaciones de los procesos sociales.

A pesar del carácter discursivo de estos ensayos, de su natu-
raleza fluida y abierta, la organización interna de la mayoría de 
ellos está orientada por un marco de referencia sociológico. En 
todos ellos se ha puesto especial énfasis en los «ambientes», en los 
contextos sociales e intelectuales que rodean la actividad de un 
pensador. El investigador de la historia intelectual debe atender 
tanto a las fuerzas políticas, sociales y culturales, como a las 
tradiciones de pensamiento que nutren la obra de un escritor. En 
medio de este delicado examen, se deben registrar la filiación de 
las ideas —¿de dónde provienen?, ¿de dónde han sido tomadas?— 
y los cambios que sufren cuando se las traslada y aplica a nuevos 
escenarios. Toda recepción tiende a ser selectiva y su arribo a un 
contexto diferente modifica su contenido y alcance.

No se deben olvidar, igualmente, los contextos institucionales y 
los círculos sociales dentro de los cuales se desarrollan las ideas. 
Ellos constituyen las mediaciones entre las demandas más amplias 
de la sociedad y las experiencias cotidianas de los intelectuales. No 
es lo mismo enseñar y hacer sociología en un gran departamento 
de Ciencias Sociales, con revistas especializadas y facilidades 
para la investigación, que hacerlo de manera marginal en una 
facultad de Derecho junto al desempeño de roles políticos o el 
ejercicio de la profesión de abogado. Estos mundos restringidos 
radicalmente distintos dejan su huella en los enfoques, en 
los temas y en las estrategias mismas del conocimiento. A los 
entornos institucionales están unidos los círculos sociales, el 
grupo de personas que interactúan con un erudito y que estiman, 
valoran y alientan sus realizaciones. Pueden tomar la imagen de 
los colaboradores inmediatos o de los grupos de referencia más 
alejados y algo difusos como la generación, aquel agregado de 
individuos que, por nacimiento y afinidades educativas e influjos 
sociales y culturales similares, sienten y reaccionan de manera 
semejante ante los problemas de la sociedad. El conocimiento de 
estos entornos humanos e institucionales nos permite alcanzar 
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un sentido más profundo de las intenciones de un autor y de los 
móviles que lo condujeron a subrayar determinados temas con 
menoscabo y olvido de otros. De allí que mientras más sabemos 
acerca del contexto en que se desenvuelve la obra de un pensador, 
más segura será la comprensión que alcancemos de sus escritos 
y más preparados estaremos para abordar la evaluación crítica de 
sus contribuciones.2

Lo anterior no significa la exclusión de otras perspectivas 
para la historia de las ideas. Los trabajos psicoanalíticos, que han 
dado lugar a la psicohistoria, se han mostrado muy útiles para el 
estudio de los círculos familiares, la personalidad y las motiva-
ciones tanto de científicos sociales como de las grandes figuras de 
las ciencias naturales.3 Lo mismo sucede con las investigaciones 
que subrayan los aspectos internos de la obra de un escritor o de 
una tradición de pensamiento. Allí la mirada está puesta en la 
reconstrucción de los textos: en su origen, en el significado de los 
conceptos, en su encadenamiento lógico y en sus limitaciones o 
eventuales contradicciones. En estas disquisiciones, los aspectos 
externos, los determinantes sociales y culturales, se dejan en 
suspenso o apenas se los menciona, a pesar de que el analista 
los tiene siempre a su lado para ordenar la temática o controlar 
la evolución de un autor. Los ensayos sobre Émile Durkheim y 

2 Para un marco de referencia dirigido a promover la historia sociológica del pen-
samiento social, ver Robert K. Merton, Teoría y estructura sociales (México: Fondo 
de Cultura Económica, 1980), p. 18. Una realización concreta de las sugerencias 
mertonianas, se encuentra en Lewis A. Coser, Masters of. Sociological Thought (New 
York: Harcourt, 1977). La noción de círculo social, de estirpe simmeliana, proviene 
del olvidado libro de Florian Znaniecki, El papel social del intelectual (México: Fondo 
de Cultura Económica, 1944), p. 31.

3 Ver por ejemplo Arthur Mitzman, La jaula de hierro: una interpretación histórica de 
Max Weber (Madrid: Alianza, 1976), Bernard Lacroix, Durkheim y lo político (México: 
Fondo de Cultura Económica, 1984), y el sugestivo trabajo de Bruce Mazlish, «James 
Mill y los utilitaristas», publicado en el volumen colectivo a cargo de D. A. Rustow, 
Filósofos y estadistas (Madrid: Fondo de Cultura Económica, 1976), pp. 571-601. Un 
empleo de los resultados de Mitzman para aclarar ciertos pasajes de la vida y obra 
de Weber, se encuentra en nuestro ensayo «Nueva lectura de Max Weber», incluido 
en La sociología en Colombia (Bogotá: Plaza & Janés, 1986), pp. 77-113.
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Robert K. Merton en el presente volumen, dejan ver un tímido 
esfuerzo en esta dirección.4

Algunos trabajos ofrecen una documentación primaria no 
explorada hasta el momento e intentan organizar por primera vez la 
dirección y alcance de la obra de un escritor. Es el caso de aquellos 
referidos a Diego Mendoza, Nicolás Pinzón W. y Rafael Carrillo. 
En los ensayos de la segunda parte, «Crítica social y política», 
se llama la atención, igualmente, sobre la necesidad de rescatar 
los pensadores que fijaron su mirada en el análisis del poder y la 
organización del Estado. Si en la actualidad los estudios políticos 
constituyen la vanguardia de la investigación social nacional, 
sus cultivadores parecen ignorar las reflexiones del pasado en 
relación con las formas de gobierno, el papel de los partidos, las 
fuentes del consenso y la tolerancia, la naturaleza de la violencia o 
las consideraciones más amplias sobre la igualdad, la democracia 
y la libertad. Todos estos temas tienen una tradición nacional por 
lánguida que ella sea, y no tenemos necesariamente que estar de 
acuerdo con López de Mesa o Gerardo Molina para aprender de sus 
observaciones acerca de la sociedad colombiana.

4 El maestro de la crítica interna de nuestros días, que algunos prefieren llamar 
«método analítico» es, sin duda, el jurista, senador e historiador de la filosofía polí-
tica Norberto Bobbio. Sus numerosos textos han alcanzado una amplia difusión en 
castellano como para citarlos en esta sucinta nota. En sociología, la perspectiva 
analítica posee una tradición suficientemente consolidada. Solo mencionaremos 
tres obras de reconocida autoridad: Talcott Parsons, Estructura de la acción social 
(Madrid: Guadarrama, 1968), Raymond Aron, Las etapas del pensamiento sociológico 
(Buenos Aires: Siglo XX, 1970) y Anthony Giddens, El capitalismo y la moderna teoría 
social (Barcelona: Labor, 1977). Para el caso de América Latina, la tesis doctoral de 
Juan F. Marzal, Cambio social en América Latina: crítica de algunas interpretaciones 
dominantes en las ciencias sociales (Buenos Aires: Solar/Hachette, 1967) y el libro 
colectivo de Aldo Solari et al., Teoría, acción social y desarrollo en América Latina 
(México: Siglo XXI, 1976) son de especial interés. En nuestro medio, el filósofo Danilo 
Cruz Vélez es quizá el ejemplo más acabado del enfoque analítico. Entre sus varia-
dos trabajos caracterizados por el rigor y finura de la exégesis, se destacan dos 
títulos: Filosofa sin supuestos (Buenos Aires: Sudamericana, 1970) y El mito del rey 
filósofo (Bogotá: Planeta, 1989).
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Los ensayos de la última parte, «Intercambios intelectuales», 
exigen una explicación adicional. Además de historia intelec-
tual, esta sección refleja el persistente interés del autor por las 
contribuciones europeas y norteamericanas. Ante las habituales 
demandas de algunos pensadores latinoamericanos por erigir una 
ciencia «propia», particular y autónoma, cabe recordar una vez 
más que la ciencia social es una contribución occidental. Podemos 
discutir sus conceptos, sus enfoques y sus aproximaciones, pero 
su estrategia de conocimiento, el diálogo controlado entre teoría 
y datos, un producto de la primera mitad del siglo xix europeo, se 
ha mostrado hasta el momento más eficaz que otras provenientes 
del ímpetu de la intuición y el olfato o de una supuesta sabiduría del 
«pueblo». No cabe duda de que lo mejor de las ciencias sociales 
colombianas en particular y de las latinoamericanas en general, 
ha sido el fruto de un diálogo creativo con autores, escuelas y 
corrientes occidentales. Lo mismo ocurre cuando los países del 
mundo desarrollado se han apropiado de las contribuciones lati-
noamericanas de mayor alcance para el avance del saber.5 Como 
lo apuntó Camilo Torres en una ocasión, dado que la dinámica 
y la estructura sociales tienen modalidades particulares según 
las culturas, solo cabe «hablar de una sociología latinoamericana 
en cuanto tiene por objeto el análisis y la interpretación de [las] 
situaciones típicas de nuestras regiones y en cuanto tiene que 
adaptar métodos y teorías a estos problemas y situaciones especí-
ficas». Lo demás pertenece a la sociología general centrada en los 
problemas de método y en el examen crítico de las regularidades 
del comportamiento social, campos en los cuales han trabajado 

5 Y no se crea que en el pasado los analistas latinoamericanos se acercaron siem-
pre con reverencia a los enfoques europeos. Con sorna, si no devastadora ironía, 
López de Mesa escribió que cuando «el europeo ‘estudia’ lo que es extraño a su 
país, tiene que inventar sutiles esquemas (mentalidad prelógica, conciencia 
mística, misteriosos procesos de identificación, etc.) para poderlo entender un 
poco». Luis López de Mesa, La civilización contemporánea (París: Agencia Mundial 
de Librería, 1926), p. 189.
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y continuarán trabajando tanto los estudiosos de América Latina 
como los eruditos de Europa y Norteamérica.6

En conjunto, los materiales de Historia, sociología y política 
constituyen un registro del desarrollo de las ciencias sociales en 
Colombia que aún está por escribirse. La dificultad de esta historia 
reside en la ausencia de trabajos de calidad sobre los pensadores 
individuales, en la carencia de ediciones críticas de sus obras y en 
la falta de estudios culturales más amplios. Mientras este laborioso 
trabajo tiene lugar, una aproximación inicial a algunas figuras, 
libros y tradiciones, bien puede cumplir una función de animación 
y de primera organización de fuentes, hipótesis y puntos de partida 
para una sociología del pensamiento social colombiano.

El autor desea, finalmente, agradecer a varios amigos y cole-
gas que leyeron la totalidad de los ensayos o algunos de ellos. Los 
profesores Fernando Cubides de la Universidad Nacional, Carlos 
Gutiérrez de la Universidad de Los Andes y Tomás Vásquez de la 
Universidad Pedagógica Nacional. Todos ellos hicieron valiosas 
sugerencias dirigidas a evitar barbaries de contenido y forma. 
Como en otras ocasiones, he tenido la oportunidad de contar 
con la ayuda desinteresada de Inés E. Castaño y de Libardo 
González, quienes con dedicación y especial cuidado expulsaron 
errores, imprecisiones y fealdades de la prosa de un analista que 
con frecuencia se resiste a la exposición directa y clara de su 
asunto. Una deuda de otro tipo me une a los historiadores Jaime 
Jaramillo Uribe y Marco Palacios. Su aliento contribuyó a superar 
las vacilaciones de un sociólogo que cada vez se acerca más a la 
explicación históricamente orientada de la producción intelectual.

6 Camilo Torres, Cristianismo y revolución (México: Era, 1970), p. 161.
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Diego Mendoza:  
entre la historia y la sociología

Una vida 

En las exequias de Diego Mendoza, un notable jurista apuntó: 
«con su desaparición, queda casi extinguida la última vanguardia de 
los viejos radicales».1 Mendoza había nacido en 1857 en una 
familia de clase alta de provincia vinculada con la política y la cul-
tura. Su padre era un abogado de éxito en Boyacá y dueño de una 
próspera hacienda a pocas horas de Tunja. Su madre era hermana 
de Santiago Pérez, presidente de la República entre 1874 y 1876, y 
del versátil Felipe Pérez que escribió tantos libros y de tan diversos 
temas como los puestos que ocupó a lo largo de su agitada vida. 
Fue periodista, educador, militar, político, geógrafo, historiador, 
poeta y novelista. El hogar de los Mendoza-Pérez, de diez hijos, 
albergaba en su seno las dos facciones políticas de la época. El 
padre era conservador y la madre liberal, escisión que se reprodujo 
sin mayores tensiones en las inclinaciones de los dos vástagos que 
descollaron en la vida pública: Diego y Francisco. Este último, el 
mayor, se hizo conservador y Diego, siguiendo el ejemplo de los 
Pérez, liberal.

1 Discurso de Carlos Lozano y Lozano en los funerales de Diego Mendoza, El Tiempo, 
Bogotá, junio 16 de 1933, p. 8.
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Francisco, quince años mayor, pertenecía a la generación 
de Miguel Antonio Caro y de sus tíos Santiago y Felipe Pérez. Se 
formó en Tunja y desde muy joven comenzó a participar con éxito 
en la política conservadora de su Estado. Primero fue rector del 
prestigioso Colegio de Boyacá, fundado por el general Santander, y 
después secretario de Hacienda e inspector general de Instrucción 
Pública. Su ecuanimidad, su entrega a los intereses de Boyacá 
y sus dotes de negociador con los liberales y con las facciones 
conservadoras de su convulsionada región, lo llevaron a ocupar 
las más altas posiciones político-administrativas. Logró ganarse 
el favor de los líderes de la Regeneración y de los presidentes que 
siguieron a la administración de Caro. Fue gobernador de Boyacá 
en varias ocasiones, dos por encargo y otras dos en propiedad, fue 
delegatario a la Constituyente de 1886, Consejero de Estado, Teso-
rero General de la República y Ministro de Gobierno y del Tesoro 
de José Manuel Marroquín. En 1904 se retiró de la política para 
organizar su hacienda personal. Tenía 62 años y de su matrimonio 
habían crecido siete hijas que era necesario atender. Sin cortar las 
relaciones con sus amigos de Boyacá, dedicó sus últimos años al 
ejercicio del derecho en Bogotá y a la administración de su finca 
de Samacá.2

La economía de la familia Mendoza-Pérez sufrió serios que-
brantos durante los años de la guerra civil de 1861, la de Mosquera 
contra Ospina Rodríguez. Cuando Diego contaba con 4 años de 
edad, la antigua, espaciosa y bien abastecida casa, que había 
pertenecido a Gonzalo Suárez Rendón, el fundador de Tunja, fue 
expropiada sumariamente por las tropas federalistas, y sus dueños 
fueron forzados a abandonarla para convertirla en cuartel. Quince 
meses estuvo en manos ajenas la heredad paterna y cuando la fami-
lia logró recuperarla apenas era habitable. Habían desaparecido 

2 Información básica sobre Francisco Mendoza Pérez se encuentra en dos traba-
jos de A. J. Galvis Noyes: «Francisco Mendoza Pérez: selección de escritos e índice 
documental» (Tunja: Convenio Banco de la República - Universidad Pedagógica y 
Tecnológica de Colombia, 1985), y «Francisco Mendoza Pérez» en Biografía de los 
constituyentes de 1886 (Bogotá, 1986), tomo i, pp. 97-244.
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las puertas y ventanas de la mansión, lo mismo que los muebles, la 
biblioteca, los arneses, monturas y demás enseres del hogar. En el 
juicio de indemnización y restitución de sus pertenencias, el padre 
declaró: «estaba medianamente acomodado y entre las gentes de la 
ciudad era tenido por rico, pero todo lo he perdido a consecuencia 
de la repentina ocupación de mi casa».1 Y, como lo recordará su hijo 
años más tarde, los militares en campaña «toman lo que necesiten 
donde lo encuentren, sin que se preocupen del perjuicio que inflijan 
a los dueños de los artículos alimenticios o de los animales, carros 
u otros vehículos de transporte».2 A partir de aquel quebranto 
económico ya no fue fácil continuar con la educación de los diez 
hijos que habían conocido la prosperiad y la holgura.

La formación de Diego Mendoza tuvo lugar en plena era radi-
cal. Hizo su enseñanza primaria y secundaria en Tunja y en 1875 
se trasladó a Bogotá para emprender los estudios superiores en la 
Universidad Nacional. Su tío, Santiago Pérez, era el presidente 
de la República desde el año anterior y, una vez terminado su 
período presidencial de dos años, pasó a la rectoría de la univer-
sidad donde se encontraba su sobrino. En un comienzo Diego se 
matriculó en la Facultad de Ciencias Naturales que preparaba a los 
estudiantes de ingeniería y medicina, y allí fue alumno de Francisco 
Bayón en Botánica, de Nicolás Sáenz en Zoología y de Liborio 
Zerda en Física Médica (rama de la medicina que explora y reha-
bilita el movimiento y la capacidad funcional del cuerpo). Esta 
elección parece haber estado asociada con las ayudas ofrecidas 
por los Estados soberanos a las carreras técnicas, pero una vez que 
las becas se extendieron a los estudios jurídicos, se trasladó a la 
escuela de Derecho donde, junto a otros trece compañeros, obtuvo 
el grado de doctor en 1880 con la calificación de sobresaliente. 

1 A. J. Galvis Noyes, «Francisco Mendoza Pérez», pp. 101-102. El mismo Mendoza 
escribió en el libro dedicado a su tío Felipe Pérez: «la guerra civil de 1861 a 1863 
había asolado especialmente a Boyacá». Diego Mendoza, «Felipe Pérez como 
hacendista», en Enrique Pérez, Vida de Felipe Pérez (Bogotá, 1911), p. 156.

2 Diego Mendoza Pérez, Evolución de la sociedad colombiana: ensayos escogidos, com-
pilados por G. Cataño (Bogotá, 1994), p. 130.
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A finales de aquel año recibió el diploma de manos del presidente 
Rafael Núñez, quien felicitó el talento y los logros académicos de 
los graduados. En su discurso, Núñez subrayó la importancia 
de la sociología y la necesidad de introducir su enseñanza en 
los claustros universitarios. Esta nueva ciencia, afirmó, «define, 
demuestra y explica las leyes predominantes del movimiento 
social; leyes anteriores y superiores a las que dictan las Asambleas 
y los gobiernos».3

2

Una vez alcanzado el grado de doctor en Derecho, Mendoza 
regresó a Tunja. Allí vivió diez años ocupado en labores periodís-
ticas y en tareas administrativas relacionadas con la supervisión 
y dirección del Colegio de Boyacá. A estas labores unió el ejercicio 
del Derecho junto a Bernardo D. Gutiérrez, un influyente abogado 
y dirigente liberal de Boyacá cuyo bufete era el centro de reunión 
de «las altas personalidades de la ciudad».4 En el Colegio de Boyacá 
tuvo oportunidad de recibir al joven Carlos Arturo Torres de Santa 
Rosa de Viterbo, quien «hizo sus primeros estudios bajo la dirección 
de Diego Mendoza».5 Estos años, los mismos de la afirmación de 
su hermano Francisco en la política conservadora de Boyacá, estu-
vieron acompañados de un severo autodidactismo en los campos 
de la historia, la economía y el derecho internacional, con algunos 
rodeos en los terrenos de la filología, la traducción y el estudio de 

3 Rafael Núñez, La reforma política en Colombia (Bogotá, 1945), tomo ii, p. 419 (los 
subrayados son nuestros). Entre sus compañeros de grado se encontraba Nicolás 
Pinzón Warlosten, el fundador de la Universidad Externado. En aquel mismo año 
terminaba sus estudios de Derecho el antioqueño Rafael Uribe Uribe en el Colegio 
del Rosario, dirigido por el radical Gil Colunge, con el que Mendoza había de tener 
más de un encuentro en el futuro.

4 Isidoro Laverde Amaya, Bibliografía colombiana (Bogotá, 1895), pp. 246-247, y Diego 
Mendoza, «Bernardo D. Gutiérrez», La Linterna, Tunja, mayo 31 de 1918.

5 B. Sanín Cano, Letras colombianas (México, 1944), p. 169. Torres se trasladó después 
a Bogotá para estudiar en el Externado de Pinzón Warlosten, donde se graduó de 
abogado en 1891 con la tesis Estudio sobre las sanciones civiles.
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idiomas. Siendo rector del Colegio de Boyacá publicó su primer 
libro, Vocabulario gramatical, un útil glosario de los términos de 
la gramática castellana. Con soltura y dominio del tema, el novel 
autor explica en sus páginas los vocablos de obligado conocimiento 
de todos aquellos que se interesen en el uso adecuado de la lengua, 
ramo de la educación «que a nadie es dado desconocer y que es 
prenda en quien lo posee de cultura antes social que literaria».6 
La obra quería llenar un vacío en la enseñanza y sus orientaciones 
buscaban superar los rígidos patrones de las cartillas que circula-
ban por las escuelas y colegios de la región. Sabía que la ortografía, 
los acentos y la pronunciación cambiaban con frecuencia y que 
el uso y la labor cotidiana de periodistas y escritores impulsan el 
idioma en múltiples direcciones. Sus esfuerzos como traductor 
se expresaron en la versión castellana de El ahorro de Samuel 
Smiles, el célebre moralista inglés de sentido práctico y carácter 
estimulante muy leído en los medios colombianos de la época.7

Durante su estadía en Boyacá, Mendoza no descuidó sus 
contactos con Bogotá. Enviaba colaboraciones para El Relator de su 
tío Felipe Pérez y en sus habituales visitas no olvidaba frecuentar 
las librerías, los «colegios invisibles» de la capital. Estas casas 
comerciales eran verdaderas instituciones culturales, centros de 
reunión y de tertulia donde confluían los profesores, los escritores, 
los políticos y los periodistas de la ciudad. Allí se discutían los 
sucesos del momento, la política, las novedades bibliográficas, las 
posturas intelectuales y las noticias del extranjero. Eran puntos de 
encuentro, círculos de educación no formal donde se multiplicaban 
los contactos personales y se fundaban amistades que después 
revertían en la política y en los destinos ocupacionales. Entre ellas 
descollaban la Librería Americana de Miguel Antonio Caro, la 

6 Diego Mendoza, Vocabulario gramatical (Tunja, 1884), p. i.

7 La traducción se publicó por entregas en los Anales de Instrucción Pública de 
Bogotá entre 1883 y 1888. En 1889 apareció como libro bajo el sello de la Libre-
ría Colombiana con un prólogo de Salvador Camacho Roldán. Años después 
fue adoptado como texto de estudio en varios colegios del país. Ver La Crónica, 
Bogotá, mayo 6 de 1897.



24 Historia, sociología y política

Torres Caicedo de José Joaquín Pérez, la Librería Colombiana de 
Camacho Roldán y de Joaquín Emilio Tamayo, padre del futuro 
historiador Joaquín Tamayo, y más tarde la librería Nueva de Jorge 
Roa, donde anidó la Biblioteca Popular, la primera colección de 
grandes tiradas de libros nacionales y extranjeros publicados en 
Colombia. La de Caro hacía énfasis en los clásicos, la de Pérez  
en los autores de la América española, la de Camacho y Tamayo en 
el pensamiento moderno y la de Roa en la literatura contempo-
ránea. La librería Colombiana, que llevaba en su sello la insignia 
goethiana «¡Luz, más luz!», familiarizó a su clientela con las 
obras de Comte, Spencer, Buckle, Foustel de Coulanges, Thierry, 
Michelet y Mignet. «Sin ella —recuerda uno de los compañeros de 
generación de Mendoza— habríamos sabido tarde que las ciencias 
históricas habían comenzado a renovarse al influjo de la historia 
documentada y con el auxilio de todas las disciplinas anexas: la 
etnografía, la filología, el folklore, la historia de las religiones y 
la historia de las artes». Sin la Colombiana, agrega, «quizá no 
hubieran completado su excelente formación en ciencias políticas 
Nicolás Pinzón Warlosten, Roberto Ancízar, José Camacho Carri-
zosa, Carlos Arturo Torres y Diego Mendoza».8

Mendoza regresó a Bogotá a comienzos de 1891 con ocasión 
de la muerte de su tío Felipe Pérez, y ahora exhibía «conocimientos 
maduros en historia, economía política y derecho internacional».9 
Junto a su tío el expresidente Santiago Pérez y su primo Raúl Pérez 
Lleras, hijo de don Felipe, se encargó de la dirección de El Relator, 
en cuyas páginas sería un crítico acerado de la Regeneración, 
a la cual llama «reinado de la mediocridad» y «madre estéril para 
la producción de hombres honrados».10 Esta vinculación con el 
periódico más prestigioso del radicalismo, lo hizo conocer en todo 
el país y lo afirmó como uno de los líderes más representativo del 

8 Laureano García Ortiz, Conversando ... (Bogotá, 1966), pp. 290 y 291.

9 E. Rodríguez Triana, «D. Diego Mendoza», artículo reproducido en la segunda edi-
ción del Vocabulario gramatical (Bogotá, 1987), p. liii. Este texto de Rodríguez Triana, 
un alumno de Mendoza en la Universidad Republicana, fue redactado hacia 1909.

10 Diego Mendoza, «Felipe Pérez como hacendista», pp. 163 y 168.
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liberalismo fin de siglo. Una vez en la capital se unió a la recién 
creada Universidad Republicana, y paralelo a las labores periodísti-
cas y docentes abrió su gabinete de abogado, del cual parece haber 
derivado sus ingresos. En la Republicana, de la cual será rector, 
selló su amistad con las figuras más conspicuas de la generación 
radical, algunas de las cuales había conocido durante sus años 
de estudiante: Salvador Camacho Roldán, Francisco Eustaquio 
Alvarez, Juan Manuel Rudas, Luis Antonio Robles, Aníbal Galindo, 
Teodoro Valenzuela, José Ignacio Escobar y Nicolás Esguerra.

Los noventa fueron años difíciles para el liberalismo. Los 
gobiernos de la Regeneración, los de Núñez, Holguín y Caro, 
caracterizados por el exclusivismo y el autoritarismo, hostiga-
ron al partido liberal y a sus dirigentes. Los liberales apenas 
tenían representación en el Congreso y su dirección se debatía 
entre la insurrección armada y una línea pacífica cada vez más 
débil representada por los patriarcas del radicalismo que ahora 
rondaban la ancianidad. Para cubrir las jornadas electorales de 
1896, las fuerzas liberales fundaron El Republicano y entregaron 
su dirección a tres «jóvenes» promisorios que ya se afirmaban en 
la vida política y cultural: Rafael Uribe Uribe, Diego Mendoza y 
su antiguo discípulo Carlos Arturo Torres, quien a los 29 años ya 
había publicado dos textos, su tesis de grado sobre las sanciones 
civiles y un drama histórico, Lope de Aguirre. Pero el genio de 
Uribe Uribe, más voluntad que transacción, no encajó en el trabajo 
compartido y a los pocos días abandonó la dirección del periódico. 
De allí surgió una honda enemistad con Mendoza, dos hombres 
«que no se quisieron ni se soportaron nunca».11 Aquella hostilidad 
alcanzó situaciones límites cuando algunos días después Uribe 
Uribe retó a duelo a Mendoza a causa de una hoja injuriosa 
difundida en El Republicano.12

11 Eduardo Rodríguez Piñeres, Diez años de política liberal: 1892-1902 (Bogotá, 1942). 
pp. 32-33.

12 El hecho no tuvo, sin embargo, mayores consecuencias. Cuando fue notificado por 
los padrinos de Uribe Uribe, Mendoza dio satisfacciones públicas al ofendido en 
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Estas diferencias volvieron a surgir a finales de la década del 
noventa con ocasión del estallido de la guerra de los Mil Días. 
Mendoza se sumó al ala pacifista del liberalismo y firmó lo que 
los revolucionarios del 99 llamaron «el telegrama mortal», la 
resolución del Directorio Liberal de Bogotá que desautorizaba a los 
alzados en armas, e instaba a los liberales de todo el país a la 
conservación de la paz pública. A diferencia de Uribe Uribe y de sus 
seguidores, Mendoza era ajeno a la violencia. Era un intelectual 
y un profesor, un docente «que creía más en la pluma que en 
el rifle y en la cátedra que en el campamento»; un maestro que 
había estado al frente de un importante colegio de provincia y 
que por temperamento, relaciones familiares y amistad con los 
venerables de la era radical, «prefería los sistemas de la evolución 
a los huracanes de la revolución».13

Pero los noventa no fueron solamente años de luchas polí-
ticas. Fueron también los días de su afirmación intelectual y 
académica. Entre 1896 y 1899 se desempeñó como rector de 
la Universidad Republicana, que junto al Externado, fundado 
en 1886, constituyó el esfuerzo más acabado del liberalismo 
por tener presencia en la educación superior. Publicó, además, 
ensayos de alguna extensión en los periódicos y revistas más 
prestigiosos de la época sobre literatura, economía, sociología, 
historia y derecho internacional. En noviembre 1897, cumplidos 
los cuarenta años, pronunció su famosa conferencia Ensayo sobre 
la evolución de la propiedad en Colombia, su trabajo sociológico 
más representativo que lo llevó a la presidencia de la Sociedad 
Colombiana de Jurisprudencia, cargo en el cual le habían prece-
dido Nicolás Esguerra y el francés Edmundo Champeau (1866- 
1918), el primer tratadista del derecho civil colombiano. En el 
texto sobre la propiedad criticó la historia centrada en la política 
y en las acciones de los grandes hombres, y postuló la necesidad 

las columnas del mismo periódico. Ver Rafael Serrano Camargo, El general Uribe 
(Bogotá, 1976), p. 96.

13 L. E. Nieto Caballero, Escritos escogidos (Bogotá, 1984), tomo v, p. 438.
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de emprender investigaciones sobre los procesos sociales y 
económicos de la vida nacional. Y durante los difíciles años de 
la guerra de los Mil Días, redactó su primer trabajo de derecho 
internacional, El canal interoceánico y los tratados, calificado 
por uno de sus contemporáneos como «el esfuerzo más notable 
y metódico» de la época sobre la situación jurídica de Panamá.14

3

Con la llegada de Rafael Reyes a la presidencia de la Repú-
blica, se abrieron las posibilidades de participación de los liberales 
en el poder. Mendoza y Uribe Uribe habían sido elegidos al Con-
greso por el liberalismo y, al poco tiempo, fueron invitados por el 
presidente a ocupar cargos diplomáticos. Uribe Uribe fue enviado 
al Brasil y Mendoza a Washington con el objeto de procurar el 
arreglo de las «cuestiones pendientes» entre Colombia y Estados 
Unidos. Reyes, consciente del poder de Norte América y de su 
importancia económica para el comercio colombiano, deseaba 
solucionar por la vía más rápida el diferendo con Washington a 
raíz de la independencia de Panamá. Mendoza era un excelente 
candidato para llenar estas funciones: su conocimiento del inglés 
y sus estudios de historia diplomática y de derecho internacional 
lo presentaban como la persona más indicada para emprender 
las negociaciones con el «coloso del Norte» sin menoscabo del 
honor nacional. El 30 de mayo de 1905 presentó sus credenciales 
ante el presidente Theodore Roosevelt. La misión era delicada, 
pero nadie sospechaba que habría de convertirse en «un lecho 
de espinas» para Mendoza, lecho que habría de marcarlo por el 
resto de sus días.

Siguiendo las instrucciones de Bogotá, Mendoza se puso a la 
obra. El punto inicial era recordar las cuestiones pendientes rela-
cionadas con el tratado de 1848 donde se estipulaba que Estados 

14 Arturo Quijano, «Elogio de Diego Mendoza», Anuario de la Academia Colombiana de 
Jurisprudencia, i, Bogotá, 1933, pp. 271.
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Unidos se obligaba a garantizar la «perfecta neutralidad del istmo», 
así como «los derechos de soberanía y propiedad que la Nueva 
Granada tiene y posee sobre dicho territorio». Mientras promovía 
estas discusiones, el pragmático Reyes, lleno de afanes, envío al 
señor Enrique Cortés —antiguo Ministro de Relaciones Exterio-
res—, en calidad de agente confidencial a Panamá, para adelantar 
algunos arreglos y continuar después a Washington como asistente 
de Mendoza. Cuando llegó a la capital norteamericana llevaba 
nuevas órdenes que ya habían sido anunciadas a Mendoza en un 
cable procedente de Bogotá. Su texto decía: «Instrucciones [de] 
Cortés prevalecen sobre las de Mendoza. Cúmplanlas. Respeten 
[compromisos] adquiridos Cortés con Panamá. Si alguno de uste-
des créese impedido cumplirlas, continúe el otro negociación».15

Las nuevas instrucciones, relacionadas posiblemente con 
cuestiones de límites e indemnizaciones, dejaba desarmado al 
embajador Mendoza, quien en ese momento luchaba por dejar 
claro en el concierto internacional la intromisión de Estados 
Unidos en la separación de Panamá, «pues aunque es cierto que 
nosotros no tenemos cañones para sustentar nuestros derechos, 
tenemos una cosa que vale muchísimo más: la justicia y somos en 
este campo invencibles».16 Era evidente que Mendoza no compartía 
la nueva visión de Reyes. Difícilmente podía continuar en el cargo 
y, en junio de 1906, fue removido de la embajada y reemplazado 
por el «agente confidencial» Enrique Cortés.17

Entre tanto, el ambiente en el país estaba bastante agitado. 
La opinión era negativa a cualquier tipo de arreglo con Estados 
Unidos y el istmo era considerado por la mayoría de los colombia-
nos como un departamento más de Colombia. Mendoza se sintió 
en la obligación de aclarar su pensamiento y en carta pública 
firmada en Nueva York el 2 de julio de 1906, citó el mencionado 

15 Cablegrama citado por Diego Mendoza en una carta pública (Nueva York, julio 2 
de 1906).

16 Ibidem.

17 E. Taylor Parks, Colombia and the United States: 1765-1934 (New York, 1970), p. 431.
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cablegrama y criticó con dureza el nuevo rumbo del presidente en 
materia internacional. La misiva tuvo gran efecto en los medios 
políticos, y Reyes, con el objeto de neutralizar su impacto, logró 
que el Consejo de Ministros lo declarase traidor a la Patria el 10 de 
agosto de 1906, por haber difundido documentos confidenciales 
considerados secretos por el cuerpo diplomático. Moviéndose con 
rapidez, el presidente hizo que el 17 de agosto el ministro de Guerra 
expidiera una resolución «en cumplimiento de las disposiciones 
legales sobre policía y conservación del orden público», en la cual 
se citaba al señor Diego Mendoza Pérez a que compareciera ante 
el gobierno de Bogotá. Debía responder por los cargos señalados 
por el Consejo de Ministros, «entendido que si no se presentare 
voluntariamente dentro del término de sesenta días, se pedirá su 
extradición por conducto del Ministerio de Relaciones Exteriores». 
A esto se sumó la edición oficial del libro La honra nacional y el 
ex-ministro Mendoza Pérez, que transcribía más de un centenar 
de telegramas dirigidos al ministro de Relaciones Exteriores apo-
yando las decisiones del gobierno sobre la «traición» de Mendoza. 
Una muestra de ellos sugiere el tenor del libro y el estilo de la 
contraofensiva de Reyes:

«Por su perfidia y villano proceder —manifestaban unos vecinos de 
la Unión, Nariño— pedimos que se le declare traidor y se le castigue 
severamente».
«No hay pena suficiente en nuestro Código Penal —escribía un notable 
de Pasto—, para castigar la deslealtad de un ministro diplomático 
que traiciona a su patria».
«Caiga la execración —decía un cable proveniente de Buenaventu-
ra— sobre los malos hijos de la patria, la cual se salvará a despecho 
de bastardas ambiciones».
«Hacemos pública manifestación de protesta contra los traidores 
—expresaban unos vecinos de Palmira— y damos voto aplauso 
gobierno por castigo que habéis impuesto colocándolo en picota 
ignominiosa».
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«Protesto enérgicamente —decía un vecino de Tuluá— contra infa-
me villanía del ex-ministro Mendoza Pérez».
»Traición a la patria es el más nefando de los crímenes», manifestó 
un habitante del Socorro.
Y con igual cólera y aludiendo a unos comentarios atribuidos a 
Uribe Uribe, varios habitantes de un caserío no identificado expre-
saban: «Conducta de Mendoza Pérez merece reprobación de todo 
colombiano. Patriotismo resentido profundamente aprueba autori-
zada expresión del General Uribe Uribe: “lujo de inhabilidad por 
parte de ex-ministro Mendoza Pérez para tratar tan graves asuntos 
Estados Unidos”».18

Ante esta lucha desigual, la maquinaria del Estado arrasando 
con el honor de un ciudadano, Mendoza se negó a regresar al país 
y desde Nueva York escribió nuevas cartas contra Reyes a quien 
llamó «dictador». Si ayer lo había servido y apoyado, ahora sería 
uno de sus críticos más mordaces, hecho que fue aprovechado por 
su compañero de generación, el implacable y poco amistoso Vargas 
Vila para escribir con sorna: «Diego Mendoza Pérez, ex-ministro de 
Reyes en Washington, se ha hecho a última hora su adversario».19 

Aquellos fueron días de dolor y ostracismo para Mendoza. Su 
nombre aparecía diariamente en los periódicos del Quinquenio 
como el ejemplo de horror e infamia nacionales. Su hermano 
mayor se había retirado dos años antes con honores de la adminis-
tración pública y ahora su primera oportunidad de servicio parecía 
terminar en un rotundo fracaso. Su prestigio intelectual y político, 
ganado con tanta dificultad, se esfumaba en medio del escándalo 
y del hostigamiento general de sus compatriotas.

18 República de Colombia, La honra nacional y el ex-ministro Mendoza Pérez (Bogotá?, 
1906), passim. El texto completo de la resolución del Ministro de Guerra se 
encuentra en la «Introducción» de Jaime Bernal Leongómez a la edición facsimilar 
del Vocabulario gramatical (Bogotá, 1987), pp. xxix-xxx.

19 José María Vargas Vila, Los césares de la decadencia (París, 1907), p. 149. Con su tono 
característico, describía a Reyes como «el perfil del disimulo, [que] incapaz de amar 
ningún partido los ha adulado a todos».
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Mendoza permanecerá cuatro años en el exilio. Después de 
una estadía de diez meses en Nueva York se fue a España y se 
radicó en Madrid, donde vivió hasta principios de 1910. Fueron 
años de intensa actividad intelectual en los cuales publicó dos 
libros sobre problemas sociales, un volumen sobre la expedición 
botánica de Mutis acompañado de numerosos documentos inédi-
tos del sabio Caldas, y la traducción de una obra del hispanista 
inglés James Fitzmaurice-Kelly, un amigo muy cercano de su 
primo Santiago Pérez Triana, hijo del expresidente Santiago 
Pérez. La traducción venía precedida de una nota introductoria de 
Fitzmaurice-Kelly, que festejaba la «habilidad, celo e infatigable 
paciencia» de su ilustre traductor, y de un prólogo de Rufino 
José Cuervo, donde el austero gramático, tan esquivo con la 
lisonja, elogia el trabajo de Mendoza.20 Los libros sobre problemas 
sociales, que sumaban 716 páginas, eran «obras de propaganda 
de ideales y de vulgarización», dirigidas a difundir en el país las 
innovaciones europeas y norteamericanas en los campos de la 
educación y de la lucha contra el consumo de bebidas alcohóli-
cas. Impresionan por la modernidad de los temas tratados, por 
la riqueza de la información y por la amplitud de la literatura 
consultada, inglesa y francesa especialmente.21 Ambos trabajos 
contaron con la colaboración permanente de su esposa y prima 
hermana, la infatigable María Pérez Lleras, con quien se había 
casado a finales de siglo.22

20 Jaime Fitzmaurice-Kelly, Lecciones de literatura española (Madrid, 1910). B. Sanín 
Cano, otro compañero de generación de Mendoza, trasladará al castellano años 
más tarde dos libros más de Fitzmaurice-Kelly: Miguel de Cervantes Saavedra 
(Madrid, 1917) y Manual de historia de la literatura española (Buenos Aires, 1926). 
Sanín se hizo amigo del hispanista inglés a través de Santiago Pérez Triana en el 
Londres de los años diez, y cuando Fitzmaurice-Kelly se retiró de la Universidad de 
Liverpool en 1919, recomendó a Sanín para sucederle en la cátedra; pero este no 
aceptó a causa de sus compromisos en Londres. Ver B. Sanín Cano, De mi vida y otras 
vidas (Bogotá, 1949), p. 104.

21 Diego Mendoza, Apuntaciones sobre instrucción pública (Valencia, 1908) y Memoria 
sobre el alcoholismo (Madrid, 1909).

22 A María se debe el segundo capítulo de las Apuntaciones sobre instrucción pública 
dedicado a las salas de asilo (los orfelinatos). Por los mismos años, María tradujo 
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Madrid fue para Mendoza una arcadia intelectual. Hizo contac-
tos académicos, asistió a las sesiones de las academias de Historia 
y de la Lengua, conoció a renombrados intelectuales ibéricos como 
Marcelino Menéndez y Pelayo y Francisco Giner de los Ríos y trabó 
amistad con los directivos del Jardín Botánico que le facilitaron 
la documentación para su volumen sobre Mutis y Caldas. De su 
trabajo en el Jardín y de una visita al archivo de Sevilla logró reunir 
además un buen número de documentos sobre el período colonial 
que después usaría en sus variados ensayos históricos. Y con la 
publicación de su obra titulada, la Expedición Botánica de José 
Celestino Mutis al Nuevo Reino de Granada de 1909, se le abrieron 
las puertas de los reconocimientos. Los historiadores lo hicieron 
miembro de la Academia de Historia de Madrid y los científicos lo 
llevaron a la Sociedad de Ciencias Naturales, ocasión que le hizo 
recordar sus tempranos estudios en la Facultad de Ciencias Natura-
les de la Universidad Nacional. Y lo que es tal vez más honroso, en 
1911 Federico Gredilla, el director del Jardín Botánico, le dedicó su 
Biografía de José Celestino Mutis, cuya organización y escritura debía 
mucho a los materiales aportados por la «célebre obra de uno de los 
colombianos más instruidos, el correctísimo don Diego Mendoza».23

y editó un volumen sobre educación femenina, La Misión social de la mujer (Valen-
cia, 1910?), que resume los informes de un congreso internacional de enseñanza 
doméstica celebrado en Friburgo (Suiza) en 1909. Este libro debe considerarse 
un complemento y extensión del capítulo xii de las Apuntaciones dedicado a la 
instrucción de las jóvenes. María Pérez Lleras era hija de Susana Lleras Triana y 
de Felipe Pérez. Susana Lleras Triana era a su vez hija de Lorenzo María Lleras, «el 
abuelo», y de Liboria Triana, hermana del célebre naturalista José Jerónimo Triana. 
El vínculo con su prima hermana unió a Mendoza con la familia Triana, de gran 
renombre tanto en las letras como en las ciencias de fines del siglo xix y comienzos 
del xx, y con la familia Lleras, de conocidos logros intelectuales y políticos. Todo esto 
hace de Diego Mendoza un ejemplo típico de los matrimonios endogámicos en la 
dirigencia liberal de la era radical, patrón que llevó a algunos liberales a asumir una 
actitud de dueños «naturales» del partido, y de «oligarquías» cerradas –con tenden-
cia hereditaria– en los campos de la cultura, los negocios y el ejercicio profesional. 
Ver Helen Delpar, Rojos contra azules (Bogotá, 1994), pp. 115-17.

23 A. Federico Gredilla, Biografía de José Celestino Mutis con la relación de su viaje y estu-
dios practicados en el Nuevo Reino de Granada reunidos y anotados por A. F. Gredilla 
(Madrid, 1911).



33Diego Mendoza: entre la historia y la sociología

Entre tanto su situación «penal» en Colombia empezó a cam-
biar. Ante la oposición y las continuas críticas al gobierno, Rafael 
Reyes decretó a finales de 1908 un indulto a «cuatro ciudadanos 
que sufren penas por delitos políticos: Diego Mendoza, Santiago 
Pérez Triana, José María Vargas Vila y Juan B. Pérez Soto». Como 
era de esperar, Mendoza se negó a aceptar que alguna vez hubiera 
sido traidor a la patria y en su «Diario» del exilio escribió: «el 
gobierno actual de Colombia tiene el deber de devolverme la honra 
que ha querido arrebatarme». No le confirió ninguna legitimidad al 
mencionado decreto a pesar de que venía respaldado por las firmas 
de los ministros liberales Nemesio Camacho y B. Sanín Cano.24 
Ante esta decisión, Nicolás Esguerra junto a los generales Benjamín 
Herrera y Uribe Uribe promovieron con éxito en el Senado y en 
la Cámara de Representantes una declaración donde se ratificaba 
«que el señor doctor Diego Mendoza Pérez ha servido lealmente 
a la patria en todos sus actos públicos y declara que documentos 
posteriores a la ilegal resolución ejecutiva del 10 de agosto de 1906 
han venido a comprobar que su conducta como ministro de 
Colombia en Washington fue patriótica y correcta».25 A esto se 
sumó la renuncia de Reyes a la Presidencia y la prontitud fugitiva 
con la cual abandonó el país la noche del 14 de junio de 1909.

Ahora las condiciones del regreso estaban dadas: el «dictador» 
se había ido y sus bienes más preciados —la dignidad, el honor y 
la probidad— le habían sido restituidos por la máxima instancia 
política de la nación. En enero de 1910, Mendoza y su esposa 
emprendieron viajes por Europa antes de regresar al país. Visitaron 
Barcelona, Marsella, Génova y Pisa, para luego pasar a Florencia y 
Roma. A continuación se dirigieron a Milán, Lausana y París, donde 

24 Ver J. Bernal Leongómez, «Introducción», pp. xxxiii-xxxix, donde se reproduce el 
texto del decreto. El mencionado «Diario» se refiere a unas hojas que con el título 
de «Segundo cuaderno de mi diario» contenía los registros mendocinos del exilio. 
El cuaderno fue consultado por J. Bernal LeonGómez en el archivo personal del his-
toriador Guillermo Hernández de Alba. Desafortunadamente, a la muerte de don 
Guillermo en 1989, los herederos vendieron indiscriminadamente sus papeles y en 
la actualidad se lo considera perdido.

25 J. Bernal Leongómez, op cit., p. xlv.
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permanecieron cerca de un mes. Allí la pareja debió visitar al filó-
logo Rufino José Cuervo, un amigo a distancia que ahora cumplía 
28 años de residencia en Francia. A finales de mayo se embarcaron 
para Sur América y en julio llegaron a Puerto Colombia, de donde 
pasaron a Barranquilla para remontar el Magdalena hacia Bogotá.

4

Después de una permanencia de cinco años en el exterior, 
Mendoza volvía al país cumplidos los 53 años de edad. Su deseo era 
continuar los trabajos iniciados en España donde había conocido 
los aplausos de la comunidad intelectual. A la serie de proble-
mas sociales deseaba agregar un libro más sobre las reformas 
penitenciarias y otro sobre los derechos y las obligaciones de los 
extranjeros en Colombia. «Una vez regrese al país —apuntó en su 
«Diario»— me dedicaré a escribir llevando una vida estrictamente 
privada».26 Pero este deseo no habría de cumplirse. Todavía en 
Europa, los amigos del Republicanismo, la coalición de liberales 
y conservadores que había apurado la caída de Reyes y llevado a 
la presidencia al antioqueño Carlos E. Restrepo, habían postulado 
su nombre a la Asamblea Nacional Constituyente de 1910 con 
Carlos Arturo Torres como suplente.27 Ambos declinaron la pos-
tulación, pero cuando Mendoza llegó a Bogotá no logró evadirse 
de los ruegos de sus seguidores y, al poco tiempo, era candidato 
republicano a la Cámara. Se sintió incómodo, pero las demandas 
y las angustias económicas del momento lo llevaron a aceptar 
la postulación. Su nombre estaba asociado a las viejas luchas 
del partido liberal y no era fácil negarse a las solicitudes de los 
que habían promovido su inocencia en el Congreso. No escapó a 
su destino: desde 1910 hasta 1918 sería elegido por una u otra 
coalición liberal a la Cámara de Representantes.

26 Ibid., p. l.

27 La Civilización, Bogotá, abril 1 de 1910.



35Diego Mendoza: entre la historia y la sociología

Al regresar al país, se vinculó de nuevo a la Universidad 
Republicana y estrechó sus relaciones con la Academia Nacional 
de Historia, de la cual era miembro de número desde 1903. En su 
órgano oficial, el Boletín de Historia y Antigüedades, continuó la 
publicación de sus trabajos sobre historia diplomática y difundió 
varios documentos traídos de los archivos españoles. Y jamás 
olvidó el asunto panameño. En 1911 presentó una proposición 
en la Academia para condenar la publicación de un mapa escolar 
que había dejado por fuera el territorio de Panamá. A su juicio, el 
país no había reconocido aún la existencia del istmo como entidad 
independiente, razón por la cual continuaba «siendo un Departa-
mento de la República de Colombia».28 En reconocimiento a sus 
contribuciones historiográficas, y como una extensión más de sus 
logros españoles, la Academia lo llevó a la presidencia de la cor-
poración a finales de 1911. Dos años después publicó el Manual de 
instrucción cívica para la enseñanza primaria, disciplina que tiene 
por objeto la socialización política de los futuros ciudadanos. Allí 
hizo profesión de fe democrática al explicar a su juvenil auditorio 
los fundamentos del Estado de derecho.29 Todas estas activida-
des le ayudan a soportar sin mayores laceraciones sus obligaciones 
políticas con el gobierno de Carlos E. Restrepo, que después de un 
entusiasmo inicial de convivencia liberal-conservadora, no logró 
consolidar el partido republicano que lo había llevado al poder.

En 1913 tuvo otro encuentro con Uribe Uribe, el cual enfriaría 
aún más su precaria amistad. El espectro de su labor en Estados 
Unidos volvía a entrar en escena. En carta pública difundida por 
El Tiempo lo instó a severas explicaciones:

28 Boletín de Historia y Antigüedades, n.º 73, junio de 1911, pp. 20-21.

29 Diego Mendoza, Manual de instrucción cívica (Bogotá, 1913). Este texto, que lleva 
el sello de su mejor prosa, es una extensión, y aplicación al caso colombiano, del 
marco de referencia expuesto en el capítulo ix de las Apuntaciones dedicado a la 
«Instrucción cívica». En muchos aspectos recuerda El manual del ciudadano de su 
tío Santiago Pérez, un texto cívico redactado bajo el espíritu de la constitución de 
1863. Ver Santiago Pérez, El manual del ciudadano (Bogotá, 1874). Reeditado por la 
Universidad Externado de Colombia (Bogotá, 2000) y por la Universidad Autónoma 
Latinoamericana (Medellín, 2019).
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Señor General Uribe: Un amigo me llama la atención en este momen-
to a un artículo de El Liberal en que usted parece afirmar que yo 
publiqué las instrucciones que recibí del Ministerio de Relaciones 
Exteriores, y a las cuales debía ajustar mi conducta como ministro 
en Washington, y que yo violé dichas instrucciones.
Ruego a usted como hombre de honor que al pie de esta carta precise 
su pensamiento. Si usted cree que yo publiqué mis instrucciones, 
sírvase decirme en dónde y cuándo; y si usted cree que yo violé mis 
instrucciones, sírvase decirme en qué consistió la violación.30 

Uribe Uribe precisó su pensamiento al pie de la misiva y allí 
mismo ofreció satisfacciones a su airado interlocutor. Mendoza 
era muy sensible a cualquier comentario sobre su desempeño en 
Estados Unidos y respondía con dureza a toda alusión al respecto, 
rasgo que contribuyó a extender su reputación de «hosco, severo y 
dogmático».31 Este distanciamiento cobró nuevos impulsos durante 
las elecciones presidenciales de 1914, cuando Uribe Uribe apoyó 
la candidatura conservadora de José Vicente Concha contra la 
decisión del patricio liberal Nicolás Esguerra, avalada por Benja-
mín Herrera, Mendoza y los republicanos. Concha salió elegido 
por enorme mayoría y Uribe Uribe estaba llamado a ser uno de los 
hombres más influyentes del régimen, pero el 15 de octubre de 
1914, cuando se dirigía al Senado, dos artesanos asestaron sobre 
su cabeza sendos hachazos, que en pocos minutos acabaron con 
la vida y los logros políticos del esforzado líder liberal.

La muerte de Uribe Uribe dejó a sus seguidores sin un jefe 
visible, y al año siguiente el presidente Concha reestructuró su 
gabinete llamando a Mendoza al Ministerio de Hacienda y al 
general Benjamín Herrera al de Agricultura y Comercio.32 Mendoza 
conocía al presidente, su compañero de generación, desde los 

30 El Tiempo, Bogotá, abril 19 de 1913.

31 L. E. Nieto Caballero. Escritos escogidos, tomo v, p. 439.

32 Jorge Orlando Melo, «De Carlos E. Restrepo a Marco Fidel Suárez», en Nueva historia 
de Colombia (Bogotá, 1989), tomo i, p. 233.
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años ochenta del siglo pasado, cuando el joven Concha, todavía 
estudiante, era uno de los dependientes de Caro en la Librería 
Americana. Años después Concha se hizo a la Librería y a finales 
del decenio de 1890 militó en el grupo de los «históricos», la frac-
ción conservadora dirigida por Carlos Martínez Silva que buscaba 
un acercamiento con los liberales. Mendoza participó en varias 
reuniones con este grupo y allí tuvo oportunidad de acercarse 
a Concha, quien gozaba de las simpatías de los liberales por su 
defensa en el congreso de las reformas electorales, la libertad de 
prensa y la vigilancia de los gastos públicos.33 Concha tenía, ade-
más, experiencia en asuntos internacionales. Igual que Mendoza 
había sido embajador en Estados Unidos y compartía sus temores 
respecto de las negociaciones con la «estrella polar». Todo ello 
parecía indicar que entre ambos había más de una afinidad que 
solo esperaba el momento adecuado de manifestarse.

Mendoza asumió el Ministerio el 15 de septiembre de 1915 
y estará al frente de él hasta el 6 de julio de 1916. Durante estos 
diez meses se entregó con febril dedicación a las tareas de su nuevo 
cargo: organizó la dispersa jurisprudencia en materia de aduanas 
hasta lograr una codificación de fácil manejo; diseñó correctivos 
para el control del fraude aduanero y nombró personas de recono-
cida honestidad en los puertos de Buenaventura, Cartagena y Santa 
Marta; puso especial cuidado en los transportes, en la explotación 
de las esmeraldas y en la situación de las salinas y, como pocos, 
promovió la descentralización fiscal para que los departamentos 
manejaran sus recursos y atendieran sus propias necesidades. La 
Cámara de Comercio de Bogotá, el gremio más sensible a las polí-
ticas de dicho Ministerio, felicitó su nombramiento y apuntó que 
esperaba del nuevo funcionario el estudio y resolución acertada 
de los problemas que afectaban la vida fiscal del país, «toda vez 
que la renta de aduanas, recaudada del comercio importador, es 

33 L. García Ortiz, Conversando..., pp. 281 y 189-190; y L. E. Nieto Caballero, Escritos 
escogidos, tomo i, p. 83.
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la base principal del sistema tributario de la Nación».34 Eran los 
años difíciles de la primera guerra mundial, y Europa, el principal 
comprador de los productos suramericanos, cerraba sus puertas 
al comercio internacional.

Al renunciar por «divergencias de opinión» con el presidente, 
Mendoza dejó un minucioso registro de sus realizaciones. Publicó 
una Compilación de las disposiciones legales y ejecutivas vigentes 
sobre aduanas, presentó un persuasivo Informe al Congreso de 1916, 
su Memoria de Hacienda, y difundió un conjunto de Documentos 
—cartas, decretos, estadísticas, informes técnicos y proyectos— que 
resumen las labores de las diversas oficinas del Ministerio.35 La 
devoción y cuidado con la cual redactó su Informe recuerdan las 
mejores memorias de Hacienda del siglo xix. Constituye un libro 
personal y único lejos de la prosa amorfa y vaga de los mensajes 
oficiales burocráticamente orientados de los ministros al Congreso. 
El texto venía acompañado de autorizados conceptos de varios 
especialistas que habían colaborado en el desarrollo de sus tareas: el 
ingeniero Ricardo Lleras Codazzi, el geólogo alemán Robert Scheibe 
y el abogado e internacionalista Antonio José Restrepo. El exigente 
Armando Solano no vaciló en calificar la Memoria de «magistral», 
de texto singular donde «se advierte la pluma del publicista y se 
oye la voz del profesor».36

Poco antes de asumir la cartera de Hacienda, Mendoza había 
pronunciado un aplaudido discurso en la Cámara de Representantes, 
que en muchos aspectos resumía su ideario político. En la exposi-
ción, que lleva el significativo título de Habeas Corpus, defendió 
el Estado de derecho y el campo de las libertades individuales.  

34 El Tiempo, Bogotá, octubre 17 de 1915.

35 Compilación de las disposiciones legales y ejecutivas vigentes sobre aduanas, arreglada 
por el Ministerio de Hacienda de la República de Colombia (Bogotá, 1916). La Memoria 
de hacienda llevaba por título, Informe del Ministro de Hacienda al Congreso de 1916 
(Bogotá, 1916), e iba acompañada de un segundo tomo de archivos: Informe del 
Ministro de Hacienda al Congreso de 1916: documentos (Bogotá, 1916).

36 Armando Solano, «La Memoria de Hacienda», El Gráfico, n.º 294, junio 24 de 1916, 
p. 345.
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Como buen profesor de derecho se preguntó: ¿Qué es un gobierno 
constitucional? A lo que respondió: cuatro son los rasgos que 
distinguen un gobierno constitucional de otro que no lo es. 1) la 
existencia de un documento de definición de los derechos y garan-
tías de los ciudadanos; 2) la fijación de un ejecutivo sometido a las 
leyes; 3) la existencia de un derecho superior de representación; y 
4) el establecimiento de tribunales independientes. En apariencia 
Colombia llenaba estas demandas, pero en la Carta había un 
serio obstáculo: las atribuciones presidenciales consignadas en el 
artículo 28. Este apartado de la Constitución permitía al ejecutivo 
aprehender y retener sin cortapisa a las personas contra las cuales 
hubiera indicios graves de perturbación de la paz pública. En su 
forma actual —declaró— el artículo 28 contradice el espíritu de las 
libertades modernas, el habeas corpus, esto es, el derecho de todo 
ciudadano preso a comparecer inmediatamente ante un juez para 
que se le dictamine su situación. Era necesario fijar, por tanto, los 
límites del poder y de las facultades del ejecutivo en relación con 
la libertad de los ciudadanos. Y esto solo podía lograrse mediante 
un saludable equilibrio entre los poderes legislativo, ejecutivo y 
judicial; entre los que hacen las leyes, los que las ejecutan y los que 
juzgan los criminales o las diferencias entre particulares. En su 
exposición fue interpelado por un colega de la Cámara, quien afirmó 
«que ningún presidente de la República se ha extralimitado al hacer 
uso de la facultad que le concede el artículo 28 de la Constitución». 
Mendoza replicó con fuerza y recordó un caso ejemplar: el de su tío 
Santiago Pérez. El expresidente —puntualizó— «fue detenido por el 
presidente Caro, reducido a prisión y enviado a morir al destierro». 
Si esto le había ocurrido a una persona de su investidura, ¿qué no 
podría sucederle a un ciudadano corriente? Y concluyó: «el señor 
Caro se llevó a la tumba el secreto de su injusticia y el doctor Pérez 
se llevó a la tumba la amargura de su destierro».37

37 Diego Mendoza, «Habeas Corpus», El Espectador, Bogotá, septiembre 14 de 1915 
(texto del discurso pronunciado en la Cámara de Representantes el 9 de septiembre 
de 1915).
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5

Cuando Mendoza entregó el Ministerio se acercaba a los 
sesenta años. Atrás quedaba una vida de logros académicos, de 
éxitos y fracasos políticos, de estigmas y de reparaciones, que si 
bien le habían devuelto la honra, también le habían dejado un 
sentimiento de desazón, desdicha y dolor nada fáciles de superar. 
Se había formado en los años jubilosos del radicalismo y cuando 
fue el momento de comenzar a participar en la vida nacional, los 
liberales perdieron el poder y comenzó el imperio de la Regenera-
ción y de la hegemonía conservadora que se extendió hasta 1930. 
Durante el último decenio del siglo xix fue un testigo excepcional 
de la afirmación y ascenso de sus compañeros de generación del 
partido conservador. Los Suárez, Restrepo, Concha, Ospina y 
Abadía Méndez, la mayoría de ellos menores que él, saltaban con 
holgura de la administración pública al Congreso y de este a los 
ministerios o a los puestos diplomáticos para después integrar la 
lista de los presidentes de la República. Entre tanto sus colegas 
del partido liberal, en franca desventaja y con esfuerzos sin 
límite, se debatían entre las armas y las actitudes heroicas de 
minoría vencida.

Además, otro grupo estaba emergiendo con fuerza en la 
escena política: la generación del centenario. Nacidos la mayoría 
de ellos en la década del ochenta del siglo xix, estaban ocupando 
en forma callada y efectiva los puestos de la generación de 
Mendoza en la administración pública, en la cultura y en los 
negocios. Muchos de ellos eran sus amigos personales: Enrique 
Olaya Herrera, los hermanos Eduardo y Enrique Santos (Calibán), 
Armando Solano, Ricardo Hinestrosa Daza, los hermanos Luis 
Eduardo y Agustín Nieto Caballero, Luis Cano, Laureano Gómez, 
Miguel Jiménez López, Tomás Rueda Vargas y Luis López de 
Mesa. Olaya Herrera había sido su discípulo en la Universidad 
Republicana en la cátedra de Economía política, y su tesis de grado 
sobre La liberación condicional, había contado con el examen y 
la calificación positiva de Mendoza, quien la exaltó y pidió que 
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se difundiera en los medios jurídicos.38 Mendoza era además un 
colaborador asiduo de los periódicos y revistas de los centenaristas: 
El Tiempo de Eduardo Santos, El Espectador de Luis Cano, La Patria 
de Armando Solano, La Linterna de Enrique Santos y Cultura de Luis 
López de Mesa y Agustín Nieto Caballero. A ellos y ellas sumaría las 
páginas de Universidad del joven Germán Arciniegas.

Estos hechos lo condujeron a nuevas decisiones, quizá modestas 
pero al final más perdurables. Una vez libre de las tareas adminis-
trativas en el ministerio, regresó a las labores de escritor. Ahora 
deseaba discutir dos temas de importancia nacional: la penetración 
imperialista en América Latina a través de empresas de gran 
tamaño como la Standar Oil Company, y la irrupción de un nuevo 
actor en la vida nacional: la clase obrera. Al primer asunto ya 
había consagrado varios artículos en El Tiempo bajo el título de «La 
conquista de los trópicos» y al segundo sólo ideas muy generales. 
El hecho real era que el país se estaba transformando. El capital 
extranjero estaba llegando por las vías del comercio, el crédito 
y la industria con consecuencias de todo orden. El trabajador 
aislado disminuía y la aglomeración obrera en fábricas movidas 
por motores mecánicos se expandía con rapidez. Y junto a ello 
surgían las organizaciones obreras, las nuevas ideologías —el 
socialismo— y las formas de lucha no conocidas en el pasado: la 
huelga y la manifestación callejera.39

A pesar de que todavía ocupaba un escaño en la Cámara de 
Representantes, sabe que la política le ha ofrecido ya lo que era 
posible alcanzar para personas de su edad. Ahora empezaba a 
mirar con franco desgano las luchas partidistas y apenas par-
ticipaba en las actividades del Congreso, conducta que no pasó 
inadvertida a los observadores más cercanos, no obstante que 
hicieran esfuerzos por justificarla:

38 Enrique Olaya Herrera, La liberación condicional (Bogotá, 1904), p. 5.

39 Diego Mendoza, «Proyecto sobre huelgas», El Espectador, Bogotá, agosto 13 de 
1919; y «Cuestiones obreras», El Espectador, Bogotá, enero 20 de 1920. Este último 
ensayo puede consultarse ahora en D. Mendoza Pérez, Evolución de la sociedad 
colombiana, pp. 281-283.
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Hace dos años —escribía Armando Solano en 1918— que soy com-
pañero [de Mendoza] en la Cámara, a la cual concurre desde que 
regresó al país, y solamente lo he oído hablar cuatro veces, acaso seis, 
pero más no. Las personas que lo eligieron, fundadas en sus antece-
dentes de probidad y en su fama de ciencia y de virtudes, es posible 
que no están del todo contentas con él. Si sabe tanto y es tan honrado, 
¿por qué no pronuncia discursos? Tal es el criterio de las masas 
analfabetas. Por lo cual mucho me temo que la credencial del doc-
tor Diego Mendoza no sea renovada, a pesar de que no encuentro 
una figura parlamentaria de hoy que inspire mayor respeto ni que 
solicite con mejores títulos la admiración de los espíritus serenos, 
ilustrados y patriotas.40

Junto a su interés por los problemas sociales del momento, a los 
cuales hay que sumar sus reflexiones sobre la inmigración japonesa 
y la participación en la polémica sobre «la degeneración de la raza» 
promovida por su amigo Miguel Jiménez López en 1920, renació 
un viejo amor: la historia de la cultura. Ahora quería escribir un 
libro sobre «El desarrollo intelectual de Colombia», que veía como 
una extensión de su volumen ibérico sobre Mutis y Caldas. Escribi-
ría sobre la reforma de Moreno y Escandón, sobre los colegios de 
finales de la Colonia, sobre los planes de estudio que siguieron a 
la Independencia, sobre la escuela lancasteriana y sobre el legado 
científico de la Expedición Botánica. Este trabajo de gran aliento, 
de cerca de quince ensayos, comenzará en las páginas de la revista 
Cultura de López de Mesa y Nieto Caballero, para luego pasar a 
los pliegos de Universidad de Germán Arciniegas. En conjunto 
sitúan a Mendoza como un precursor autorizado de la historia de 
la educación y de la ciencia en Colombia.

40 Maître Renard [Armando Solano], «Diego Mendoza», El Espectador, Bogotá, sep-
tiembre 24 de 1918. El mismo Mendoza había apuntado al comienzo de su festejado 
discurso sobre el Habeas Corpus, que «ha sido regla de conducta mía desde que se 
iniciaron las labores de esta Cámara, no hacer uso del derecho de hablar sino en 
determinadas ocasiones, y circunscribir mi trabajo legislativo a la labor silenciosa 
de las muy importantes comisiones que, con otros representantes, tengo a mi 
estudio». El Espectador, Bogotá, septiembre 14 de 1915.
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Este regreso a los temas de la educación y de la cultura se 
traduciría en un interés práctico que ocuparía sus últimos años 
y afirmaría su memoria en el mundo universitario: la reapertura 
del Externado. Desde 1912, Mendoza venía participando en los 
esfuerzos por crear una «Universidad Libre», laica y de libre 
examen que congregara «los adelantos modernos».41 El proyecto 
contó desde un principio con múltiples dificultades y su apertura 
se fue posponiendo indefinidamente a pesar de la simpatía que 
siempre tuvo en los sectores ilustrados del partido liberal. Pero la 
ocasión vino a cristalizarse en 1918 por el lado más inesperado. 
Ante una severa crisis ideológica, administrativa y económica de la 
Universidad Republicana, la universidad que dirigió a finales del 
siglo xix, estudiantes y profesores, con «el concurso entusiasta 
de un grupo de eminentes ciudadanos», le pidieron que reabriera el 
Externado y asumiera su rectoría.42 Uno de los actores de aquellas 
jornadas recordó 68 años después los acontecimientos:

Para 1918 existía la Universidad Republicana bajo la dirección del 
ingeniero, doctor Eugenio J. Gómez [...] Por circunstancias políticas, 
el doctor Gómez no ocultó sus simpatías por el gobierno que dirigía el 
insigne gramático y clásico escritor Marco Fidel Suárez. Esa conduc-
ta suscitó una inconformidad indomeñable en el estudiantado del 
que hicimos parte, que pronto reventaría en una abierta oposición 
que provocó la formación de un comité encargado de entenderse 

41 Revista Nacional de Colombia, n.º 41, dic. 27 de 1913, pp. 221-222. El proyecto contó 
con la airada crítica de Marco Fidel Suárez, quien llamó a sus promotores «corifeos 
de la moral laica», personas que han querido desligar la moral de la religión y esta 
última de la educación. Para Suárez la separación educación-religión conducía al 
relajamiento de la sociedad. M. F. Suárez, Obras (Bogotá.1958), tomo i, p. 1402.

42 A. F. Alvarez Rojas y L. A. Velásquez Fandiño, «La Universidad Republicana: inte-
rregno liberal, 1890-1919» (Tesis de Magister, Universidad Pedagógica Nacional, 
1986), p. 122. Entre los «eminentes ciudadanos» se encontraban Olaya Herrera, 
Eduardo Santos, Luis E. Nieto Caballero, Armando Solano, Nemesio Camacho, 
Tomás O. Eastman, Lucas Caballero, Antonio José Iregui y Ricardo Hinestrosa Daza.
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con el señor general Benjamín Herrera, que era el jefe indiscutible 
del liberalismo.
Hicimos parte de esa comisión y recordamos que con Adán Uribe 
Restrepo, Uribe Márquez y otros, ya desaparecidos, nos entrevis-
tamos en el Hotel Franklyn, calle 12 con carrera séptima, con el 
distinguido militar, que nos recibió muy amablemente, deseoso de 
saber lo que ocurría en la Universidad Republicana. Explicamos el 
objeto de nuestra misión, le hablamos de la conveniencia de reabrir 
el viejo Externado que había patrocinado tan valerosamente el doc-
tor Pinzón Warlosten y que veríamos con mucha complacencia que 
al frente de aquel instituto de tan gloriosa fama, quedara bajo el 
rectorado del doctor Diego Mendoza Pérez, respetabilísima figura 
nacional y emparentado con la casa de los doctores Santiago y Felipe 
Pérez, o de nuestro querido e ilustrado profesor, doctor Ricardo 
Hinestrosa Daza.
El general oyó con benevolencia y atención las exposiciones que le 
hicimos y nos ofreció que con el mayor agrado respaldaría la justicia 
de nuestro propósito frente al rector de la Universidad Republicana. 
Este, y no otro, fue el origen de la nueva aparición del Externado 
de Colombia.43

El Externado era un viejo instituto de educación secundaria y 
profesional para estudiantes externos, creado por su compañero de 
estudios Nicolás Pinzón Warlosten en 1886, que había cerrado sus 
puertas nueve años más tarde con ocasión de la muerte prematura 
del joven fundador y propietario. En los pocos años de funcio-
namiento había logrado formar un selecto grupo de egresados 
que después alcanzaría un liderazgo en la política, la cultura y el 
mundo profesional. Por sus salones habían pasado Lucas Caballero, 
Tomás Eastman, Carlos Arturo Torres, Nemesio Camacho, Ignacio 
V. Espinosa, Ricardo Hinestrosa Daza y Enrique Pérez Lleras, 
hijo de Felipe Pérez. El Externado había contado, además, con 

43 Alirio Gómez Picón, «Los radicales en las aulas», El Tiempo, Lecturas Dominicales, 
Bogotá, marzo 16 de 1986.
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la rectoría del expresidente Santiago Pérez y la labor docente de 
figuras como Salvador Camacho Roldán, Aníbal Galindo, Juan 
David Herrera, Juan Félix de León, José Ignacio Escobar, Felipe 
Zapata, Teodoro Valenzuela y Juan Manuel Rudas.44 Todo esto 
hacía de aquel instituto uno de los ejemplos más conspicuos de la 
tradición docente del Partido Liberal y uno de los símbolos más 
ponderados de la educación laica fin de siglo.

Mendoza se puso a la obra y en pocos meses logró organizar con 
éxito los estudios de Derecho y Ciencias Políticas. Con entusiasmo 
volvió a centrar su atención en un terreno que le era familiar. A 
la enseñanza primaria había dedicado su trabajo de supervisor en 
Boyacá, buena parte de las Apuntaciones sobre instrucción pública 
y su Manual de instrucción cívica; a la secundaria su rectoría en el 
Colegio de Boyacá, varios artículos periodísticos y el Vocabulario 
gramatical; y a la superior su extensa labor en la Universidad 
Republicana como rector y profesor. Desde un comienzo promovió 
en el Externado sus deseos de renovación y cambio. Quería que 
las relaciones entre profesores y estudiantes estuvieran regidas 
por un sentimiento de confraternidad movido «por los estímulos 
del honor». A sus aulas podían asistir como oyentes alumnos de 
otros establecimientos y, siguiendo el ejemplo de los programas 
de extensión universitaria de la Universidad de Cambridge, pro-
movería la divulgación científica mediante conferencias públicas 
abiertas a la comunidad. Y contra la inveterada costumbre de la 
mayoría de los estudiantes de escribir las tesis de grado sobre 
«temas exóticos», el Externado encauzaría el trabajo de los alum-
nos hacia asuntos de interés nacional. Esta sería la forma de crear y 
normalizar la ciencia en Colombia, país donde numerosos asuntos 
permanecen «envueltos en nubes de misterio» o sobre los cuales 
«apenas se tienen vislumbres». Y para crear un clima de abnegación 
y entrega en la institución, tanto su rector como sus profesores 
trabajarían gratuitamente, generosidad que le impondría, de 

44 La Nación, Bogotá, enero 12 de 1886.
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manera espontánea a sus alumnos, «el deber incondicional de la 
consagración completa a los estudios».45

Los años pasaron y el Externado comenzó a conferir de nuevo 
el título de doctor en Derecho. En 1919 se graduaron dos, al año 
siguiente uno, en 1922 nueve y entre 1923 y 1924 diecisiete. Entre 
estos últimos se encontraban el ensayista C. A. Torres Pinzón, hijo 
de Carlos Arturo Torres, el geógrafo e historiador Alirio Gómez 
Cortés Picón, el político de izquierda Moisés Prieto y el jurista 
Milcíades Cortés.46 Los egresados de los primeros años habían 
comenzado sus estudios en la Universidad Republicana. Pero con 
ocasión de la fundación de la tan esperada Universidad Libre por 
parte del general Benjamín Herrera y sus asociados, surgió en los 
medios directivos del Externado una tendencia integracionista 
orientada a concentrar los esfuerzos de renovación universitaria 
en una sola institución de inclinación liberal. Los estudiantes del 
Externado se opusieron, y con el apoyo de varios profesores y 
de connotados juristas de la ciudad, le pidieron a Mendoza que 
reasumiera sus funciones y reanudara las labores académicas, pues 
«en vista de nuestra decisión de concurrir como alumnos el año 
entrante y los siguientes al Externado, rogamos a usted se sirva 
reasumir las funciones de rector, y aceptar nuevamente la cátedra 
de Derecho Internacional Privado. [Con esto] usted sabrá prestar 
un valiosísimo apoyo a la juventud estudiosa de Colombia».47

A pesar de los éxitos académicos, los veinte y comienzos de los 
treinta fueron años de aflicción. Con dolor Mendoza vio cómo iban 
desapareciendo los representantes más notables de su generación: el 
aguerrido Benjamín Herrera, el multifacético Tomás O. Eastman, 
el educador Simón Araújo, los poetas Diego Uribe y Julio Flórez, el 

45 Ver D. Mendoza Pérez, Evolución de la sociedad colombiana, pp. 365-66. Aludiendo a 
este rasgo altruista, Otero Muñoz recordó que «a ejemplo de los hombres más emi-
nentes de Europa, [Mendoza] dictaba sus lecciones más como amigo de los jóvenes 
que como profesor asalariado». Gustavo Otero Muñoz, Nombres y ciudades (Bogotá, 
1948), p. 538.

46 Externado, vol. ii, n.º 1, Bogotá, noviembre de 1935, p. 29.

47 El Tiempo, Bogotá, diciembre 2 y diciembre 23 de 1923.
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pintor Ricardo Acevedo Bernal, el panfletista José María Vargas Vila, 
el diplomático y ensayista Antonio José Restrepo, el matemático Julio 
Garavito, los botánicos Santiago Cortés y Carlos Cuervo Márquez, y 
los políticos conservadores Suárez, Ospina, Concha, Ramón González 
Valencia y Jorge Roa, con quienes tuvo tantos roces como acer-
camientos. Ya en el decenio de los diez se habían ido Carlos Arturo 
Torres, Uribe Uribe, su primo Santiago Pérez Triana, el geógrafo 
Vergara y Velasco y el médico Juan Evangelista Manrique que tantos 
servicios había prestado al Partido Liberal. «Una generación se va 
y otra generación llega». Ahora eran los tiempos de la generación  
del centenario cuyos miembros estaban a un paso del palacio 
presidencial con su alumno Enrique Olaya Herrera a la cabeza.

Con los años Mendoza había logrado hacerse a una biblioteca 
personal de gran tamaño. Los que la conocieron apuntan que bien 
podría acercarse a los diez mil volúmenes. El expresidente Carlos 
Lleras Restrepo, que la frecuentó y tiempo después recibió en 
donación una parte valiosa de su fondo, la describió al recordar 
el incendio de su casa en 1952:

Revolviendo en estos días los papeles que tenía en mi oficina he en-
contrado un inventario completo de todos los muebles y enseres de 
mi casa y una lista de los libros de la biblioteca [...] Repaso ahora, 
con melancolía, los títulos y los autores. He podido reponer un nú-
mero apreciable; pero no la mayor parte, porque es empeño costoso 
y muchos no se encuentran ya en las librerías. Lo mismo me ha 
sucedido con los que estaban en la estantería de la gran mansarda. 
Entre estos los mil volúmenes que meses antes me [había regalado] 
doña María, la viuda de don Diego Mendoza Pérez, quien tenía un 
remoto parentesco conmigo. 
Tiempo atrás me había llamado doña María a su casa y me dijo: 
«Carlos, escoja usted mil libros de la biblioteca de Diego; se los re-
galo porque aquí vienen alumnos del Externado a pedir en préstamo 
obras de mucho interés y se les olvida devolverlas». Puede suponer-
se con cuánta alegría acepté el maravilloso regalo. En la tarde de los 
sábados de cada semana fui, durante varios meses, a la casa de doña 
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María y escogí cuidadosamente uno a uno, los mil libros. No fue tarea 
fácil porque toda la rica biblioteca de don Diego estaba cubierta de 
polvo y yo volvía a mi casa en cada ocasión con la cara irreconocible 
y un comienzo de catarro. Derecho internacional, sociología, econo-
mía, historia representaban la mayor parte de la biblioteca y [eso 
fue] lo que yo escogí. Y algo irremplazable: el archivo personal de 
don Aquileo Parra, empastado en ocho volúmenes.48

Los últimos años de Mendoza estuvieron dedicados a sus 
escritos y a las labores docentes. Las clases giraron, inicialmente, 
alrededor de los temas jurídicos, pero en 1927 abandonó el derecho 
por las de Sociología, cátedra que había estado en manos del jurista 
César Julio Rodríguez y de su amigo Lucas Caballero, el padre del 
futuro novelista Eduardo Caballero Calderón, estudiante por aque-
llos días del Externado. En el desempeño de estas tareas desplegó 
sus especiales dotes de pedagogo y de abnegación y benevolencia 
subrayadas una y otra vez por sus estudiantes, colegas y amigos 
del Externado. Su «inmensa vanidad», su «soberbia olímpica» 
y su «espíritu dogmático y autoritario» —tan censurados en el 
pasado— eran ahora rasgos que ya muy pocos recordaban.49 Pare-

48 Carlos Lleras Restrepo, Crónica de mi propia vida (Bogotá: Círculo de Lectores, s. f.), 
tomo xi, pp. 430-431. Mendoza había publicado en 1917 unas pocas muestras del 
archivo de Parra en la revista Cultura. Los documentos llegaron a sus manos por 
cláusula testamentaria del mismo Parra, que lo había encargado, junto a Laureano 
García Ortiz, de completar el recuento de su vida, recuento que jamás se hizo. Ver 
Aquileo Parra, Memorias, 1825-1875 (Bogotá: Imprenta de La Luz, 1912), p. 3. Como 
lo anota Lleras Restrepo, los papeles empastados se perdieron en el desastre de su 
hogar, pero se salvaron los que estaban en poder de García Ortiz, que ahora reposan 
en la Biblioteca Luis Ángel Arango.

 A la muerte de María Pérez Lleras la biblioteca de Mendoza se dispersó y algunos 
volúmenes llegaron, inclusive, a las librerías de viejo. El escritor nariñense Ignacio 
Rodríguez Guerrero, propietario en su tiempo de una de las bibliotecas personales 
más grandes del país, apuntó en un reportaje que algunos de sus libros pertene-
cieron a hombres ilustres como B. Sanín Cano, César Conto, Santiago Pérez y Diego 
Mendoza, «y fueron adquiridos, por feliz circunstancia, en librerías de viejo». I. 
Rodríguez Guerrero, Libros colombianos raros y curiosos (Bogotá, 1977), tomo 1, p. 19.

49 Ver los artículos ya citados de Armando Solano, «La Memoria de Hacienda» y «Diego 
Mendoza».
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cía haber alcanzado la paz y el equilibrio interiores que siempre 
le habían negado la lucha política, la administración pública y las 
controversias periodísticas.

En junio de 1930 Mendoza y sus amigos aplaudieron el 
triunfo de Enrique Olaya Herrera. La hegemonía conservadora, 
que parecía asistida por la Providencia, quedó atrás. En 1932 se 
sintió enfermo y se recluyó en su casa. Desde allí siguió atento al 
desenvolvimiento del Externado, cada vez más atendido por su 
amigo Ricardo Hinestrosa Daza. Murió apaciblemente en Bogotá 
en la madrugada del 14 de junio de 1933 a los 76 años. Al momento 
el presidente Olaya Herrera dictó un decreto de honores en el 
cual se honraba la memoria de un 

ciudadano cuyas altas prendas morales e intelectuales estuvieron 
al servicio de la República en los cargos de ministro del Despacho 
Ejecutivo en Hacienda, de ministro Plenipotenciario y enviado ex-
traordinario en los Estados Unidos de Norte América y de Consejero 
de Estado, y como miembro de la Cámara de Representantes donde 
colaboró de modo eficaz [...] Sus exequias serán costeadas por el 
Tesoro Público y la bandera nacional en señal de duelo se izará a 
media asta y por tres días en el Capitolio, en el Palacio de San Carlos 
y en la Facultad de Derecho de la Universidad Nacional.50

Le sobrevivió su esposa María Pérez Lleras, de gran presencia 
en la época por sus traducciones y obras de beneficencia. «No hay 
obra de caridad pública ni bibliografía de la mujer colombiana 
donde no culmine el nombre de doña María Pérez Lleras de 
Mendoza Pérez», apuntó Arturo Quijano en las exequias de Diego 
Mendoza51 El matrimonio Mendoza-Pérez no dejó descendencia 
y la familia tendió a multiplicarse por el lado de las numerosas 
hijas de su hermano Francisco, muerto en 1921.

50 Enrique Ortega Ricaurte, Bibliografía académica: 1902-1952 (Bogotá, 1953), pp. 335-336.

51 Arturo Quijano, «Elogio de Diego Mendoza», Anuario de la Academia Colombiana de 
Jurisprudencia, i, Bogotá, 1933, p. 271.
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Una obra

Introducción

Diego Mendoza «fue uno de los miembros más robustos de su ge-
neración», afirmó el historiador Otero Muñoz. «Escribió en perió-
dicos no menos de mil quinientos artículos [...] y su fama traspasó 
hace muchos años los límites de la patria», apuntó don Joaquín 
Ospina en su conocido Diccionario biográfico.52 Ambas valoracio-
nes suenan extrañas a los lectores de hoy en día, a quienes el 
nombre de Mendoza apenas inspira la vaga imagen de un periodis-
ta, político y educador con aficiones a la historia y a la sociología. 
Si bien fue muy popular en su época, en nuestros días solo parece 
haber quedado en la mente de sus alumnos del Externado, que 
terminaron por reducir su legado a las acciones ejemplares del 
educador que intentó afirmar en el corazón de sus estudiantes 
las tornadizas nociones de lealtad, honestidad y responsabilidad.

Este olvido está asociado a diversos factores. En primer lugar, 
no pocos de sus escritos han envejecido y el enfoque y tratamiento 
de sus temas preferidos —la propiedad rural, las relaciones inter-
nacionales y la historia de la educación, la ciencia y la cultura—, 
han cambiado considerablemente en los últimos años. En segundo 
lugar, su lenguaje, su actitud valorativamente orientada y el afán 
formativo de sus investigaciones, lo conducen a la aburrida y 
fastidiosa amonestación pedagógica. En sus trabajos históricos no 
escapó a la prédica y a la exaltación ejemplar y moralizante de las 
figuras del pasado, rasgos que lo unen al estilo dominante de la 
historiografía de la Academia Colombiana de Historia, de la cual 
fue presidente. No cabe duda de que su escritura es clara, suelta 
y a veces amena, pero —con algunas excepciones— es demasiado 
lineal, simple y falta de brío. «Escritor de prosa castiza cargada de 
noble sentido», lo llamó con generosidad B. Sanín Cano.53

52 Gustavo Otero Muñoz, Nombres y ciudades (Bogotá, 1948), p. 537, y Joaquín Ospina, 
Diccionario biográfico y bibliográfico de Colombia (Bogotá, 1937), tomo ii, p. 749.

53 B. Sanín Cano, Letras colombianas (México, 1944), p. 169. Los énfasis son nuestros.
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A todo esto se suma la dispersión de su obra. La mayoría de 
sus libros no han conocido la segunda edición y sus numerosos 
artículos y ensayos se encuentran diseminados en revistas y 
periódicos de difícil acceso, aún para los investigadores más 
dedicados. El mismo Mendoza era consciente de esta situación, 
y al final de su vida se dio a la tarea de organizar sus escritos en 
varios volúmenes bajo la discreta divisa, «Astillas de mi taller». 
Comenzó con los estudios jurídicos: con El canal interoceánico de 
1901 y con Cuestiones internacionales, una compilación de ensayos 
sobre temas de derecho internacional. A estos tomos debían seguir 
otros con sus «Estudios de historia diplomática», sus ensayos sobre 
«El desarrollo intelectual de Colombia», sus bocetos de las grandes 
figuras de la época radical —la «Colombia vieja»—, y sus cursos 
de Sociología y de Derecho Internacional Privado dictados en el 
Externado. Pero no logró llevar a feliz término ninguno de estos 
proyectos. Después de dar a luz los títulos iniciales de las «Astillas», 
se sintió enfermo y posiblemente no contó con los recursos nece-
sarios para cubrir los gastos de los volúmenes siguientes. De todos 
ellos solo las Conferencias de sociología conocieron la imprenta. 
Fueron publicadas póstumamente por Ricardo Hinestrosa Daza, 
su heredero en la dirección del Externado.54

La obra de Mendoza ocupa, sin embargo, un lugar significativo 
en la evolución de las ideas nacionales. A medida que se ha vuelto 
sobre sus escritos, los analistas han encontrado en ellos notables 
esfuerzos por impulsar nuevos enfoques de las ciencias humanas. 
En una reciente edición de su libro juvenil, el Vocabulario grama-
tical, se exalta la modernidad del tratamiento de la gramática. La 
consideraba no solo el arte de hablar y escribir «correctamente» 
una lengua, sino también como el análisis de las formas del 
lenguaje. Mientras que la primera acepción, la más difundida, 
conduce a una actitud meramente prescriptiva, la segunda encierra 

54 Para un inventario de la bibliografía de Mendoza, ver D. Mendoza Pérez, Evolución 
de la sociedad colombiana (Bogotá, 1994), pp. 57-76.
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una postura dirigida a subrayar el estudio objetivo, funcional, del 
habla por parte de un pueblo. Es la visión sociológica.55

Este mismo impulso se encuentra en sus estudios sociales. 
Mendoza y sus compañeros de generación, como Carlos Arturo 
Torres, José Camacho Carrizosa y F. J. Vergara y Velasco, introdujeron 
en Colombia el «concepto moderno de historia», esto es, la pers-
pectiva historiográfica caracterizada por el empleo riguroso del 
método y del instrumental científico en la investigación del pasado. 
Siguiendo la huella de los historiadores europeos del momento, 
buscaron reemplazar los detalles convencionales, la narrativa sin 
control fáctico, la biografía y el culto a los héroes, por exposiciones 
comprensivas de las fuerzas calladas que informan el desarrollo 
de los pueblos. A diferencia de los historiadores tradicionales tan 
proclives a la crónica, a la leyenda y al relato fácil y agradable, 
querían estudiar, con la ayuda de la sociología, los «cambios 
silenciosos» que orientan la evolución de las sociedades.

El concepto moderno de historia

En lucha desigual contra la reacción tradicional-católica de los 
intelectuales de la Regeneración, encabezados por Miguel Antonio 
Caro, Marco Fidel Suarez y monseñor Rafael María Carrasquilla, 
Mendoza y sus asociados prolongaron la herencia positivista de la 
generación de los hermanos José María y Miguel Samper, de Sal-
vador Camacho Roldán, Aníbal Galindo y Rafael Núñez. A partir 
de la recepción de algunas obras de historiadores franceses y españo-
les de la segunda mitad del siglo xix, y de la lectura directa o indirec-
ta, resúmenes y exposiciones secundarias, de autores tan diversos 
como Auguste Comte, Hyppolite Taine, Foutel de Coulanges, John 
Stuart Mill, Henry T. Buckle, Herbert Spencer, Benjamin Kidd y 
Ludwig Gumplowicz, hicieron suya la idea de que la sociedad 
era un organismo en permanente evolución que solo podía ser 
aprehendida mediante la historia. Y contra lo que apuntaban los 

55 J. Bernal Leongómez, «Introducción» a la edición facsimilar del Vocabulario grama-
tical (Bogotá, 1987), p. civ y ss.
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defensores de la Providencia, de la voluntad divina y de la libertad 
individual sin cortapisas, la sociedad no estaba constituida por 
sujetos independientes y dueños de su destino. Por el contrario, se 
hallan sometidos a fuerzas que modulaban sus conductas y cons-
treñían y orientaban el conjunto de sus vidas. Descubrir y hacer 
evidentes estas fuerzas era la tarea central del investigador, obje-
tivo que solo podía alcanzarse mediante un riguroso escrutinio de 
los hechos y de las fuentes consignadas en los archivos históricos. 
Quizá fue José Camacho Carrizosa quien resumió con mayor clari-
dad la dirección de este afán renovador:

A nuestro modo de entender, el rumbo que han tomado los estudios 
históricos se aleja bastante de lo que se ha llamado la escuela del 
Renacimiento, que consideraba la historia como la exposición de 
los resultados alcanzados por el hombre en el libre ejercicio de su 
soberana voluntad. Al presente, sin desconocer la influencia que 
ciertas personalidades geniales puedan haber ejercido en su época, 
se investigan las leyes inmutables que gobiernan la conducta de 
los hombres, leyes que comprenden en su acción a todos los com-
ponentes del grupo social. Es evidente [...] que la gran labor de 
reconstrucción de nuestro pasado está por hacerse, y que no es obra 
que pueda llevarse a cabo sin la previa acumulación de un gran 
número de materiales, que sólo [puede obtenerse] con el tiempo y 
el desarrollo intelectual.56

En esta labor de depuración y síntesis el historiador cuenta, 
ahora, con la colaboración de una nueva ciencia, la sociología, 
disciplina que tiene por objeto sistematizar los hallazgos de los 
diversos campos interesados en el estudio del hombre. 

56 José Camacho Carrizosa, «Hombres y partidos», Repertorio Colombiano, vol. xiv, n.º 
4, octubre 1 de 1896, pp. 265-266 (los énfasis son nuestros). Una síntesis de este 
agudo ensayo, publicado por entregas en el Repertorio Colombiano, puede consul-
tarse en José y Guillermo Camacho Carrizosa, Artículos varios (Bogotá, 1937).
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La historia —apuntó Vergara y Velasco— hace revivir los acontecimien-
tos; las ciencias sociales los explican. En la historia correctamente 
escrita tomará el sociólogo los materiales para edificar sus teorías, 
las que una vez reconocidas [como] buenas en la piedra de toque de 
la contradicción, suministrarán a su turno útiles directivas a los polí-
ticos, es decir, a los conductores de los pueblos. Por tales razones, el 
historiador no puede ignorar los progresos de la sociología.57

La sociología se nutría del trabajo de los historiadores y, al 
desplegar su capacidad de explicación y síntesis, unía el oficio de 
Heródoto con la ciencia. Con ello hacía que la erudición acumulada 
no se perdiera en el vacío y en el mero goce de los lectores de libros 
de relatos. Además, al ofrecer experiencias que podían contribuir a 
esclarecer las dificultades del presente, resultaba de gran utilidad 
para resolver los problemas de la humanidad. Desarrollaba la 
capacidad de juzgar, y en medio de esta tarea, impulsaba «el amor 
al progreso sin odios ni desprecio por el pasado».58

Esto no debería llevar a pensar, sin embargo, que la historia 
tenía la capacidad de legitimar o justificar determinada doctrina 
política. La investigación histórica solo podía ofrecer un espíritu 
crítico, una exposición general del desenvolvimiento de las naciones 
y un sentido de relación recíproca entre los diferentes órdenes del 
organismo social. El uso utilitario de estos resultados era un arte, 
una habilidad personal del hombre de Estado que no se desprendía 
mecánicamente de las conclusiones de una monografía, sino de la 
comprensión inteligente de las tensiones que acompañaron las con-
tiendas del pasado. El político, «ora reducirá un concepto venido a 
menos con el tiempo, ora dará a un fenómeno antes subordinado 
una importancia que no tuvo en el pasado, y en esto hará arte y 
no ciencia». En pocas palabras, los responsables de las decisiones 
solo podrán realizar la máxima comtiana, «saber para prever», si 

57 F. J. Vergara y Velasco, Capítulos de una historia civil y militar de Colombia, segunda 
serie (Bogotá, 1906), p. viii.

58  Ibid.
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están atentos a las complejidades del desarrollo social. «La política 
puede prever —concluye Vergara y Velasco— en tanto que no 
ignore su correlación con el orden económico, social y religioso, 
porque es el conocimiento del conjunto de tales fenómenos la luz 
que alumbra el próximo desarrollo de las instituciones en busca 
de un nivel que está de acuerdo con las exigencias del medio y del 
tiempo en que vivimos».59

Mendoza abordó estas discusiones con énfasis propios. En su 
trabajo inicial en el campo de las ciencias sociales, la aplaudida 
conferencia sobre la Evolución de la propiedad en Colombia de 1897, 
anunció la necesidad de renovar los estudios históricos y sociológi-
cos.60 Al revisar la labor de los historiadores nacionales, encontró 
que el criterio dominante giraba alrededor de los sucesos políticos 
sin consideración de los hechos sociales. Esta elección —observó— 
los había llevado a olvidar que la política era solo un componente 
de la vida colectiva, y en cuanto tal, un efecto y no una causa del 
desarrollo de los pueblos. Las nuevas corrientes historiográficas, 
aquellas que se apartan de «la doctrina que pone por encima de las 
naciones a los respectivos jefes», habían comenzado a mostrar que 
los grandes hechos históricos no se comprenden si no se conoce «la 
posición y estado que en cada momento tuvo el pueblo, es decir, 
la masa de la nación no privilegiada y trabajadora». El feudalismo 
no se entiende cabalmente si antes no se observa la situación del 
labrador y el siervo. Lo mismo ocurre con la civilización egipcia. 
No tendremos de ella un conocimiento exacto si nos limitamos 
a considerar sus monumentales construcciones funerarias y 
religiosas sin estudiar «la manera como han sido levantadas por 
un pueblo miserable encorvado bajo el látigo de los capataces».61

59 Ibid. El énfasis es nuestro.

60 Reproducida in extenso en D. Mendoza Pérez, Evolución de la sociedad colombiana, 
pp. 83-147.

61 Ibid., pp. 85-87.
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Pero, como ya lo había apuntado su amigo Camacho Carri-
zosa, esta nueva forma de mirar la historia no implicaba de 
ninguna manera desconocer el valor y la función de las grandes 
personalidades en la vida de una nación. Ignorarlo llevaría a 
los analistas a un error semejante al de aquéllos que solo fijan 
la atención en la política. El historiador de nuestro tiempo debe 
hacer un esfuerzo por unir las múltiples caras de los sucesos en 
un todo coherente y sistemático, ya que en sentido estricto no hay 
historias particulares. «Cuando se trata, por ejemplo, del sistema 
tributario de un pueblo o de la biografía de un personaje que ha 
ejercido influjo sobre la suerte de su país, lo que en realidad se 
delinea es toda la historia desde un punto de vista especial».62 De 
allí que las imputaciones causales sean siempre un asunto difícil 
que solo se alcanza mediante la observación de las relaciones 
establecidas por los diversos órdenes sociales. A excepción de Dios 
ningún acontecimiento lleva en sí mismo su explicación. De la 
misma forma que no es claro cuál de los canales de las raíces de un 
árbol lleva a las ramas lo mejor de su savia vital, en las disciplinas 
históricas las explicaciones remiten a dinámicas encontradas de 
enojosa separación. En el mundo social, lo político, lo jurídico y 
lo económico presentan relaciones de mutua dependencia que el 
investigador debe desentrañar a fin de ilustrar el «punto de vista 
especial» que ha elegido como objeto de estudio.

Con este arsenal epistemológico, que anuncia las grandes 
querellas metodológicas de las ciencias sociales de fines del siglo 
xix y comienzos del xx, Mendoza y sus compañeros de generación 
intentaron sacudir los estilos dominantes de la historiografía 
nacional. Sus fuentes inmediatas eran De l’histoire considerèe comme 
science (1894) de Paul Lacombe, la popular Introduction aux ètudes 
historiques (1898) de Charles V. Langlois y Charles C. Seignobos, 
pero –ante todo– La enseñanza de la historia (1895) de Rafael 
Altamira, el texto que difundió en España y en los países de habla 
castellana el nuevo concepto de historia. Estos volúmenes resumían  

62 Ibid., p. 86. El énfasis es nuestro.
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con claridad los métodos, las técnicas de investigación y las discu-
siones sobre el campo, el objeto y las relaciones de la historia con las 
demás ciencias sociales. El colombiano más comprometido con la 
divulgación de este legado positivista fue el historiador, geógrafo 
y militar F. J. Vergara y Velasco, quien, además de exponer las 
ideas asociadas con el concepto moderno de historia y de publi-
car varias investigaciones sobre la Colonia y la Independencia, 
caracterizadas por su rigor fáctico, tradujo numerosos materiales 
franceses que exponían el contenido y alcance de la «historia 
considerada como ciencia».63

El ensayo sobre la propiedad

Pero si estas eran las exigencias de la «nueva historia», ¿qué hizo 
Mendoza por ilustrarlas? La conferencia sobre La evolución de la 
propiedad en Colombia indica su logro más acabado en esta direc-
ción. Como lo sugiere el título de aliento spenceriano, Mendoza 

63 En 1906 publicó Vergara el citado ensayo sobre el «Concepto moderno de la his-
toria» elaborado a partir de extractos y refundiciones de varios autores. Entre 
los nombres citados se encuentran los historiadores Langlois y Seignobos y los 
sociólogos J. A. Novicow, Maxim Kovalevsky, Gabriel Tarde y Émile Durkheim (hasta 
donde tenemos noticia constituye el primer registro por parte de un colombiano 
del autor de Las reglas del método sociológico). Ver F. J. Vergara y Velasco, Capítu-
los de una historia..., p. vii. De la infatigable labor pedagógica de Vergara, debe sub-
rayarse su traducción del opúsculo de Gabriel Monod, La Historia (Bogotá: Imprenta 
Moderna, s. f.) y su versión compendiada de la Introducción a los estudios históricos 
de Langlois y Seignobos con aplicaciones al caso colombiano [F. J. Vergara y Velasco, 
Tratado de metodología y crítica histórica y elementos de cronología colombiana 
(Bogotá, 1907)]. El extremo cuidado y respeto de Vergara por las fuentes, expresado 
en su libro 1818, guerra de Independencia, publicado bajo los auspicios de las librerías 
Americana de J. V. Concha y Nueva de Jorge Roa en 1897, llevó a su amigo Marco 
Fidel Suárez, el crítico más acerado del positivismo, a calificarlo de «eremita de la 
ciencia». Ver M. F. Suárez, Obras (Bogotá. 1958), vol. i, p. 644.

 Vergara era conservador, y para evitar cualquier dificultad con las oficinas 
encargadas de la vigilancia y control de la enseñanza primaria y secundaria, en 
la introducción a su texto de historia patria creyó necesario apaciguar su positi-
vismo escribiendo que «en manos del discípulo [de nuestros días] no debe ponerse 
texto que no esté concebido de acuerdo con el espíritu moderno, y con el ideal 
cristiano, democrático y republicano». Vergara y Velasco, Novísimo texto de historia 
de Colombia (Bogotá, 1910), p. 5. Para una información amplia sobre Vergara, ver 
el libro de su hijo Julio C. Vergara y Velasco, Don Antonio de Vergara Azcárate y sus 
descendientes (Madrid, 1952), vol. ii. pp. 151-247.
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quería mostrar las transformaciones de una institución a través 
de un largo periodo. Orientado por una idea muy cara al pen-
samiento liberal, la propiedad es la base de la libertad humana, 
una manifestación del individualismo posesivo, de la cual deriva 
su hipótesis de trabajo que formula con sorprendente claridad, 
«a medida que la tierra queda sometida al imperio de la apropia-
ción individual y permanente, la libertad va creciendo», estudia 
cinco corrientes del desenvolvimiento de la posesión en el país: la 
encomienda, la disolución de los resguardos, la adjudicación de 
tierras baldías, la expropiación y la desamortización de bienes 
de manos muertas.

Para Mendoza la característica central de estas corrientes 
es la afirmación creciente de un proceso de individualización. 
Desde la Colonia hasta nuestros días múltiples fuerzas de orden 
económico, social e ideológico, con sus respectivas formulaciones 
jurídicas, confluyeron en la afirmación del propietario individual 
y en la correlativa decadencia de la propiedad comunal. Al mirar 
hacia atrás se observan cuatro siglos de luchas, acciones, marchas 
y contramarchas dirigidas a demoler las trabas que obstaculizaban 
la libre circulación de los predios. Paulatinamente fueron cayendo 
las normas que protegían los extensos dominios y las propiedades 
de asociaciones religiosas que amparaban la inmovilización de la 
tierra y entorpecían la explotación de ricos y extensos dominios 
rurales. Lo mismo ocurrió con las expropiaciones, la abolición de 
los resguardos y la adjudicación de tierras baldías. Muchos de estos 
desarrollos conocieron las guerras civiles, las disputas locales y 
los conflictos regionales, pero –como apunta Mendoza con visible 
realismo– «el progreso no tiene escrúpulos: camina destruyendo, 
y la historia prueba que todas las instituciones humanas han 
principiado por la violencia».64

¿Qué factores impulsaron este irresistible proceso? Ante todo la 
superioridad de la posesión individual para llevar a cabo las tareas 
de la vida. A ella están asociadas la innovación y el adelanto de la 

64 D. Mendoza Pérez, Evolución de la sociedad colombiana..., p. 137.
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existencia humana. Quien posee un fundo lo administra racional-
mente, y quien carece de él y lo explota mediante el arriendo, apenas 
procura su mejora. Los peones y los siervos son personas pasivas, 
carentes de iniciativa y ajenas a toda autonomía de la voluntad. 
El propietario individual, por el contrario, se siente dueño de sí 
mismo, de sus juicios y de sus opiniones. Goza de independencia 
de carácter, defiende su hogar con tesón y siempre estará atento 
a combatir toda manifestación de tiranía. Por esto la democracia 
que se funda en la propiedad es más sana y vigorosa que aquélla 
que solo se asienta en una abstracta declaración de principios. 

Este proceso, que a primera vista podría parecer una singu-
laridad colombiana, es en realidad la manifestación de una ley 
universal que conocieron en su momento las naciones civilizadas 
como Francia, Inglaterra y Estados Unidos.

La propiedad, que es el hecho social y económico más esencial 
para la vida, se individualiza uniformemente en todas las latitudes 
de la tierra; así, no debe sorprendernos que todo lo que contraríe 
esta ley desaparezca, aun sacrificando otros hechos en apariencia 
naturales [...] La propiedad del suelo se transforma individualizándo-
se; los que no han visto el proceso de esta evolución, y solo conside-
ran las razones lógicas que los instrumentos de los cambios exhiben 
para justificarlos, claman al cielo con todas las buenas razones de 
las doctrinas creadas para comprender el implacable curso de la 
vida; pero los que se alzan a la contemplación de los hechos en sí 
comprenden que, medidas como las que examinamos, no son otra 
cosa sino el término de una evolución inexorable.65 

65 Ibid., p. 144 (los énfasis son nuestros). Para Mendoza, el individualismo se mani-
fiesta no solamente en el orden de la propiedad, sino también en los órdenes 
políticos y sociales. Aunque no lo define con claridad, su uso alude a la conquista 
de la libertad en la esfera privada y a la afirmación de la persona humana como 
una entidad nueva y autónoma en el escenario social. Mientras que en el pasado 
el sujeto estaba uncido a la vida comunal y se encontraba gobernado por autorida-
des despóticas, en la sociedad moderna ha surgido con una fuerza inusitada en 
la defensa de sus propios derechos. La irrupción del individualismo fue también uno 
de los temas centrales de «Hombres y partidos» de Camacho Carrizosa, donde 
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Con esta investigación Mendoza daba vida a su programa 
histórico-sociológico. Describía hechos, los ordenaba en una 
secuencia de largo alcance y los elevaba a generalizaciones de 
carácter universal que le ofrecían la posibilidad de enunciar una 
ley. Sus datos, tomados en buena parte de la legislación, no se 
reducían a describir las actuaciones de los gobernantes o de las 
grandes personalidades; su objetivo era mostrar la suerte de 
«la masa trabajadora de la nación». Su análisis era por lo demás 
muy sensible a las complejidades del análisis causal, que en su 
caso lo remitían a las relaciones de mutuo intercambio entre el 
orden jurídico y el orden económico. El derecho se ajustaba a 
las demandas del progreso material y en no pocas ocasiones se 
convertía en la vanguardia de los mismos cambios. Las normas 
actuales de la herencia, por ejemplo, contribuían a democratizar 
la propiedad al favorecer la división de los grandes dominios que 
en su momento solo tenían por lindero el horizonte. Pero quizá lo 
más significativo era que a través de la elección de un segmento 
de la realidad la propiedad lograba arrojar luz sobre el conjunto de 
la dinámica de la sociedad colombiana.

En su investigación había también un campo aplicado. Men-
doza sabía que el curso de la individualización apenas estaba en 
marcha en el país. Las fuerzas del pasado se resistían a una demo-
cratización de la propiedad y muchas reformas no habían dado 
los resultados esperados. En algunas regiones la repartición de los 

escribió que «el desarrollo del individualismo y la lucha de grupos es lo que ha 
conducido al reconocimiento del derecho y a la ampliación de la libertad». Ver 
José y Guillermo Camacho Carrizosa, op. cit., p. 126. 126.

 Ambos escritores le hacían eco a las premisas de la libertad positiva, al postu-
lado que afirma el deseo del hombre de ser su propio amo, de ser autónomo y no 
depender material y espiritualmente de otros; de ser un sujeto y no un objeto –una 
cosa– manejada por fuerzas externas. Isaiah Berlin, Cuatro ensayos sobre la libertad 
(Madrid: Alianza, 1988), pp. 201-202. La idea había sido anunciada, mas no desa-
rrollada en sus consecuencias, por Schopenhauer en su escrito Sobre la libertad de 
la voluntad, presentado al concurso promovido por la Real Sociedad Noruega de las 
Ciencias de la ciudad de Tronthein en 1839 para responder a la pregunta, ¿Puede 
demostrarse la libertad de la voluntad humana a partir de la «autoconciencia»? Ver 
Arthur Schopenhauer, La libertad (Buenos Aires: Tor, sf), p. 5.
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resguardos y la libre enajenación de los bienes de manos muertas 
había dado lugar a una concentración aún mayor de la propiedad. 
Era por lo tanto obligación de los responsables de la política social 
hacer los correctivos necesarios para encaminar el proceso en la 
dirección adecuada. La urgencia de estos cambios encontraba su 
asiento en los rasgos dominantes de la sociedad colombiana. De 
allí la conclusión y advertencia final de la conferencia:

Lo único que en realidad poseemos es la independencia material de 
España, más su sangre de ideas y de instituciones fundamentales 
corre aún por nuestras venas. No podemos, por lo mismo, decir que 
seamos un pueblo libre. En la base de nuestra pirámide social hay 
grandes masas de hombres por cuya mente no ha pasado todavía el 
soplo de las ideas, y cuyos brazos no han conquistado tampoco 
el derecho de propiedad, sin la cual la roca de la libertad carece de 
la única base firme contra el tiempo y la muerte.66

Historiografía académica

Mendoza no volvió a publicar un trabajo de la hondura y ampli-
tud analíticas de la Evolución de la propiedad en Colombia. Sus 
posteriores investigaciones históricas solo cumplieron con una de 
las facetas del proyecto positivista: la reunión de datos. Siguiendo 
la huella de sus colegas de la Academia Colombiana de Historia, 
fundada en 1902, —que solo hicieron eco al moderno concepto 
de historia en lo relacionado con la búsqueda, organización, com-
pilación y lectura de fuentes—, llenó centenares de páginas con 
documentos recogidos en los archivos públicos y privados. Su pro-
ducto más completo en esta dirección fue la Expedición Botánica 

66 Ibid., p. 146. Esta perspectiva era contraria a la tradición socialista que luchaba 
por la socialización de los medios de producción como requisito de la libertad y 
la igualdad social. Al comentar años después las reformas de la revolución rusa, 
Mendoza indicó que el Estado de los soviéticos había ordenado la supresión de la 
propiedad privada: «Todas las tierras se declararon propiedad nacional y se dispuso 
que fueran entregadas a los trabajadores sin ninguna clase de indemnización. Esto 
es cambió de pobres». Ver D. Mendoza Pérez, Sociología (Bogotá, 1984), p. 265.
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de José Celestino Mutis al Nuevo Reino de Granada y Memorias 
inéditas de Francisco José de Caldas, publicado en Madrid en 1909.

En realidad el volumen incluía dos libros: una biografía de 
Mutis y una edición de los trabajos científicos de Caldas. El primero 
ocupaba 150 páginas y el segundo 254. La biografía se basaba en 
los textos de Mutis guardados en el Jardín Botánico de Madrid que 
Mendoza cita in extenso a lo largo de todo el trabajo. Allí el autor 
apenas interviene; solo las fuentes hablan. A partir de extensas 
y repetidas glosas de los escritos del sabio gaditano, Mendoza 
expone el ciclo vital del fundador de la Expedición Botánica: sus 
estudios en Madrid, su llegada a América, sus viajes por la Nueva 
Granada, sus angustias y sus fatigas. Desde un comienzo el lector 
se siente agotado y a veces piensa que está leyendo una antología 
de las cartas de Mutis y no una biografía propiamente dicha. Al dejar 
que los documentos hablaran por sí mismos, Mendoza quería 
guardar la más estricta asepsia valorativa, y a diferencia de los 
anteriores estudios sobre el ilustre botánico —más literatura que 
ciencia— deseaba fijar los hechos y precisar acontecimientos, 
sitios, fechas y personajes. No cabe duda que con ello ofreció una 
biografía «exacta», objetiva y empírica que ningún erudito de 
nuestros días puede ignorar, pero al momento se echa de menos un 
marco de referencia que integre las labores de Mutis con el medio 
social y económico de los últimos años del período colonial.67 
Con esto Mendoza olvidaba una de las exigencias que él mismo 
había hecho a los historiadores de su tiempo: vincular el tema de 
investigación con los demás órdenes sociales a fin de lograr una 
imagen coherente del pasado.68

67 Si bien el libro de Mendoza fue el primero en hacer uso de una rica documenta-
ción, no debe olvidarse que ya lo había antecedido un trabajo «moderno» sobre la 
Expedición Botánica, que por barreras de idioma él no parece haber conocido: los 
Sudamerikanische Studien de Hermann Schumacher dedicados a Mutis, Caldas y 
Codazzi publicados en Berlín en 1884.

68 Estas exigencias las tenía además muy frescas. En el capítulo xxi de su primer libro 
en el exilio español, las Apuntaciones de instrucción pública, Mendoza recordó los 
textos de historia de Colombia y encontró que los más populares, los de J. M. Qui-
jano Otero y de J. J. Borda, eran libros narrativos, bien escritos, pero «sin animación 
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Su edición de los textos de Caldas hacía parte de un práctica 
historiográfica muy popular en la época. Con el objeto de divulgar 
fuentes que facilitaran el trabajo de los futuros investigadores y 
«rescataran del olvido» las obras y los hechos de las figuras más 
prestantes de la nacionalidad, numerosos analistas se dieron a la 
tarea de organizar archivos y recopilar documentos. Mendoza hizo 
eco a este afán y con paciencia benedictina se dio a la tarea de copiar 
y editar los trabajos de uno de los colaboradores más sobresalientes 
de la Expedición Botánica. El volumen, publicado durante su exilio 
español, estaba dirigido a «ofrecer desde playas extranjeras» una 
modesta contribución a las celebraciones del primer centenario 
de la Independencia. La labor debió ser ardua, pero como es típico 
en la ciencia, su trabajo se vio superado al poco tiempo por una 
edición más profesional de los escritos de Caldas emprendida por 
su colega de la Academia, el historiador de origen antioqueño 
Eduardo Posada.69

Los demás trabajos de Mendoza en la ciencia de Clío —sus 
estudios de historia diplomática y sus ensayos sobre el desarrollo 
intelectual de Colombia, que jamás recogió en libro— están 
marcados por la «modalidad académica» de hacer historia: 

y filosofía» y completamente ajenos a los criterios modernos. Ante ello le sugería a 
la Academia de Historia que abriera un concurso «para redactar un texto sereno e 
imparcial en que se diera la preferencia no a la historia política, sino a la evolución 
social y económica de nuestro país». Ver Diego Mendoza, Apuntaciones de instruc-
ción pública (Valencia, 1908), pp. 436-437 [El mencionado capítulo puede consul-
tarse ahora en D. Mendoza Pérez, Evolución de la sociedad colombiana, pp. 369-801]. 
El concurso se llevó a cabo en 1910 con ocasión de las fiestas del centenario de la 
Independencia, pero la obra ganadora, la Historia de Colombia de sus amigos Jesús 
María Henao y Gerardo Arrubla, que manifestaba cierto interés por los procesos 
silenciosos de Thomas Macaulay, aquellos que sobrecogen la sociedad mayor, no 
se desprendía del todo de la historia política y del carácter apologético y ejemplar 
de la historia.

69 Ver Obras de Caldas (Bogotá, 1917) y Cartas de Caldas (Bogotá, 1917), «recopiladas y 
publicadas por Eduardo Posada». La labor de Posada se vio a su vez superada años 
más tarde por la edición de las Obras completas de F. J. de Caldas publicadas por la 
Universidad Nacional en 1966 y por la edición de las Cartas de Caldas auspiciada 
por la Academia Colombiana de Ciencias en 1978. No debe olvidarse, sin embargo, 
que todos estos esfuerzos editoriales se vieron facilitados por el trabajo pionero de 
Mendoza en la España de 1908 y 1909.
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uso piadoso de la documentación, citas in extenso unidas por 
rápidas y ocasionales intervenciones del autor, organización 
lineal —cronológica— de la información, reverencia del pasado, 
ausencia de un marco de referencia que sitúe el tema elegido en 
el conjunto de la organización social, y exaltación de figuras y 
acontecimientos para explotar su carácter ejemplar y moralizante. 
A estos rasgos se suman las condiciones del trabajo intelectual de 
su tiempo. La historia era una faena marginal y de aficionados que 
los miembros de su generación creían poder sostener con algún 
decoro mediante visitas ocasionales a los archivos y la dedicación 
de algunas horas a la biblioteca familiar. Esto se desarrollaba al 
lado de las múltiples y demandantes actividades de las cuales 
los «historiadores» derivaban su modus vivendi: la política, los 
negocios, el periodismo, la docencia, el desempeño profesional. 
A ello se unía la callada exigencia de los medios en los cuales 
solían difundir sus escritos: los diarios y revistas de énfasis literario 
dirigidas al gran público nada o poco tolerantes con los rigores de 
la ciencia y los fastidios de la erudición. Esto explica que algunos 
de los textos históricos de Mendoza apenas superen la escritura 
y la modalidad del artículo periodístico.70 

Mendoza era consciente de estas dificultades. En un artículo 
redactado en Nueva York en 1907 y publicado algunos años des-
pués, anotó que «las condiciones políticas bajo las cuales hemos 
vivido nos han impuesto labores en apariencia contrarias a la 
alta cultura del espíritu».71 En los países nuevos como Colombia, 
no era en las academias, sino en la magistratura, la tribuna y 
el periodismo donde se habían consumido las capacidades y los 
pensadores más vigorosos. Pero ahora estaban surgiendo nuevas 
posibilidades para dirigir la cultura en la dirección adecuada. Con 
el amanecer del siglo xx el país avanzaba hacia una organización 

70 Una exposición del patrón intelectual de los «académicos» se encuentra en dos 
textos de J. O. Melo: Sobre historia y política (Medellín, 1979), pp. 29-33 e Historiogra-
fía colombiana (Medellín, 1996), pp. 85 y ss.

71 Diego Mendoza, «Periodismo y literatura», El Gráfico, Bogotá, febrero 8 de 1912, 
pp. 7-8.
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social más compleja expresada en «la división del trabajo de manos 
y cerebros». Se fundaban academias científicas y profesionales y 
las universidades comenzaban a desarrollarse. El periodismo no 
debería ser entonces la vía de los jóvenes con vocación intelectual, 
a no ser que su aspiración fuera el éxito fácil y efímero del «dia-
rismo». Y con un tono de insatisfacción que dejaba ver el pesar y 
la amargura de haber dedicado demasiado tiempo y esfuerzo a los 
periódicos, escribió:

Digo, pues, con toda la energía que la experiencia de la vida da a mis 
palabras, y con todo el peso de mi conocimiento de las faces honora-
bles del periodismo, no trabajáis ¡oh jóvenes! en el periódico diario, 
a menos que la literatura fugitiva satisfaga vuestra ambición.72

Los problemas sociales

A pesar de esta apremiante advertencia, en la extensa labor pe-
riodística de Mendoza es donde se encuentra lo mejor de su pro-
ducción intelectual relacionada con los problemas sociales. Desde 
finales del siglo xix hasta 1920, su pluma registró las controversias 
y las dificultades de su tiempo: las tensiones internacionales, el 
trabajo infantil, el alcoholismo, los conflictos obreros, las refor-
mas educativas, la penetración imperialista en América Latina, 
la inmigración japonesa, la decadencia de la raza y la «degene-
ración» del pueblo colombiano. En el tratamiento de estos asun-
tos tuvo siempre una aproximación sociológica muy cercana a la 
tradición anglosajona de los social problems, esto es, el planteo y 
búsqueda de soluciones y alternativas a las cuestiones inquietan-
tes del momento visualizadas como amenaza para la estabilidad 
de la sociedad.

Para el caso de la «cuestión obrera», por ejemplo, Mendoza 
recordó a sus lectores que la inversión extranjera y las transfor-
maciones de la industria y del comercio estaban promoviendo 

72 Ibidem.
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cambios considerables en la estructura de la sociedad. El trabajo 
asalariado de la mujer y de los menores de edad, que en el pasado 
era excepcional, se ha multiplicado sensiblemente en nuestros 
días. Ambos grupos laboran en circunstancias que desintegran la 
familia, hasta el punto de que en muchos casos «no existe normal 
y regularmente la vida del hogar». Algunos piensan –escribió con 
agudeza–, «que en Colombia no hay problema obrero, que todo 
anda aquí por el mejor camino y que el Código Civil ha dicho en la 
materia la última palabra». «No compartimos esta opinión», señaló 
de manera terminante.73 Si se desea afrontar las transformaciones 
económicas y sociales de nuestro tiempo, es necesario adecuar la 
esfera jurídica a las nuevas demandas, pues las relaciones entre 
capitalistas y obreros no encuentran ya un lugar adecuado en los 
viejos estuches de la codificación del siglo xix. Se está asistiendo 
al nacimiento del trabajador aislado carente de propiedad que 
contrata en situaciones de desventaja con los dueños de enor-
mes y poderosos establecimientos fabriles. Este proceso, apenas 
conocido en el pasado, reclama urgentes ajustes a fin de evitar 
las confrontaciones y los conflictos obrero-patronales que por 
todas partes acechan la convivencia y la estabilidad sociales.

El mismo enfoque sociológico orientó su participación en 
la famosa polémica de 1920 sobre la «degeneración» de la raza. 
La discusión se originó en la publicación de la memoria Nuestras 
razas decaen, del médico y educador boyacense Miguel Jiménez 
López, donde a partir de una extraña mezcla de factores biológi-
cos y sociales, sostenía que la nación estaba atravesando por un 
proceso de degradación colectiva.74 En su respuesta, Mendoza se 

73 Diego Mendoza, «Cuestiones obreras», El Espectador, Bogotá, enero 20 de 1920.

74 M. Jiménez López, Nuestras razas decaen: el deber actual de la ciencia (Bogotá. 1920). 
Registros de esta polémica se encuentran en Humberto Rosselli, Historia de la 
psiquiatría en Colombia (Bogotá, 1968), tomo i, pp. 290-98; Gerardo Molina, Las 
ideas liberales en Colombia: 1915-1934 (Bogotá, 1974), pp. 40-46; y Aline Helg, «Los 
intelectuales frente a la cuestión racial en el decenio de 1920: Colombia entre 
México y Argentina», Estudios Sociales, n.º 4, marzo de 1989, pp. 37-54. Los mate-
riales centrales de la controversia fueron compilados por Luis López de Mesa en Los 
problemas de la raza en Colombia (Bogotá, 1920).
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preguntó: a) ¿existe en el país un estado de degeneración? b) ¿la 
capacidad vital y productora de nuestros progenitores ha sufrido 
una regresión en el curso de nuestra historia? y c) ¿desde el punto 
de vista estrictamente biológico, el país retrocede? A estos inte-
rrogantes Jiménez López había respondido afirmativamente. A su 
juicio, la evolución de la población criolla mostraba claros signos 
de decadencia física y psíquica al confrontarla con la generación 
de la Independencia de un siglo atrás. Las deficiencias físicas se 
manifestaban en signos anatómicos, fisiológicos y patológicos, 
y las psíquicas en falta de creatividad, en el retroceso moral  
del país, en la inestabilidad social de la nación y en el aumento del 
sucidio, la criminalidad y la locura. Las causas de estos procesos 
regresivos se encontraban en la miseria de la población: en la 
alimentación deficiente, en la infección, suciedad y descuido 
de la higiene, en las endemias tropicales, lo mismo que en el 
alcoholismo y la propagación de enfermedades como la sífilis y 
la tuberculosis.

En respuesta a Jiménez López, Mendoza alegó que solo haría 
observaciones de carácter interrogativo, ya que «los problemas 
sociológicos son naturalmente complejos» y las investigaciones 
sobre el delicado asunto de las razas son todavía limitadas e 
insuficientes.75 Se preguntó: ¿serán estas dos inferioridades, 
la física y la psíquica, efecto de deficiencias estrictamente 
raciales o producto de determinadas condiciones sociales?, ¿las 
carencias físicas desaparecen cuando las poblaciones se igualan 
en alimentación y alojamiento?, ¿las dificultades mentales 
cesan cuando se transmite a los pueblos la educación y la cultura? 
Citando al sociólogo norteamericano Edward A. Ross, señaló que 
los fenómenos de la herencia y los grandes contrastes de las razas 
solo adquieren significado cuando se conocen las experiencias 
históricas que han modelado el temperamento de un pueblo. Para 
el caso de Colombia habría que remitirse en forma obligada a los 

75 «¿Decaen nuestras razas?» El Espectador, Bogotá, abril 8 de 1920 (reproducido en D. 
Mendoza Pérez, Evolución de la sociedad colombiana, pp. 295-303).
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tiempos coloniales a fin de precisar las condiciones que asistieron 
al desenvolvimiento de la población nativa. En esta búsqueda 
Mendoza halló que la estratificación de la sociedad colonial se 
convirtió en un mecanismo de explotación, abandono y miseria 
de los indios. En la cúspide se encontraban los blancos y debajo de 
ellos las «castas o descendencias mezcladas»: los mestizos, 
los mulatos, los zambos, los indios y los negros. Aparte de la 
población negra siempre pequeña, los indios llevaron siempre 
la peor suerte. Fueron diezmados y sometidos a situaciones de 
extrema pobreza hasta reducirlos a muchos de ellos al límite de la 
existencia. Ello dio lugar a un modo de vida indígena de escasez 
y de restricciones materiales que con los años era de esperar que 
hubiera tenido consecuencias en su conformación física y psíquica. 
La República heredó estos problemas y al final fue poco lo que hizo 
por mejorarlos.

Mendoza estuvo de acuerdo con Jiménez López acerca de 
la situación de miseria y extrema pobreza del pueblo, pero –a 
diferencia de él– no creía que la población nacional fuera hoy 
inferior a la de la Independencia, pues el período republicano dejó 
a los indios y a los campesinos pobres casi en el mismo estado 
en el cual los había dejado el dominio español. Esta verdad, 
que puede remediarse por medio de programas educativos y de 
seguridad social, no debe llevarnos a pensar, sin embargo, que el 
país va en retroceso. Contra el pesimismo del médico boyacense, 
Mendoza escribió que a pesar de las dificultades, «no sería un 
optimismo irracional creer que nos hemos movido hacia adelante, 
con lentitud si se quiere, pero con paso firme hacia el progreso». 
La Colombia de hoy no es la de ayer. Notables adelantos se han 
logrado no solo en el terreno de la literatura y del pensamiento, 
sino también en el más significativo de la política y de la 
organización de la vida democrática. Estos avances han sido 
en parte obra de la imitación y de la asimilación, los procesos 
mediante los cuales los individuos, los grupos y las sociedades 
se apropian de las contribuciones de otras culturas. Siguiendo el 
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ejemplo de las naciones más adelantadas, el país ha alcanzado 
en estos y otros campos resultados quizá modestos pero no por ello 
menos significativos.76

Es claro que Mendoza se negaba a explicar la situación de 
atraso y miseria de la población colombiana con categorías biológi-
cas. Las más evidentes y palpables carencias físicas eran fenómenos 
socialmente determinados y, en cuanto tales, superables a través de 
políticas de fomento mediante la educación, la higiene y la salud. Y 
en cuanto a la cultura, el campo más susceptible a la «degeneración 
psíquica y moral», su mejor control era el diálogo creativo con el 
mundo occidental, tradición de cual provienen y hacen parte los 
colombianos a pesar de su pobreza material y de la penuria de sus 
realizaciones espirituales.

El curso de sociología

Estos usos y aplicaciones dispersas de la sociología a los problemas 
de su tiempo van a alcanzar un ordenamiento final en el curso de 
sociología dictado en el Externado a partir de 1927. Allí buscará 
organizar en un corpus sistemático las lecturas, ideas, conceptos 
y perspectivas analíticas que hasta el momento había utilizado sin 
mayores desarrollos teóricos en sus numerosos ensayos y artículos 
difundidos en periódicos y revistas.

Como se anotó, el curso fue publicado póstumamente por 
Hinestrosa Daza en 1936 bajo el título de Conferencias de sociolo-
gía.77 Desafortunadamente, en sus notas introductorias el editor no 
aporta noticia alguna sobre la situación en la cual se encontraban 
los papeles de Mendoza en el momento de la publicación del 
volumen. Tal como ha llegado a nuestros días, el curso consta de 
15 capítulos precedidos de una introducción. Pero su organización 
interna no está exenta de contrariedades. Los capítulos están llenos 

76 Mendoza discutió con alguna amplitud los conceptos de imitación y asimilación en 
su Sociología, pp. 89-92 y 130.

77 Ver la revista Externado, vol. ii, n.os 3-6, julio-agosto de 1936, pp. 233-483. A partir de 
esta edición la Universidad Externado de Colombia ha hecho dos reimpresiones del 
curso, una en 1962 y otra en 1984, con el título más general y amplio de Sociología.
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de enumeraciones, de títulos y subtítulos que entorpecen la lectura, 
y en algunos de ellos se encuentran repeticiones, clasificaciones ex 
nihilo y frases y párrafos sueltos que aluden a temáticas extrañas a 
los asuntos objeto de discusión. A ello se adiciona la inclusión de dos 
ensayos sobre la sociedad colonial ajenos al contenido del curso.78 
Es evidente que Hinestrosa Daza organizó las conferencias a partir 
de los manuscritos y papeles sueltos de Mendoza, muchos de los 
cuales eran solo unas guías muy generales dirigidas a orientar las 
exposiciones en el salón de clase. Si el editor hubiera confrontado 
estos ligeros esbozos con los cuadernos de apuntes de los estudian-
tes de la época, las guías hubieran adquirido sin duda una forma 
más acabada y sistemática. Además, Hinestrosa Daza no parece 
haber tenido noticia de que el mismo Mendoza había revisado y 
publicado en vida algunos capítulos de sus conferencias.79

No obstante las dificultades anotadas, los lectores de hoy en 
día debemos estar agradecidos con Hinestrosa Daza por haber 
salvado unos apuntes de gran interés para la historia de las ideas. 
A pesar de lo esquivo de su contenido y del estilo telegráfico de la 
redacción, los borradores sugieren un notable empeño por registrar 
los logros más recientes de la ciencia de Comte. Las clases están 
escritas en frases compactas siguiendo la técnica del syllabus 
anglosajón, de la exposición sintética de las materias de un curso 
universitario. En esto Mendoza parece haber seguido el ejemplo 
de la popular Sociología inductiva: syllabus de métodos, análisis 
y clasificaciones y leyes provisionalmente formuladas de Franklin 
H. Giddings, libro que ofreció a su generación un esquema del 

78 Los capítulos 9 y 10: «Los grupos culturales de la Colonia» y «La mujer en la 
Colonia». Por su temática, estos ensayos pertenecen al proyectado libro sobre el 
desarrollo intelectual de Colombia y fueron publicados originalmente por Men-
doza en la revista Universidad en 1927 y 1928.

79 Se trata de las conferencias sobre la familia, la ciudad, la asociación humana, los 
grupos sociales y las «cuestiones rurales». Todas ellas aparecieron de nuevo en 
Universidad entre 1928 y 1929.
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contenido de la sociología y de las leyes —generalizaciones— más 
corrientes de la vida social.80

A diferencia de los manuales de la época, dedicados en su 
mayoría a exponer, enfrentar y refutar las limitaciones de las 
diversas escuelas y «doctrinas» sociológicas, como ocurre con 
las clases del presbítero José Alejandro Bermúdez dictadas por 
aquellos años en la Universidad Nacional, las conferencias de 
Mendoza se centran en la discusión de los conceptos y de los 
enfoques teóricos.81 Su curso no está volcado sobre la historia de la 
sociología, el pensamiento de las grandes figuras del pasado, sino 
sobre la sistemática de la sociología, las estrategias teóricas y meto-
dológicas que orientan la investigación social del momento. En la 
recepción de estos avances no partió de la tradición europea, sino 
de la experiencia más reciente y altiva que se estaba afirmando en 
los Estados Unidos. Sus autores preferidos son los pioneros de la 
sociología norteamericana: William G. Summer, Lester F. Ward, 
Albion W. Small, Franklin H. Giddings, Edward A. Ross, Charles H. 
Cooley, Charles A. Ellwood, George E. Vincent, Edward C. Hayes 
y Emory S. Bogardus, lo mismo que Robert E. Park y Ernest W. 
Burgess, cuyos nombres no cita pero están presentes en el texto.82 
Todos ellos fueron sus contemporáneos a distancia y escribieron 
manuales de sociología. Los europeos apenas aparecen y no más 
allá de meras alusiones. Autores como Émile Durkheim, Georg 

80 Publicado en Madrid por la editorial La España Moderna (s. f.). El mismo patrón 
expositivo fue seguido en sus capítulos del «Programa sintético de Derecho 
Internacional Privado del Externado» publicados en la Revista de la Academia de 
Jurisprudencia en 1925 y 1926.

81 José Alejandro Bermúdez, «Conferencias de sociología» publicadas en los Anales 
de la Facultad de Derecho y Ciencias Políticas de la Universidad Nacional, n.º 13, sep-
tiembre de 1931. El texto de Bermúdez, unos «apuntes» como él mismo los llamó, 
estaban dirigidos a difundir el pensamiento social de la Iglesia y a refutar los 
«errores» de las teorías positivistas que creen «que la sociedad lo domina todo». 
Sus páginas dejan ver, sin embargo, una buena información en lo que respecta a la 
sociología francesa de comienzos de siglo.

82 Es claro que tenía a mano la notable Introduction to the science of. sociology 
(Chicago: The University of. Chicago Press, 1921) de Park y Burgess, del cual extrajo 
el vocabulario sociológico que registra en el curso.
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Simmel, Gumplowicz y Gabriel Tarde, solo aparecen una vez en 
las páginas de sus apuntes y generalmente encadenados a las 
discusiones desarrolladas por los sociólogos americanos.

Mendoza comienza su texto definiendo el objeto de la socio-
logía como el estudio del origen, la estructura y el desarrollo de la 
asociación humana. Sus temas favoritos son los problemas sociales, 
los valores, las instituciones, las relaciones de los grupos y las 
actitudes de los individuos que los integran. La sociología trabaja 
con los métodos positivos heredados de las ciencias naturales y su 
elemento son los hechos sociales, esto es, los rasgos comunes a 
los miembros de un grupo. Si bien los hombres no son idénticos, las 
creencias, las opiniones, los sentimientos, el idioma, los símbolos 
y las prácticas religiosas, producen en ellos un fondo común que 
tiende a igualarlos y a inducirlos a actuar en una misma dirección. 
Los hechos sociales son uniformidades de pensamiento y de vida, 
hábitos colectivos que conducen a unificaciones en la conducta de 
los grupos humanos. Este interés por las regularidades distingue 
al sociólogo del trabajo de otras disciplinas como la psicología y 
la historia, más interesadas en el estudio detallado de las singula-
ridades del acontecer humano.83

Como era usual en la época, Mendoza dividía la sociología 
en pura y aplicada. La primera establecía los principios generales 
de la sociología y la segunda aludía a su empleo en los campos 
específicos del análisis social. Esta diferenciación daba lugar a 
las especialidades y al trabajo empírico en cada una de ellas. Así, la 
sociología rural, rama que estudia los modos de vida aldeanos, es 

83 De todos los hechos sociales mencionados, al que más atención puso fue al idioma. 
En las Conferencias subrayó las peculiaridades de la lengua según los medios 
sociales, y en su ensayo «Oración por la lengua materna», Universidad, n.os 87 y 88 
de 1928 (reproducido en D. Mendoza Pérez, Evolución de la sociedad colombiana, 
pp. 381-92), exaltó la importancia del idioma en la formación de la nacionalidad 
y en la transmisión de la herencia social. Estos desarrollos eran una prolongación 
de las ideas seminales de Cuervo consignadas en las Apuntaciones críticas sobre el 
lenguaje bogotano. Su discusión de los hechos sociales, de estirpe durkheimiana, 
provenía de la concisa Introduction à la sociologie de René Maunier, uno de los 
pocos manuales franceses citados por Mendoza.
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un campo aplicado que toma su aliento en los conceptos y en las 
teorías desarrolladas por la sociología general. Los que trabajan en 
esta área deben reunir datos y todo tipo de información sobre la 
población campesina relacionada con las formas de asociación, los 
sistemas de explotación, la tenencia de la tierra, las instituciones 
educativas y religiosas, la producción y los mercados agrícolas. Lo 
mismo sucede con los demás campos del análisis sociológico como 
la educación, la ciudad y la familia.84

La actualidad de las Conferencias de Mendoza proviene de los 
temas tratados en sus páginas y de las formas de abordarlos, temas 
y enfoques que todavía hacen parte del pensamiento sociológico 
contemporáneo. Hasta donde tenemos noticia, Mendoza fue el 
primero en difundir en nuestro medio la teoría de los grupos socia-
les y las contribuciones de Cooley asociadas con las nociones de 
grupo primario y secundario. Lo mismo ocurre con su presentación 
del campo de la psicología social y de la sociología rural, o con 
su discusión de la evolución cultural, la ecología y el proceso de 
urbanización. Estos dos últimos temas los desarrolló siguiendo los 
ensayos del texto clásico de la sociología urbana de la Universidad 
de Chicago, La ciudad de Park y Burgess publicada en 1925, dos 
años antes de comenzar a ofrecer su curso en el Externado.85 
Estas lecturas llamaron su atención sobre el «alma de la ciudad» 
de Spengler, el capítulo de La decadencia de Occidente dedicado 
a contraponer los estados mentales del hombre rústico y del 
hombre de la ciudad, exposición que ocupa un lugar destacado 
en su presentación de la vida urbana.

84 Ver Diego Mendoza, «Conferencias de sociología: cuestiones rurales», Universidad, 
n.º 97, septiembre 1 de 1928. Esta conferencia dedicada a la sociología rural no 
aparece en el volumen editado por Hinestrosa Daza.

85 Sobre todo del ensayo de Roderick D. Mckenzie, «The Ecological Approach to the 
Study of. the Human Community», del cual Mendoza se sirve en su sección sobre la 
ecología humana. Ver Park y Burgess, The City (Chicago: Chicago University Press. 
1925), cap. iii. La noción «ecología humana» apareció por primera vez en la citada 
Introduction to the Science of. Sociology de Park y Burgess.
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Para Mendoza la ciudad es una institución moderna que 
domina la vida de nuestros días. En ella surgieron las nociones de 
libertad y democracia que hoy tenemos como algo natural e impere-
cedero. «En las ciudades-estado de la antigüedad —escribe— nació 
la democracia y en las medievales se luchó contra el absolutismo de 
los monarcas cuando los habitantes rurales estaban esclavizados 
por el régimen feudal». Además, muchas revoluciones políticas 
de nuestro tiempo han surgido en sus dominios, y la realización de 
las opciones individuales ha encontrado en ellas las condiciones 
más adecuadas para su desarrollo. A diferencia del campo donde 
la sanción social es más intensa —donde la vida comunal está mar-
cada por un contacto de hombre a hombre y donde la tradición y el 
conservadurismo gobiernan la vida de sus moradores—, el clima 
social de la ciudad es el reino de las relaciones informales y de los 
contactos secundarios. En ellas impera el dinero, la movilidad y 
las conductas racionales, y dada la fluidez del transporte y de las 
comunicaciones, sus habitantes cambian de oficio y se mueven de 
un lugar a otro sin mayores obstáculos. Todo esto ha dado lugar 
a la supremacía «irresistible» de la ciudad, pero también a nuevos 
problemas apenas conocidos en el pasado: la delincuencia juvenil, 
el alcoholismo, el divorcio, la prostitución y la desintegración 
familiar. Ya no existen los eficaces controles personales de la 
comunidad rural, y los inquietos pobladores de la gran ciudad se 
ven unidos a débiles y abstractas orientaciones provenientes del 
derecho positivo o de las múltiples asociaciones secundarias 
de carácter especializado que solo comprometen a aspectos muy 
reducidos de su personalidad.86

86 Este interés por los problemas urbanos lo compartía con su amigo López de Mesa, 
quien por la misma época escribió con amplitud sobre el impacto de las grandes 
ciudades en la configuración de la cultura moderna. Ver Luis López de Mesa, La 
civilización contemporánea (París, 1926), cap. i.
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La claridad con la cual define e ilustra algunos conceptos 
sugiere el grado de familiaridad y asimilación del nuevo vocabulario 
sociológico. Es el caso de las nociones de cultura, socialización y 
control social. Haciendo suyas las contribuciones de «la escuela 
nueva de Antropología», posiblemente se refería a la obra de Franz 
Boas y de Alfred Kroeber, definía la cultura como el rasgo distintivo 
de los grupos humanos que incluye todos los elementos materiales 
y espirituales heredados. No son hechos culturales —afirmó— el 
nacimiento, el crecimiento o la muerte, pero sí la representación 
que de ellos se hace un pueblo. Lo mismo ocurre con la raza, el 
medio físico y la alimentación. La cultura es una creación humana, 
un producto de la vida colectiva que comparten los miembros de 
una sociedad. Ello explica que medios geográficos idénticos pre-
senten culturas diferentes. El proceso de socialización aludía al 
nacimiento y desarrollo del espíritu social en el individuo. Era un 
fenómeno de disciplina, y en cuanto tal, uno de los fundamentos 
del control social. Esto último podía lograrse mediante el uso de 
la violencia, de la fuerza física, pero sobre todo, y en forma más 
duradera, a través de «mecanismos simbólicos» como las costum-
bres, las creencias, las ilusiones, las ceremonias, el lenguaje, el arte 
y la opinión pública, es decir, por medio de las presiones sociales.

Un vacío en el curso de Mendoza es la falta de una reflexión 
sobre los métodos y las técnicas de investigación. A pesar de su 
familiaridad con los manuales de lengua inglesa, en sus conferencias 
no aparece registro alguno de los avances de la investigación social 
empírica, una de las contribuciones más festejadas de la sociología 
norteamericana de aquellos años. No menciona las técnicas de 
recolección y análisis de datos tan populares en Estados Unidos: 
la observación, la encuesta, el trabajo de campo, los estudios de 
caso, el uso intensivo de los censos y de las estadísticas periódicas, 
el formulario, la entrevista, los documentos personales, etc. Hay, 
sin embargo, indicios indirectos que sugieren que estas técnicas 
no le eran extrañas. En los trabajos que pedía a sus alumnos de 
sociología, les sugería estudiar a través de estadísticas, documentos 
y observaciones personales los problemas de sus regiones. Estas 
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demandas hacían parte de las innovaciones pedagógicas que se 
había propuesto al abrir el Externado: superar los temas exóticos y 
crear en la mente de los jóvenes un espíritu de investigación y una 
inclinación especial por los problemas nacionales.87 

Palabras finales

Las conferencias de sociología cierran el itinerario intelectual de 
Mendoza. Culminan una pasión analítica que comenzó con los 
estudios del lenguaje y después pasó a la investigación histórico- 
sociológica acompañada de la crítica social y política. Este im-
pulso sostenido lo coloca en un lugar destacado en el desarrollo 
de la reflexión sociológica nacional. Su obra llena el vacío que va de 
la generación de Salvador Camacho Roldán a la de pensadores 
como Luis López de Mesa y Alejandro López. Este período de la 
cultura nacional, uno de los menos estudiados en el país, que 
parte de 1890 y llega hasta 1930, es a su vez el período de la afir-
mación científica de la sociología en Europa y en Estados Unidos. 
Mendoza nació en la década del cincuenta del siglo xix, la misma 
de Durkheim, Simmel, Small y Giddings, y como todos ellos, era 
algo mayor que Park, Ross y Cooley nacidos en el decenio siguiente. 
A varios de ellos los leyó directamente y a otros los conoció a través 
de citas y exposiciones secundarias.

Mendoza fue una figura solitaria en esta empresa. Sus amigos 
más cercanos interesados en la sociología, José Camacho Carri-
zosa y Carlos Arturo Torres, murieron tempranamente, y Tomás 
Eastman, el profesor de sociología de la Universidad Republicana 
en 1912, uno de los mayores conocedores de Spencer según sus 
contemporáneos, nunca publicó sus conferencias.88 En 1909 el 

87 Un ejemplo de este esfuerzo se encuentra en los Anales del Externado de Colombia 
de 1930, donde el mismo Mendoza promovió la publicación de cuatro monografías de 
sus estudiantes de sociología sobre los problemas rurales de los Departamentos 
de Bolívar, Cundinamarca, Magdalena y Nariño.

88 «El más diáfano intérprete del pensamiento spenceriano en Colombia», lo llamó 
Luis López de Mesa en la Introducción a la historia de la cultura en Colombia (Bogotá, 
1930), p. 153.



78 Historia, sociología y política

mismo Torres había apuntado que fuera del ensayo sobre la pro-
piedad de Mendoza, de un trabajo inédito de Antonio José Iregui 
y de una conferencia de Camacho Carrizosa, nada de importancia 
se había escrito por aquellos años en materia de sociología.89

Pero Mendoza no enseñaba sociología solamente en el curso 
que llevaba este nombre. En sus demás cátedras, en las de Eco-
nomía Política y en las de Derecho Internacional Privado, las 
perspectivas sociológicas estaban siempre presentes. Su alumno 
Eduardo Caballero Calderón presentó en este último curso un 
extenso trabajo sobre el origen del derecho basado en textos de 
Spencer, Tarde, Durkheim, Simmel, Bouglé, Worms, Le Bon y 
Gumplowicz, que Mendoza se encargó de difundir en los Anales del 
Externado.90 Lo mismo ocurría en sus clases de Economía Política 
(Hacienda Pública), sobre las cuales un antiguo alumno de la 

89 C. A. Torres, Idola Fori (Tunja, 1969), p. 274. La primera edición de Idola Fori data de 
1909. En los años siguientes, en el decenio 1915-1925, hubo sin embargo cierta 
fascinación por la sociología en los medios no académicos. En estos escenarios 
se le atribuyeron a la ciencia de la sociedad los más diversos usos y aplicaciones 
prácticas. Así, en 1915 el jesuita Jesús María Fernández publicó La acción social cató-
lica en Colombia: manual de sociología práctica (Bogotá: Arboleda & Valencia), obra 
que buscaba promover un conjunto de estrategias para «la implantación eficaz y 
permanente de los ideales y principios cristianos en la sociedad». Para el padre Fer-
nández, la sociología —una disciplina versada en la lógica interna de las institucio-
nes— contribuía a organizar los grupos y las asociaciones encargadas de impulsar 
los programas sociales de la Iglesia. Dos años después, en 1917, el señor Luis Manuel 
Hernández difundía en Bogotá la Revista Sociológica, una publicación amarillista de 
salvación moral «destinada a tratar asuntos trascendentales relativos a la familia, 
a la sociedad y a la patria» (la entrega del 6 de agosto estaba dedicada, por ejemplo, a 
los estragos de la sífilis en el pueblo colombiano). Allí la sociología parecía cumplir 
un papel de reconstrucción social y espiritual de la nación. Este mismo ímpetu uti-
litario aparecía en un periódico anarquista de Barranquilla de finales de 1925, Vía 
Libre: Semanario de Sociología y Combate, donde el vocablo acuñado por Comte 
llenaba una función crítica dirigida a promover la conciencia de clase en los 
medios obreros. Era una disciplina de muchas caras: la Iglesia la usaba para cate-
quizar, los moralistas para la reconstrucción social y los ácratas para la asonada, 
el motín y la revuelta.

90 E. Caballero Calderón, «La noción de derecho y la norma social», en Anales del 
Externado de Colombia, n.os. 1 y 2 de 1929 y 1930. En este caso debe tenerse en 
cuenta, sin embargo, que el joven Caballero Calderón contaba con el consejo y la 
biblioteca de su padre, el general Lucas Caballero, uno de los profesores de sociolo-
gía del Externado.



79Diego Mendoza: entre la historia y la sociología

Universidad Republicana se sintió en la obligación de manifestar, 
que aquellos que «en los bancos universitarios tuvimos el honor 
de asistir a la cátedra de Economía Política regentada por Diego 
Mendoza, bien podemos saber cuál es su alta competencia especial, 
lo sólido de su criterio, lo variado e intenso de sus conocimientos 
en el ramo de la sociología. No considera él la ciencia hacendística 
como algo absoluto, asentado en principios siempre inmutables, 
sino, antes bien al contrario, como algo relativo, contingente, por 
influir en él el factor hombre».91

Su aproximación inicial a una historia sociológicamente 
orientada muestra la contemporaneidad de su diálogo con las 
vanguardias de la ciencia social europea fin-de-siècle. Y su expo-
sición y estudio del instrumental analítico de la ciencia de la 
sociedad derivadas de la experiencia norteamericana, manifiesta 
un señalado interés por hacerse a los temas y enfoques más 
sugestivos de comienzos de siglo. Ello es suficiente para señalar 
que a pesar de sus estrecheces teóricas y de sus ausencias empíri-
cas, su nombre ocupa un lugar destacado en la renovación de los 
estudios históricos decimonónicos y en los inicios de la recepción 
de la sociología moderna en Colombia. Muchos de estos esfuerzos 
tuvieron que esperar, sin embargo, treinta años para lograr su 
normalización, ya que solo a finales de la década del cincuenta 
surgieron en el país los primeros departamentos de sociología. 
Estas instituciones universitarias, encargadas de la enseñanza de 
los fundamentos analíticos y empíricos de la ciencia de Comte, 
lucharán por hacer del sociólogo un profesional con habilidades 
en la investigación y el manejo de teorías siguiendo la experiencia 
europea y norteamericana, logros cuya fusión dieron lugar a lo 
mejor de la sociología científica del siglo xx.

91 Artículo de E. Rodríguez Triana escrito con ocasión del nombramiento de Mendoza 
como Ministro de Hacienda en 1915. Ver Diego Mendoza, Vocabulario gramatical 
(Bogotá, 1987), p. xiii.
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Jaime Jaramillo Uribe:  
de la sociología a la historia

La carrera intelectual de Jaime Jaramillo Uribe afrontó en un 
comienzo varias alternativas. En un principio se interesó por la 
sociología y después de algunas dudas se acercó a la historia en 
medio de una gran atracción por la filosofía. Junto a estas bús-
quedas fue construyendo una síntesis muy propia que lo llevó a 
afirmar una historiografía analítica basada en las contribuciones 
de las ciencias sociales. En sus mejores escritos lo narrativo es un 
mero instrumento para ilustrar una tesis o un marco de referen-
cia hurtado de la economía, la geografía o la antropología. Esta 
vocación analítica cobró un impulso inicial en sus tempranas lec-
turas sociológicas donde halló que toda investigación que no está 
orientada por una teoría adecuada resulta en una compilación de 
datos de escaso valor explicativo.

1

En una entrevista concedida a la Hispanic American Historical 
Review en 1984, Jaramillo apuntó: «en realidad en un comienzo 
pensé dedicarme a la sociología».1 Este interés inicial provenía 

1 J. Jaramillo Uribe, De la sociología a la historia, compilación de G. Cataño (Santafé de 
Bogotá: Uniandes, 1994), p. 310.
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de sus inclinaciones juveniles y de la educación recibida en la 
Escuela Normal Superior. A mediados de la década del treinta, 
cuando avanzaba en su enseñanza secundaria, se sintió atraído por 
el pensamiento socialista y la historia del movimiento obrero. 
Por aquellos años hizo abundantes lecturas sobre la revolución 
rusa y las luchas populares de la Europa del siglo xix. Leyó textos 
de Lenin, Trotski, Bujarin, Plejanov, Engels y Marx y conoció 
algunos escritos del argentino Aníbal Ponce y del peruano José 
Carlos Mariátegui. Por la misma época entró en contacto con 
miembros de los círculos de Bogotá interesados en el marxismo 
como Gerardo Molina, Luis E. Nieto Arteta y Antonio García. Estas 
relaciones se vieron favorecidas por su amistad con la educadora 
y cuentista infantil María Eastman (1901-1947), su profesora de 
literatura española en la Escuela Normal de Varones de Bogotá 
donde Jaramillo cursaba sus estudios de bachillerato. La señora 
Eastman había participado en la política de Antioquia, llegando 
inclusive a ocupar la Secretaría de Educación del Departamento, y 
a mediados de los años treinta se había casado con Gerardo Molina, 
el activo parlamentario de izquierda de la República Liberal.

A este temprano interés por la tradición socialista, se unieron 
sus estudios de ciencias sociales en la Escuela Normal Superior. Allí 
recibió clases de varios profesores alemanes llegados a Colombia 
con ocasión de la segunda guerra mundial. Todos ellos, Rudolf. 
Hommes y Gerhart Mazur especialmente, se habían formado en 
un clima afín al historicismo alemán y a las contribuciones de 
Wilhelm Dilthey, Georg Simmel, Werner Sombart, Ferdinand 
Tönnies y los hermanos Max y Alfred Weber. La familiaridad con 
este legado, desarrollado en buena parte a través de un intenso 
debate con la obra de Marx, alertó a Jaramillo de caer en una 
actitud devota y en una aplicación mecánica de los postulados 
marxistas al análisis social.

Sus logros académicos y sus primeras publicaciones, una 
serie de inteligentes reseñas bibliográficas aparecidas a comien-
zos de los años cuarenta, hicieron que al terminar sus estudios 
universitarios en 1942 fuera nombrado profesor de Sociología en 
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la misma Escuela Normal Superior. La cátedra había sido ocupada 
en el pasado por figuras como Germán Arciniegas y Luis E. Nieto 
Arteta. Siguiendo de cerca las introducciones a la sociología que 
circulaban en español por aquellos días —la del francés Armand 
Cuvillier, la del austríaco Adolf. Menzel y la del inglés venido de 
tierras lituanas Morris Ginsberg—,2 Jaramillo orientó sus clases 
hacia la discusión de los conceptos, los métodos y los acentos 
teóricos de la ciencia de Comte. Centró su atención en la dinámica 
social, los grupos, la estratificación y la morfología social, un 
campo de la sociología durkheimiana muy emparentado con la 
geografía, y que hoy tiende a confundirse con la demografía, 
que alude al volumen, densidad y distribución de la población. 
Aquella inclinación analítica lo apartó desde un principio de los 
tradicionales cursos de sociología ofrecidos en las Facultades 
de Derecho, cuyos énfasis eran la historia enciclopédica del 
pensamiento social y el recuento de las populares querellas entre 
las «doctrinas» sociológicas.

El joven Jaramillo nutría su cátedra a partir de un severo y 
controlado autodidactismo, que en su época se vio favorecido por 
las traducciones del alemán, inglés y francés promovidas por la 
Revista de Occidente de Ortega y Gasset, por la sección de Sociolo-
gía del Fondo de Cultura Económica de México animada por José 
Medina Echavarría y por la biblioteca sociológica de la editorial 
Losada de Buenos Aires orientada por Francisco Ayala. Este callado 
aprendizaje se vio enriquecido por el seminario dirigido por 
Medina Echavarría a finales de 1945 en la Universidad Nacional 
sobre los primeros capítulos de Economía y sociedad de Max Weber, 
clases que Jaramillo siguió con dedicación e interés y que después 
serían de gran utilidad en sus trabajos de investigación.

2 A. Cuvillier, Introducción a la sociología (México: Editorial América, 1938); A. Menzel, 
Introducción a la sociología (México: Fondo de Cultura Económica, 1940) y M. 
Ginsberg, Manual de sociología (Buenos Aires: Losada, 1942).
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Jaramillo estuvo al frente de la cátedra de sociología de la 
Escuela Normal Superior hasta 1945, y al año siguiente recibió 
una beca para estudiar en Francia. Llegó a París poco antes de 
cumplir sus 29 años y allí permanecería hasta comienzos de 1948. 
Una vez en la Sorbona, se matriculó en los cursos de sociología de 
Georges Davy uno de los pocos colaboradores de Durkheim todavía 
activos, y en los de Georges Gurvitch que por entonces afirmaba 
su liderazgo en la sociología francesa. Estos cursos no llenaron, 
sin embargo, sus expectativas. Encontró que la sociología francesa 
era demasiado teórica, «filosófica», y con pocas excepciones, muy 
orientada hacia la historia y la etnología de bufete. «Sociólogos de 
tertulia» los llamó con sorna López de Mesa.3 El legado del último 
Durkheim, el de Las formas elementales de la vida religiosa, y su 
prolongación en los trabajos de su sobrino Marcel Mauss domina-
ban el escenario universitario. Las contribuciones alemanas eran 
poco conocidas y los desarrollos de la sociología norteamericana, 
que Jaramillo ya había empezado a estudiar en Bogotá, apenas 
se mencionaban. Además, ahora podía observar de cerca que su 
familiar Cuvillier, nombrado por aquellos años en la Sorbona, 
era ante todo un historiador de las ideas ajeno a la investigación 
social empírica.

En París, Jaramillo se acercó igualmente al Instituto de Cien-
cias Políticas, donde se ofrecían cursos de historia. Allí asistió a 
las exposiciones de Ernest Labrousse sobre la situación de Francia 
antes de la Revolución y a las conferencias de Pierre Renouvin, 
Charles Morazé y Edmond Vermeil sobre historia de Francia y de 
Europa. A diferencia de los sociólogos, estos profesores cultivaban 
una disciplina viva que había asimilado lo mejor de las ciencias 
sociales y de las técnicas de investigación asociadas con el uso 
de archivos y de fuentes primarias. Las lecciones de Labrousse lo 
acercaron a la escuela de los Annales y a sus mejores productos: 
la cuantificación, la integración de las ciencias sociales, la historia 

3 Luis López de Mesa, Introducción a la historia de la cultura en Colombia (Bogotá: s.n., 
1930), p. 135.
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comparada, el enfoque sintético y la introducción de la geografía 
en el escrutinio del pasado. Esto último no le era extraño. En sus 
clases de geografía en la Escuela Normal Superior con el catalán 
Pablo Vila, formado en el espíritu de la escuela de Vidal de la 
Blache, uno de los autores más queridos por los miembros de los 
Annales, había aprendido que las relaciones del hombre con el medio 
eran de mutua dependencia. El suelo, el clima y la morfología eran 
posibilidades que los grupos y las comunidades humanas definían 
y aprovechaban de distinta manera. La experiencia mostraba que 
sociedades con culturas diferentes florecían en ambientes físicos 
similares. Además, en los esfuerzos integradores de los miembros 
de los Annales, la historia surgía como la ciencia social par exce-
llence, como la síntesis más acabada de las múltiples perspectivas 
que estudian al hombre en sociedad. «Al final opté por la historia 
—recordó en la mencionada entrevista— por la certidumbre de 
que es la ciencia de síntesis por excelencia y la que podía brindar 
un mayor conocimiento de la realidad social».4

A pesar de los nuevos descubrimientos, al regresar a Colombia 
poco antes del 9 de abril de 1948, Jaramillo todavía tendía a 
definirse como sociólogo. Una vez en Bogotá, trabajó por unos 
meses en calidad de auxiliar de investigación del recién creado 
Instituto de Economía de la Universidad Nacional bajo la dirección 
de Antonio García, y estando allí le fue ofrecida la cátedra de 
Sociología en la Facultad de Derecho. Esta era una excelente opor-
tunidad para desplegar los conocimientos adquiridos en Europa. 
Jaramillo orientó su curso en tres direcciones: el conflicto, los 
grupos y las instituciones sociales. Sus autores preferidos fueron 
Simmel, Weber, Leopold von Wiese y Gurvitch. Los dos primeros 
por su delimitación del campo de la sociología y su insistencia 
en las tensiones sociales, y los otros por su teoría de las agru-
paciones humanas. De allí surgió el tema de su ensayo de 1948, 
«El estudio de las formas sociales microscópicas en la sociología 
contemporánea», donde expuso las contribuciones más recientes 

4 J. Jaramillo Uribe, De la sociología a la historia, p. 310.
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sobre la teoría de los grupos pequeños.5 Integrando las posturas 
simmelianas y weberianas, definió el campo de la sociología como 
el estudio de las formas sociales, como el análisis de los marcos que 
trazan las relaciones interpersonales que se derivan de la acción 
de individuos dirigidos consciente o inconscientemente hacia los 
demás. Con entusiasmo registró que la sociología del siglo xx había 
abandonado, al fin, la ambición enciclopédica de los fundadores 
decimonónicos. Ahora dejaba atrás el afán de establecer el gran 
compendio del hombre y, con estrategias teóricas y metodológicas 
precisas, se abría al mundo de la investigación de los hechos 
sociales concretos.

Pero su trabajo en la Universidad Nacional solo duró algo más 
de un año, y en 1950 debió vincularse a una entidad pública ajena 
al mundo académico: la Revisoría de Institutos Oficiales de Crédito. 
La oportunidad fue percibida inicialmente como un mero refugio 
ocupacional, pero con el tiempo se tradujo en una experiencia posi-
tiva. Hasta el momento había trabajado en instituciones educativas 
cuyas demandas tienden a ser difusas y el ejercicio de las obligacio-
nes dependen más de la iniciativa y creatividad personales. En la 
Revisoría, por el contrario, las tareas estaban fijadas de antemano 
y los productos esperados eran puntuales y no permitían mayores 
dilaciones. Debía visitar las empresas que recibían créditos públicos 
y escribir informes detallados acerca de su desenvolvimiento. En 
el desarrollo de estas labores se vio involucrado en la organización 
y análisis de datos cuantitativos, experiencia que le facilitaría la 
redacción de su tesis de grado sobre la industria nacional basada 
en el censo industrial de 1945, que presentó en 1951 para optar el 
título de doctor en Derecho en la Universidad Libre.6

5 Recogido en Ibid., pp. 23-40.

6 El Derecho, una de las profesiones liberales más valoradas de la época, era una vieja 
aspiración de Jaramillo. Poco después de finalizar la licenciatura en la Normal, inició 
sus estudios jurídicos, que interrumpió varias veces y solo vino a culminar nueve 
años después. Salvo un intento fugaz de ejercerlo en 1952, el aprendizaje en el 
campo del derecho se sumó a su acervo intelectual con usos callados en sus inves-
tigaciones sobre la organización del Estado y las controversias jurídicas en torno a 
la esclavitud.
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Jaramillo permaneció en la Revisoría hasta finales de 1951, 
cuando su amigo Cayetano Betancur, ahora decano de la Facultad 
de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional, lo invitó a hacerse 
cargo de las cátedras de Historia Moderna de Europa y de Historia 
de la Pedagogía. El primer curso partía del Renacimiento y llegaba 
hasta la Revolución Francesa; lo que seguía era historia contempo-
ránea. El segundo, una extensión de sus experiencias normalistas, 
alcanzó una amplia audiencia y años después lo dio a la publicidad 
con el título de Historia de la pedagogía como historia de la cultura 
(1970). Guiado por Dilthey, quería mostrar, «a la luz del método 
de las modernas ciencias de la cultura», los grandes momentos de  
la enseñanza desde los griegos hasta los albores del siglo xx. Su 
dedicatoria advertía antiguas y bien enraizadas gratitudes: «A mis 
maestros y condiscípulos de la antigua Escuela Normal Superior 
de Bogotá».

El regreso a la Universidad Nacional en 1952 fue el comienzo 
de una prolongada y fructuosa carrera académica. Esta casa sería 
el asiento institucional de su futuro trabajo intelectual y allí 
escribiría sus libros y ensayos más representativos. En su seno 
impulsaría, además, las reformas administrativo-académicas que 
más tarde lo ratificarían como el inspirador y promotor de los 
nuevos estudios históricos en Colombia.

2

La llegada a la Facultad de Filosofía y Letras no fue, por lo 
demás, un hecho fortuito. Desde finales de los años cuarenta el 
joven Jaramillo también se había sentido atraído por la filosofía. En 
1945 la Universidad Nacional había creado el Instituto de Filosofía 
y sus principales inspiradores —Rafael Carrillo, Danilo Cruz Vélez, 
Cayetano Betancur, Nieto Arteta y Abel Naranjo Villegas— eran 
a la vez sus amigos. Todos ellos lo consideraban un compañero 
de ruta y lo animaban a leer y discutir problemas filosóficos, 
hecho que lo llevó a estudiar con avidez los clásicos de la filosofía 
alemana y francesa, y a seguir con atención las traducciones de los 
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filósofos contemporáneos difundidas por las editoriales españolas 
y latinoamericanas.

Esta nueva adhesión intelectual dificultó, por algún tiempo, 
su definición profesional, hasta el punto que todavía en 1958 una 
publicación universitaria lo describía como un colaborador 
asiduo de «revistas nacionales y extranjeras con ensayos sobre 
historia de las ideas, sociología y filosofía».7 Mientras que sus lec-
turas sociológicas y filosóficas parecían alejarlo de la historia, sus 
demandas docentes lo acercaban a la ciencia de Clío. La elección 
final no fue fácil, y como lo reflejan algunas publicaciones de los 
años cincuenta, terminó en una amalgama histórico-filosófica 
con un fondo sociológico bastante diluido. Enseñaba Historia 
Moderna e Historia de la Pedagogía, pero el clima dominante de 
la Facultad acabó por marcar la dirección de sus primeros trabajos. 
Buena parte de las recensiones que publicó durante el decenio 
de los cincuenta eran sobre textos filosóficos, y los ensayos más 
perspicaces de aquellos años aludían al desarrollo de la filosofía 
en Colombia. Solo a finales de la década y después de una estadía de 
dos años en Hamburgo como profesor visitante, se libera de los 
afanes de Platón y Aristóteles y comienza un énfasis historiográfico 
independiente con la sociología como una ciencia auxiliar de 
comprensión y síntesis.

En medio de estas ambigüedades escribió El pensamiento 
colombiano en el siglo xix, obra que afirmó, definitivamente, su estatus 
de historiador. Según sus propias palabras, el volumen estaba 
listo en mayo de 1956, pero solo se publicó en 1964 cuando se 
acercaba a los 47 años. Es un libro de historia, pero sus lecturas 
filosóficas y sociológicas están presentes en los pies de página. 
Mediante «un esfuerzo de comprensión interpretativa», examina 
las imágenes sociales y las soluciones dadas por los pensadores 
colombianos a los problemas nacionales del siglo xix. Estudia las 
controversias sobre la herencia española, las ideas acerca de la 
organización del Estado y las contiendas filosóficas: la escolástica, 

7 Revista de la Universidad de Los Andes, n.º 1, marzo de 1958, p. 174.
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el utilitarismo y el positivismo. A lo largo de sus páginas demuestra 
un conocimiento amplio del pensamiento occidental y se mueve 
con soltura en las delicadas y a veces borrosas controversias de los 
intelectuales colombianos. Su prosa es transparente, equilibrada, 
siempre ajustada al tema y lo suficientemente compleja como 
para asir los difíciles matices de su objeto de estudio.8 Hoy en 
día se le considera un clásico en el campo, y sus continuadores, 
siempre escasos, no han logrado alcanzar la amplitud de miras y 
la sugestión de sus análisis particulares.

Una vez terminado el libro sobre el siglo xix, Jaramillo comenzó 
a interesarse por una visión más rica y compleja de la historia 
cultural. Ahora quería ir más allá de la esfera intelectual, de los 
pensadores y de sus obras, para encarar los estilos de vida, esto 
es, las actividades y las formas características de actuar, pensar y 
sentir de individuos y grupos que ocupan posiciones diferentes en la 
estructura social. Un texto de transición hacia esta nueva modalidad 
historiográfica fue su Historia de Pereira de 1962, algunos ensayos 
sobre la conciencia moderna compilados en su significativo volumen 
Entre la historia y la filosofía. La realización de este proyecto estuvo 
asociado no solo a un nuevo marco de referencia, sino también a un 
intenso trabajo de archivo y de consulta de fuentes primarias. Sus 
productos más conspicuos fueron los cuatro estudios que conforman 
los Ensayos sobre historia social colombiana de 1969. Aquí los temas 
eran la demografía indígena, la diferenciación social en la Colonia, 
las relaciones entre esclavos y señores y las luchas ideológicas que 
acompañaron la abolición de la esclavitud. Son trabajos empíricos 
de sociología histórica orientados por una preocupación analítica 
donde aparecen con claridad los frutos de sus antiguas lecturas. 
Una nota de la cubierta del libro resumía con fidelidad la dirección 
de aquel nuevo esfuerzo teórico:

8 Jorge Orlando Melo, Historiografía colombiana: realidades y perspectivas (Medellín: 
Colección Autores Antioqueños, 1996), p. 102.
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El autor, formado en la escuela de la historia social que iniciaron a 
comienzos de la presente centuria Max Weber en Alemania y Marc 
Bloch en Francia, combina en [estos] trabajos los métodos y cate-
gorías de la economía, la sociología y la historia en busca de una 
síntesis comprensiva del proceso histórico de la nación.9

A estos ensayos los asiste, además, un esfuerzo intelectual 
que Jaramillo califica de «historia por dentro», es decir, el anhelo 
de revivir el espíritu —la atmósfera— de una sociedad a fin de 
comprender su tejido interno: sus hábitos, sus expectativas, sus 
estilos de vida. Es una estrategia para reconstruir en vivo la con-
ciencia de clase, los intereses y las aspiraciones a su juicio estas 
de grupos en conflicto. Dos libros europeos llenaron, a su juicio, 
estas demandas: El burgués de Werner Sombart y La formación de 
la conciencia burguesa en Francia durante el siglo xviii de Bernhard 
Groethuysen (a los cuales debemos agregar Casa-grande y Senzala 
de Gilberto Freyre, esa penetrante y colorida reconstrucción de 
la formación de la sociedad brasileña que tanto influyó en sus 
investigaciones sobre esclavos y señores en la Nueva Granada). 
Con estos ejemplos quería rescatar y conferir vida a los actores de 
carne y hueso de la acción histórica, siempre en peligro de perderse 
en las generalizaciones macro de la historia analítica.

3

El decenio de los sesenta fue igualmente el comienzo de la 
profesionalización de los estudios históricos en el país. En 1963 
Jaramillo funda la «Sección de Historia de Colombia y América» 
en la Facultad de Filosofía y Letras, y al momento logra atraer 
la atención de un grupo de talentosos estudiantes de filosofía 
hacia la nueva disciplina. Algunos de sus alumnos de aquellos 
años —Germán Colmenares, Jorge Orlando Melo, Margarita 

9 J. Jaramillo Uribe, Ensayos sobre historia social colombiana (Bogotá: Universidad 
Nacional de Colombia, 1969).
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González, Jorge Palacio y Hermes Tovar— ahondarán en temas 
de historia económica y social y contribuirán en forma decisiva 
a afirmar el trabajo de archivo con metodologías orientadas por 
marcos de referencia tomadas de la economía, la sociología y 
la antropología. Varios de ellos integrarán la vanguardia de la 
investigación histórica en la década siguiente, corriente que 
junto a los aportes de otros jóvenes investigadores formados 
algunos de ellos en el exterior, dio lugar a la llamada «nueva 
historia de Colombia», esto es, al intento de renovación temática 
del pasado a la luz de las contribuciones más recientes de las 
ciencias sociales.

El éxito de esta labor formativa no provenía solamente de la 
amplitud y riqueza del legado europeo que Jaramillo divulgaba en 
sus clases. A diferencia de la mayoría de los profesores universi-
tarios de la época, su labor no se reducía a la actividad docente y 
a la difusión de las bondades de la investigación. Era un profesor 
comprometido con las complejidades del oficio y con sus libros y 
ensayos mostraba que la investigación de calidad era posible en 
nuestro medio. La fundación del Anuario Colombiano de Historia 
Social y de la Cultura en 1963, el órgano difusor de su proyecto, 
vino a ratificar los esfuerzos docentes y por muchos años fue la 
insignia de la transformación historiográfica nacional.

Dos años después de su fundación, la «Sección» se convirtió 
en Departamento de Historia y bajo la orientación espiritual de 
Jaramillo se organizó un pensum donde el estudio de las ciencias 
sociales, las disciplinas auxiliares, ocupó un lugar destacado en 
la formación de los nuevos historiadores. Allí plasmó su intención 
renovadora y en silencio le fue creando una molesta competencia 
a los patrones intelectuales de la «benemérita» Academia Colom-
biana de Historia fundada en 1902. Ahora la historia lineal, 
narrativa, anecdótica y solemne, basada en la reverencia al pasado 
y en la exaltación de los héroes y de las virtudes nacionales, era 
cada vez más un asunto del pasado y el mejor ejemplo de lo que 
no debía hacerse.
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Jaramillo se retiró de la Universidad Nacional en 1970 cuando 
apenas cumplía 53 años. Tenía la posibilidad de jubilarse y le 
fue ofrecida la decanatura de la Facultad de Filosofía y Letras 
de la Universidad de Los Andes. Desde entonces esta institución 
fue su escenario académico, solo interrumpido por esporádicas 
invitaciones de universidades extranjeras o por el desempeño de 
cargos públicos y administrativos como la Embajada de Colombia 
en Alemania y la dirección del CerlalC, una oficina de la Unesco 
con asiento en Bogotá dedicada al fomento de libro en América 
Latina y el Caribe. El trabajo en Los Andes se orientó, en un prin-
cipio, a completar estudios esbozados en la Universidad Nacional 
y a organizar una investigación de gran aliento sobre la economía, 
la sociedad y la cultura del Virreinato (1740-1810).

El libro sobre el período de los virreyes nunca progresó, pero 
sus materiales dieron vida a una serie de agudos ensayos sobre 
la Colonia y la sociedad y la cultura decimonónicas. Buena parte 
de ellos se encuentra en dos compilaciones bajo su dirección: La 
personalidad histórica de Colombia y otros ensayos (1977) y Ensayos 
de historia social ii (1989).10 En conjunto constituyen una buena 
muestra del acento ensayístico de Jaramillo y de la elegancia de 
su escritura. En ellos se sintió libre de las ataduras académicas 
del oficio y por su carácter provisional de boceto y proyecto, dio 
rienda suelta a lo mejor de su prosa caracterizada siempre por 
la claridad de la exposición, el control de la frase y la economía 
analítica del párrafo.

10 Jaramillo no ha sido, por lo demás, el mejor editor de su propia obra. En La persona-
lidad histórica de Colombia incluyó tres trabajos de los cinco que componen Entre la 
historia y la filosofía. Esta decisión terminó por inmolar un libro que tenía ya ganada 
una vida propia entre los lectores. Algo similar ocurrió con el segundo tomo de 
sus Ensayos de historia social. El primer volumen de 1969 poseía, como lo indica la 
carátula de la edición príncipe, una unidad de «método y de tema». Son trabajos 
empíricos de gran rigor analítico orientados por un objetivo común: inaugurar el 
campo de la historia social y de la cultura en el país. El segundo volumen es, 
por el contrario, un conjunto de ensayos de ocasión que cubren una diversidad de 
materias no siempre relacionados con los trabajos de 1969. Así, en lugar de sumar 
dos nuevos títulos a su bibliografía, Jaramillo terminó haciendo una irónica adición 
de dos igual a cero.
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Esta sensibilidad artística ha hecho que algunos de sus trabajos 
figuren en las antologías del ensayo colombiano. A su juicio, la 
historia es todavía un campo de las humanidades que depende 
de los recursos del idioma para expresar sus resultados. Como 
el poeta y el novelista, con los cuales tiene más de una afinidad, el 
historiador debe luchar una y otra vez con su tema y con su len-
guaje. Con el primero para salvar la consistencia lógica del objeto 
de estudio y con el segundo para alcanzar una obra estéticamente 
aceptable, pues quien no logre organizar su tema de investigación 
difícilmente podrá expresar sus hallazgos con lucidez. Haciendo 
suyas unas palabras que atribuía a Pascal, pero que en realidad eran 
de Boileau con desarrollos en Buffon, siempre ha subrayado que lo 
que se piensa bien se expresa bien; que la fealdad es producto de la 
confusión, pues donde hay claridad y orden la belleza surge como 
algo natural. No cabe duda que se debe estar en guardia ante los 
desbordes literarios del relato histórico, pero no por ello se debe 
creer que los procesos intelectuales de la disciplina —la organiza-
ción de los datos y el despliegue de los recursos analíticos— son 
básicamente contrarios a todo esfuerzo estético.11

De la lección anterior surge otro rasgo muy característico de 
los trabajos de Jaramillo: su habilidad para plantear un problema 
de investigación y su destreza para descubrir y aislar los elementos 
constitutivos del asunto en cuestión. Con su visión sintética, con 
sus preguntas y sus formas de interrogar, aprendidas quizá en los 
textos de Pruebas judiciales leídos en sus años de estudiante de 
Derecho, se adentra con seguridad en la diversidad de motivos, 

11 Este equilibrio no es, sin embargo, fácil de guardar. Al respecto, Jaramillo recuerda 
una anécdota asociada con Gilberto Freyre. Estando en Alemania fue invitado a un 
homenaje al prestigioso investigador de Recife, quien aprovechó la ocasión para 
referirse a su método de trabajo. Freyre señaló que la historia y la antropología 
debían escribirse a dos manos: con la izquierda lo que hay en ellas de arte y con 
la derecha lo que hay de ciencia. Al terminar la exposición, Jaramillo preguntó a su 
compañero de mesa, el sociólogo Fernando Enrique Cardoso, después Presidente 
del Brasil, sobre las conclusiones de su compatriota, y este apuntó: «en Gilberto 
siempre ha habido demasiada mano izquierda». Ver J. Jaramillo Uribe, Ensayos de 
historia social ii (Bogotá: Tercer Mundo, 1989), p. 206.
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causas y aspiraciones que tejen los procesos sociales y culturales. 
Esto proviene de la claridad de sus conceptos, de la pericia analítica 
aprendida en la teoría social y, sobre todo, de la familiaridad con 
las obras de los grandes historiadores de los siglos xix y xx. En 
los textos de estos últimos encontró los modelos de la disciplina 
y los patrones del historiador como científico y como artesano. 
Uno de ellos, el belga Henri Pirenne, fue el más revelador en sus 
años formativos. En sus libros halló la lucidez del relato analítico 
y la clarividencia de la descripción unida al marco de referencia. 
Además, junto a Pirenne tomó conciencia de que el rigor de la 
información y la elegancia de la exposición son fruto de un mismo 
esfuerzo intelectual.

4

Los últimos años de Jaramillo estuvieron dedicados, igual-
mente, a reflexionar sobre la historia como campo especial de 
conocimiento. En el pasado rehuyó el asunto. Como buen inves-
tigador sabía que las querellas metodológicas son propensas a la 
esterilidad. Sin embargo, siempre las tuvo presentes. «Una de mis 
grandes satisfacciones consiste en haber iniciado una renovación 
en la historiografía nacional llamando la atención sobre la historia 
social y de la cultura y sobre la necesidad de tener una rigurosa 
preparación científica para escribir historia».12

Jaramillo ha sido uno de los pocos historiadores colombianos 
que ha tenido una concepción clara de la historia, un conocimiento 
de su desarrollo, de sus métodos, de sus relaciones con las demás 
ciencias sociales, de sus limitaciones y de sus tensiones como arte 
y como ciencia. Este interés le viene de un conocimiento de los 
clásicos de la disciplina, de un diálogo crítico con lo mejor de 
la filosofía de la historia —Hegel, Dilthey, Croce, Collingwood 
y Popper— y de una lectura abierta de los textos metodológicos 
más representativos del oficio: de la Apologie de l’histoire ou métier 

12  J. Jaramillo Uribe, De la sociología a la historia, p. 306.
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del’histoiren de Bloch, del What is History? de Carr y de la legendaria 
Introduction aux études historiques de Langlois y Seignobos.

Para Jaramillo la historia es una disciplina social animada 
por el espíritu científico. Trabaja con marcos de referencia (con 
teorías), observa hechos, establece nexos entre ellos y postula 
explicaciones (relaciones de causalidad). Es una ciencia fáctica 
—de realidades— y su método no es radicalmente diferente al 
seguido por las disciplinas que estudian el mundo físico y natural. 
A su juicio, la función del historiador consiste en generalizaciones 
que permitan encontrar el sentido y la explicación de los procesos 
históricos de una nación, una sociedad o una época determinada. 
Como el biólogo y el físico, su trabajo está orientado por teorías 
que lo sitúan en el mundo infinito de lo real y le permiten aislar 
y relacionar fenómenos a fin de lograr una comprensión signifi-
cativa de los hechos. Si se dejan de lado estas demandas, el relato 
histórico está en peligro de caer en la crónica estéril o en el mero 
registro de acontecimientos sin brío analítico.

Tras el ejemplo de Pirenne y de los demás cultores de la 
historia analítica, sus investigaciones están motivadas por el 
esfuerzo de ofrecer un relato esquemático del pasado dirigido 
a establecer procesos y estructuras claramente delineadas. Esto le 
permite guardar la fisonomía científica de la disciplina y le abre 
las posibilidades de hacerse a las contribuciones de las demás 
ciencias sociales. De allí su expresión favorita de «ensayos de 
sociología histórica» para caracterizar sus propios trabajos. En 
esta dirección su postura epistemológica podría caracterizarse 
como la de un positivista blando que parte de la unificación de 
las ciencias sin olvidar las dificultades que le son propias a cada 
una de ellas. Para Jaramillo las diferencias entre las ciencias de 
la naturaleza y de la cultura no radica tanto en la lógica interna 
que las asiste, como lo defendió la tradición alemana fundada 
por Dilthey-Windelband-Rickert, sino en el nivel de exactitud 
de sus generalizaciones. Las diferencias son allí de grado y no de 
fundamento. Mientras que en las ciencias de la naturaleza hay 
una vocación por el cálculo, la exactitud y la medida, en las 
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ciencias sociales es mucho más apropiado hablar de explicaciones 
plausibles, de tendencias y de probabilidades. Ello no quiere decir, 
sin embargo, que la historia sea una cuestión de opiniones, de 
puntos de vista relativos y que cualquier explicación es permisible 
según la imaginación o las intenciones de sus cultivadores. Por 
provisionales que sean sus resultados, ellos solo pueden lograrse 
mediante una búsqueda controlada de los hechos, no obstante 
que la intuición del investigador, el «olfato», haya desempeñado 
un papel importante en la indagación. Lo mismo ocurre con las 
generalizaciones. Como el estudioso de la naturaleza, el analista 
social también está interesado en las uniformidades, pues si la  
vida social no tuviese ciertas regularidades, ciertos actos repeti-
bles, sería imposible. Los historiadores de nuestros días investigan 
los casos particulares con la finalidad de observar en ellos las 
manifestaciones universales de la experiencia humana o —como 
lo apuntó Carr—, no buscan subrayar lo único, sino lo que hay de 
general en lo único.13

Pero si todo esto es verdad, una conciencia de la fragilidad 
de las ciencias sociales debe llevar a los historiadores a ser 
modestos con sus conclusiones. El conocimiento histórico, como 
el conocimiento científico en general, es un saber abierto, siempre 
inacabado y en constante cambio. Los archivos son inagotables 
y nuevos enfoques, nuevas hipótesis y nuevos hechos conduce a 
nuevas síntesis. Por tanto, quien se dedique a la historia debe tener 
presente que sus resultados envejecerán, que sus contribuciones 
actuales serán controvertidas a la luz de nuevos problemas y que en 
el mejor de los casos serán integradas a síntesis más comprensivas. 
Si el investigador de hoy desarrolla su trabajo a partir de una 
asimilación crítica del legado de la disciplina, no hay razón para 
esperar que en el futuro cercano la nueva generación de inves-
tigadores se comporte de manera diferente con su propia obra. 
«En la ciencia —escribió Max Weber al final de su vida— todos 
sabemos que lo que hemos producido habrá quedado anticuado 

13 E.H.Carr, ¿Qué es la historia? (Barcelona: Ariel. 1991), pp. 115-116.
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dentro de diez, veinte o cincuenta años». Este es el destino de la 
ciencia y todo aquel que se dedica a ella deberá ser consciente del 
sino trágico que acompaña sus desvelos.14

5

La obra de Jaramillo se compone de ocho libros, la mayoría de 
ellos compilaciones de sus múltiples ensayos, de medio centenar 
de reseñas bibliográficas y de no menos de una veintena de artícu-
los diseminados en periódicos y revistas académicas. A ello se debe 
sumar una antología de sus propios textos Travesías por la historia 
(1997), una Antología del pensamiento político colombiano (1970), 
la organización y dirección del Manual de historia de Colombia 
(1978-80), algunas ediciones de documentos publicados en el 
Anuario Colombiano de Historia Social y de la Cultura, la dirección 
de varias revistas universitarias y una extensa labor académica 
en el salón de clase. Sus campos de investigación preferidos fueron 
la historia de las ideas y la historia social y de la cultura, y sus 
períodos predilectos la Colonia y el siglo xix. Su medio de expresión 
favorito fue el ensayo, género en el cual escribió trabajos de calidad 
científica y literaria. Todo ello configura un corpus de elegancia 
y responsabilidad intelectuales que lo afirman como una de las 
figuras más notables de la historiografía nacional del siglo xx.

14 Max Weber, El político y el científico (Madrid: Alianza. 1967), p. 197.
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La Bogotá de Camilo Torres

1

Desde su muerte en febrero de 1966 en las montañas de Santander, 
la imagen de Camilo Torres ha estado ligada a la lucha guerrillera 
y al compromiso político. Su figura de sacerdote-guerrillero recorrió 
el mundo y sus textos de crítica social fueron traducidos a los 
principales idiomas occidentales. Su corta actividad política y su 
todavía más breve experiencia en la acción directa, han sido objeto 
de varias biografías y de numerosos ensayos dirigidos a exaltar 
su fervor por la causa de los humildes y sus batallas contra una 
Iglesia que se ha unido a las fuerzas más conservadoras de la 
sociedad colombiana. Esto tendió a opacar sus tareas docentes y 
sus labores de investigador social, dos papeles que no parecían 
tener importancia ante la amplitud de su empresa heroica. Sus 
trabajos sobre la violencia, el inconformismo estudiantil, la pobre-
za urbana, el contenido y alcance de la sociología y el impacto de 
los medios de comunicación de masas en los medios rurales, han 
sido dejados de lado aun por los especialistas y los historiadores 
de las ciencias sociales.1

1 Los variados libros y artículos sobre la figura de Camilo no deben llevar, sin embargo, 
a pensar que su semblanza está suficientemente establecida. Por el contrario, su 
nombre todavía hace parte del mito y la ficción. El difundido Diccionario Oxford de 
literatura española e hispanoamericana (Barcelona, 1984), la edición inglesa data 
de 1978, registra —por ejemplo— la siguiente entrada: «Torres, Camilo (1929-1966): 
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Esta situación exige volver sobre su obra. Contra lo que 
generalmente se cree, una reflexión académica sobre sus logros 
intelectuales no debe llevarnos, forzosamente, a disminuir el perfil 
del luchador político. Un examen de sus textos contribuiría, por 
el contrario, a enriquecer los fundamentos de su acción, ya que a 
través de sus investigaciones sociológicas comenzó a familiarizarse 
con las estructuras sociales de los medios urbanos y rurales que 
tanto luchó por transformar. De ellas extrajo conclusiones que a 
continuación nutrieron sus conferencias y sus populares Mensajes 
dirigidos a las organizaciones políticas, a las agrupaciones profe-
sionales y a los diversos sectores de la opinión que buscó sumar 
al movimiento el Frente Unido bajo su dirección.

Este rescate del investigador debe empezar por la difusión 
misma de su obra. Hasta el momento no se dispone de una buena 
compilación de sus trabajos sociológicos y algunos de ellos esperan 
aún la mano redentora del editor comprensivo. Este es el caso de 
su estudio sobre la ciudad de Bogotá presentado a la Universidad 
Católica de Lovaina en 1958 para obtener su licenciatura en Ciencias 
Políticas y Sociales, la mémoire de licence, que sólo ahora se publica 
en forma completa en español.2 Redactado originalmente en francés 
con el título Approche statistique de la réalité socio-economique de 
la ville de Bogotá, ha permanecido ignorado por cerca de treinta 
años en los estantes de la biblioteca de la universidad belga donde 
el autor adelantó sus estudios de sociología.3

Seudónimo usado por un revolucionario colombiano, sacerdote católico, asesinado 
por tropas del gobierno en lucha contrainsurgente el 15 de febrero de 1966. Eligió 
el nombre del libertador Torres y corrió su misma suerte». Como se sabe, desde 
pequeño Camilo Torres se llamó Camilo Torres, y nunca—que sepamos— tributó 
una especial admiración por su homónimo el payanés Camilo Torres (1766-1816), 
autor del famoso Memorial de agravios y uno de los hombres de la Independencia, 
mas no un libertador.

2 Camilo Torres, La proletarización de Bogotá (Bogotá: Cerec - Asociación Colombiana 
de Sociología, 1987). Trad. de R. Sierra Mejía.

3 Camilo estudió en Europa entre 1954 y 1958. Después pasó a los Estados Unidos 
por unos meses para regresar al país a principios de 1959, próximo a cumplir los 
treinta años. Había ingresado al Seminario Conciliar de Bogotá a mediados de 
1947, donde siete años después alcanzó el diaconado y la ordenación sacerdotal. 
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2

Como lo anuncia el original francés, el trabajo de Lovaina era 
una aproximación cuantitativa a algunas dimensiones socioeco-
nómicas de Bogotá. Los datos provenían de los censos y de las 
cifras reunidas por el Departamento Administrativo Nacional de 
Estadística (dane). Comienza con un boceto histórico de la ciudad, 
su fundación y establecimiento, para pasar luego al contenido 
central de su asunto. Recuerda que las facilidades originadas en 
la geografía y en los recursos del entorno, fueron los elementos 
dominantes del surgimiento y desarrollo de la capital durante 
los primeros años del descubrimiento y conquista. El medio ofrecía 
un clima benigno y una concentración de mano de obra indígena 
para las labores del campo. Atendiendo las sugerencias del ensayo 
del sociólogo sueco Gideon Sjoberg sobre la ciudad preindustrial, 
que años después dio lugar a su notable libro The preindustrial 
city, 4 describe los rasgos que acompañaron el desenvolvimiento 
de la antigua Santa Fe de Bogotá en la época colonial, que se 
extendieron al siglo xix: escasa actividad manufacturera, limitada 
especialización y división del trabajo, crecimiento lento de la 
población, marcada diferenciación social, ausencia de movilidad 
y énfasis en los lazos de parentesco en la vida cotidiana y en el 
ejercicio de las funciones directivas.

Estos rasgos comenzaron a cambiar cuando el crecimiento 
de la población y los asentamientos industriales fueron ganando 
terreno. Y aquí comienza el trabajo de Camilo centrado en la 
primera mitad de la década de 1950, los años más cercanos a 
la elaboración y entrega de la tesis. A principios de siglo la ciudad 

Noticias sobre la vida de Camilo se encuentran en Walter J. Broderick, Camilo Torres, 
el cura guerrillero (México, 1977) y en Camilo Torres, Cristianismo y revolución (México, 
1977), pp. 25-57, la mejor compilación de sus escritos hasta el momento. En los 
últimos años la bibliografía sobre Camilo no ha cesado de aumentar. En medio de 
ella sobresale el documentado libro de Orlando Villanueva Martínez, Camilo, acción 
y utopía (Bogotá: Universidad Nacional, 1995), que ofrece una bibliografía sobre 
Camilo y un inventario de sus escritos tanto publicados como inéditos.

4 Trad. cast. La ciudad preindustrial (Caracas: Universidad Central de Venezuela, 1974).
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tenía un poco más de 100.000 habitantes y para 1959 se estimaba 
que había alcanzado el millón. La disminución de la mortalidad 
por los avances de la medicina y de la seguridad social, sumados 
a los crecientes procesos de migración rural-urbana, alteraron el 
escenario del antiguo centro político, cultural y religioso que había 
permanecido sin mayores variaciones desde los tiempos coloniales. 
Y si bien nunca alcanzó el tamaño de otras capitales de América 
Latina como Río de Janeiro, Buenos Aires y Ciudad de México, era 
evidente que había dejado atrás a Cali, Barranquilla y Medellín 
para afirmarse como la primera ciudad de Colombia. 

Este proceso de urbanización no fue ajeno al de la expansión 
industrial. Camilo muestra que si en 1945 el 15% de la mano de 
obra de las fábricas del país se encontraba en Bogotá, ocho años 
después alcanzaba el 21%, esto es, la quinta parte de la población 
industrial de la nación rondaba la capital. La producción se diver-
sificó y al lado de la vieja manufactura de tipo artesanal, comenzó 
a expandirse la tecnología moderna vinculada a los textiles, a los 
alimentos, el calzado y los derivados del petróleo. Los estable-
cimientos de más de veinte obreros se multiplicaron y la ciudad se 
fue adecuando a las demandas de una población en crecimiento.

Como era de esperar, esta dinámica llevó a una redefinición 
de la estratificación social. Camilo consagró el capítulo iv de su 
Memoria al estudio de los niveles de vida de la clase obrera y de 
los sectores medios sin mencionar, paradójicamente, los grupos 
altos vinculados al comercio, la industria y el capital financiero. 
Por razones de conveniencia estadística definió la clase obrera 
como aquellos conglomerados que ejercen una actividad predo-
minantemente manual, y la clase media como el segmento de la 
población activa volcada sobre las tareas intelectuales. Ayudado de 
los escasos datos proporcionados por el dane y por entidades inter-
nacionales como la oit (Organización Internacional del trabajo) y 
la fao (Organización de las Naciones Unidas para la Alimentación 
y la Agricultura), encontró que entre 1943 y 1955 la capacidad de 
compra de los salarios de la clase obrera disminuyó notablemente 
ante el alza del costo de la vida. Ello condujo a una alimentación 



101La Bogotá de Camilo Torres

deficiente y a fuertes restricciones en el vestuario y la vivienda, 
hechos que llevaron al autor a calificar las condiciones de los 
trabajadores bogotanos de aquel período como «especialmente 
malas». A la clase media parecer haberle ido mejor. Presentó una 
mayor capacidad de consumo y una ventaja en los servicios y en 
los renglones de alojamiento, vestido y alimentación.

Para completar su descripción, adicionó información sobre 
la vivienda y los servicios educativos, culturales y religiosos 
ofrecidos por la capital. En relación con el primer asunto, halló 
que el crecimiento de la población era sin duda mayor que las 
disponibilidades habitacionales, pero también se apresuró a 
apuntar que una escasez domiciliaria podía coexistir con una 
demanda insatisfecha, pues el problema de la vivienda «es más 
fácilmente aplazable que el de la nutrición e incluso que el del 
vestido». Sobre el sector terciario y los servicios, el terreno pri-
vilegiado de la clase media, Bogotá —como todo centro político y 
administrativo— ocupaba el primer puesto en el escenario nacio-
nal, lugar que se veía fortalecido por las facilidades educativas. 
Sin embargo, al hablar de los servicios, Camilo parecía referirse 
más a los niveles inferiores del sector terciario —peluqueros, 
sirvientes y empleados de hoteles, restaurantes y salas de recrea-
ción— que al estrato de funcionarios del Estado, de oficinistas 
del mundo privado o de los profesionales que ejercían su oficio de 
manera independiente.

En lo que respeta a la dimensión cultural, el liderazgo de la 
capital era incuestionable. Bogotá ostentaba la mayor cifra de 
establecimientos de enseñanza primaria, secundaria y univer-
sitaria, así como el mayor número de bibliotecas, espectáculos, 
periódicos y programas de radio y televisión. Era además el núcleo 
de la administración religiosa del país y el centro de las políticas 
formativas de una Iglesia que pretendía tener en su seno a la 
totalidad de la población. 

Como buen sacerdote, Camilo no se olvidó de revelar el número 
de parroquias, el promedio de feligreses y las funciones cateque-
sidoras de los clérigos. Conocía la importancia socializadora de 
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la Iglesia y la necesidad de amoldarse a las nuevas condiciones de 
los medios urbanos. Como las demás urbes del mundo Occidental, 
sabía que Bogotá no estaba exenta de comportamientos dramáticos 
asociados con el motín, la sedición y el estallido revolucionario. 
«Después del levantamiento popular del 9 de abril de 1948 –escribió– 
el arzobispo de Bogotá vio la urgencia de aumentar el número de 
parroquias, sobre todo en los barrios obreros». Con ello dejaba ver 
la inquietud de una institución que aspiraba a tutelar y retener la 
fe de buena parte de sus moradores. Los problemas cada vez más 
complejos de las grandes ciudades ponían en cuestión su papel 
directivo. Tenía conciencia de que el tejido social era allí más laxo 
y que el gobierno de las voluntades se hacía cada vez más difícil. 
Eran medios de aglomeración y muchedumbre, entornos donde 
nuevos afanes y codicias unidas a nacientes fuerzas políticas 
tendían a ganar el corazón de sus moradores por fuera de los 
tradicionales patrones religiosos.

3

Este era el contenido de la Mémoire presentada por Camilo 
Torres a la Universidad de Lovaina en 1958. Tenía 29 años; no era 
joven para alcanzar un pregrado en sociología, pero tampoco 
viejo para negarse a un título extranjero. El cuerpo de la tesis 
puede parecer fatigante a los lectores de nuestros días, y las 27 
tablas estadísticas con los 26 gráficos que las ilustran, resultan 
sin duda excesivos ante los resultados alcanzados. Es un ejercicio 
puramente descriptivo y exploratorio, y, como la mayoría de los 
estudios sociográficos, se limita a presentar el material histórico, 
demográfico y estadístico sin mayores análisis de relevancia 
teórica. El texto sigue de cerca las cifras y los porcentajes, y las 
explicaciones se muestran siempre temerosas de ir más allá de los 
datos. Además, como exigencia de grado, no está exenta del ritua-
lismo académico de la presentación de conceptos, bibliografías y 
marcos teóricos que no encuentran una ubicación adecuada en el 
conjunto del trabajo. La profusión de libros, artículos y enfoques 
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citados cumple la función de revisión de la literatura y muestra, 
ante los miembros del jurado, que el graduando está enterado de 
los diversos tratamientos ligados con su tema5

El mismo Camilo era consciente de estas limitaciones. En 
varias ocasiones recordó a los lectores que su estudio era apenas 
una aproximación estadística a la realidad socioeconómica de 
Bogotá, ya que sólo empleaba «métodos indirectos de investiga-
ción», esto es, datos en cuya recolección el investigador no había 
participado. Estimaba que la Memoria debería considerarse más 
como una fuente de hipótesis, que como un aporte substancial a los 
problemas sociales de la ciudad. Creía que de ella podían derivarse 
numerosos interrogantes para ser contestados por la «investigación 
directa». Con este objetivo, en 1962 redactó una propuesta dirigida 
a examinar la asimilación de migrantes en los medios urbanos, 
tema que pensaba usar para su tesis de doctorado en Lovaina, que 
al final no se llevó a cabo. Haciendo suyas las experiencias del 
antropólogo Oscar Lewis, quería estudiar en detalle la experien-
cia de diez familias de origen campesino residentes en Bogotá. 
Pensaba que la simple mirada cuantitativa no bastaba, y que 
aspectos como la patología social, la inadaptación y las tensiones 
urbanas solo se podían captar en toda su complejidad y riqueza 
de matices si se los abordaba por medio de un estudio cualitativo 
que permitiera un conocimiento directo de los modos de vida de 
los migrantes. Las estadísticas indicaban el rumbo de los procesos 
más generales, pero nada o muy poco de sus contenidos internos y  
del clima ofrecido por las experiencias personales concretas.6

5 Por sus pies de página rondan nombres como los de MacIver, Parsons, Ogburn, 
Maunier, Sauvy, Kluckhom, Linton, Park, Wirth, Kinsey Davis, T. H. Marshall y Colin 
Clark, sin olvidar los de Weber, Simmel y Sorokin, nombres todos que sugieren una 
considerable amplitud de lecturas y una atendible información del espectro socio-
lógico del momento. Se debe recordar que Camilo leía sin dificultad en alemán, 
francés e inglés.

6 El texto de la propuesta se puede consultar en Camilo Torres, La proletarización de 
Bogotá, ed. cit., pp. 165-69. El libro de Lewis que servía de ejemplo era el conocido 
Five Families (New York, 1959), traducido al español como Antropología de la pobreza 
(México, 1961), que exploraba las experiencias de cinco familias migrantes a la 
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A pesar de las carencias de teoría y método de la Memoria, 
muchas de las cuales reflejan la precariedad de la formación 
sociológica ofrecida por la Universidad de Lovaina durante los años 
cincuenta, el texto de Camilo posee un gran significado: inaugura 
los estudios modernos sobre la ciudad en Colombia. Ante la retórica 
sin freno de los comentaristas de la vida urbana, Camilo optó por 
una descripción controlada del pasado de la capital y un examen 
factual de sus desarrollos más recientes. Es verdad que la Bogotá 
del decenio de 1950 ha quedado atrás. La ciudad del millón de habi-
tantes ha superado ahora los seis millones y sus niveles de pobreza 
y de proletarización se han multiplicado. Sus sectores medios se 
expandieron y su clase alta, que Camilo no estudió, ha alcanzado 
un mayor refinamiento directivo y una modernización de sus 
explotaciones económicas. La industrialización creció y la violencia 
urbana, los movimientos sociales, las tensiones y los conflictos 
políticos, temas que no fueron examinados en la tesis, ocupan hoy 
un lugar destacado en la vida cotidiana de los bogotanos. A ello se 
suma una expansión de los servicios educativos y una agudización 
de los problemas de empleo y vivienda de no fácil solución. A 
pesar de estos cambios de gran magnitud, los estudiosos de la 
urbanización tendrán que volver sus ojos sobre la discreta mono-
grafía del padre Torres. Con ella se inició la aplicación en nuestro 
medio del legado teórico de la sociología urbana desarrollado por 
Georg Simmel, Robert E. Park, Louis Wirth y Gideon Sjoberg. Y 
si bien Camilo los cita con timidez, conocía las contribuciones de 
varios de ellos a través de la comprensiva Sociología urbana del 
austríaco asentado en Estados Unidos, Egon E. Bergel.7

ciudad de México. Las familias de Camilo provenían del municipio de Subachoque 
estudiado por la Facultad de Sociología de la Universidad Nacional en 1962. Ver el 
informe mimeografiado Factores sociales que inciden en el desarrollo económico de la 
hoya del río Subachoque (Bogotá, 1963).

7 Este libro fue, por lo demás, el texto guía en sus clases de Sociología Urbana en la 
Facultad de Sociología de la Universidad Nacional de Colombia entre 1960 y 1962. 
Publicado en los Estados Unidos en 1955, fue traducido al castellano por la Editorial 
Bibliográfica de Buenos Aires en 1959.



105La Bogotá de Camilo Torres

No obstante las penurias, Camilo tenía en gran estima su 
tesis. En 1961 tradujo una sección del primer capítulo para sus 
estudiantes de la Universidad Nacional de Colombia, y en abril del 
mismo año empleó la totalidad del capítulo cuarto como ponencia 
al vi Congreso Latinoamericano de Sociología reunido en Caracas. 
Estos usos y su propio desarrollo teórico fueron cambiando su 
apreciación de los resultados de 1958. Mientras que en la fecha de 
la entrega de la tesis hablaba del nivel de vida de la clase obrera y 
de las estrecheces de la alimentación y el vestido, categorías muy 
cercanas a los procedimientos estadísticos, tres años después veía 
sus datos como la expresión de un fenómeno más general y amplio: 
la proletarización. En la Introducción que escribió para presentar 
su ponencia de Caracas, lo definió «como el proceso por el cual 
una gran proporción de asalariados pierde todo otro medio de 
subsistencia distinto del de su propia fuerza de trabajo». Esto lo 
llevaba a observar de manera distinta la evolución socioeconómica 
del país. Ya no era un desarrollo dirigido a modernizar una región 
atrasada, sino el florecimiento de una nueva estructura donde la 
propiedad privada y la concentración capitalista de los medios 
de producción regían la vida social. Ahora estaba más cerca de 
la tradición marxista, y la conceptualización descriptiva de los 
años anteriores comenzaba a ser reemplazada por un marco de 
referencia más dinámico que portaba un marcado acento crítico. 
Su monografía no volvería a llamarse «Aproximación estadística 
a la realidad socioecconómica de la ciudad de Bogotá», el título 
que conocieron sus profesores de Lovaina, sino simplemente 
La proletarización de Bogotá, una divisa más cercana a la lucha 
política y a los programas de transformación social.8

8 Este fue el título con el cual Camilo publicó el capítulo iv en la serie Monografías 
Sociológicas de la Facultad de Sociología de la Universidad Nacional de Colombia 
poco después del congreso de Caracas. Sus conclusiones fueron continuadas, con 
resultados más optimistas, por Miguel Urrutia en el trabajo, «Los salarios reales en 
Bogotá: una continuación al estudio del padre Camilo Torres», incluido en el volu-
men colectivo, Empleo y desempleo en Colombia (Bogotá: Ediciones Universidad de 
los Andes, 1968), pp. 191-210.
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Estos cambios anuncian una nueva etapa en la reflexión 
sociológica de Camilo, caracterizado por un esfuerzo analítico 
dirigido a integrar los múltiples elementos de la realidad social. 
Las estadísticas sin control son dejadas de lado y su atención 
se centra ahora en aspectos cualitativos como la violencia y 
las transformaciones socioculturales del agro, las fuentes del 
inconformismo estudiantil, la desintegración social, la migración 
a las ciudades y la reforma urbana. Las cifras, los porcentajes y 
las observaciones personales van a estar ahora al servicio de una 
perspectiva analítica que intenta conferir sentido y alcance a los 
procesos sociales. Y es aquí donde su vocación transformadora 
buscó servirse de los resultados de la sociología, la ciencia que 
estudia las maneras como los hombres y las mujeres organizan y  
cambian sus condiciones de existencia. Pero su vida fue tan 
corta, que apenas logró vislumbrar la riqueza de un proyecto 
sociológico que se enriquecía con la integración de la tradición 
marxista al saber adquirido en la Universidad de Lovaina.
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Modernidad sin revolución:  
las mudanzas de Luis López de Mesa

Un libro

En un boceto autobiográfico redactado en tercera persona, Luis 
López de Mesa escribió: «[en 1916] viaja a los Estados Unidos, se 
matricula en Harvard, y a su regreso inicia en Colombia los estudios 
de psicología experimental [...] Luego permanece algunos años 
en Europa, Inglaterra y Francia sobre todo, con dilatadas excur-
siones por Alemania, España, Italia [y] Grecia [...] En París edita 
entonces La civilización contemporánea, comienzo de la serie de 
estudios sociológicos que tanto habrían de preocupar después 
su atención».1

El mencionado libro salió a la luz en 1926 bajo el sello de la 
Agencia Mundial de Librería de la capital francesa.2 En sus páginas 
se ofrecía a los colombianos un balance de la crisis que asediaba 
al mundo «civilizado». Eran los tiempos de la Norteamérica de 
Woodrow Wilson y de la Europa de posguerra, esto es, los años 
del primer gobierno laborista en Inglaterra, de la frágil República 

1 Luis López de Mesa, «Pequeña autobiografía», en Vicente Pérez Silva, La autobiogra-
fía en Colombia (Bogotá: Biblioteca Familiar Presidencia de la República, 1996), p. 73.

2 Luis López de Mesa, La civilización contemporánea (París: Agencia Mundial de 
Librería, 1926).
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de Weimar en Alemania, del ascenso de Mussolini en Italia, de la 
dictadura de Primo de Rivera en España, de la proclamación de 
la República griega y de la afirmación de los bolcheviques en la 
exótica y lejana Rusia. Las secuelas de la primera guerra mundial 
parecían gobernar el Viejo Mundo y sus tensiones sin término brin-
daban un ejemplo poco alagador y francamente desconcertante 
a los demás países que intentaban seguir su patrón de bienestar 
y desarrollo.

La civilización contemporánea no era obra de juventud. 
Cuando el volumen salió a la calle López de Mesa tenía 42 años y ya 
había publicado varios textos científicos, una serie de meditaciones 
bajo el título de Apólogos y un discutido ensayo sobre la raza. Al 
libro lo expoleaba una prosa huidiza, alucinante, ampulosa, donde 
el literato competía airoso con el sociólogo. Allí la digresión era 
asunto corriente y el autor se dejaba llevar por las florituras del 
lenguaje y por el empleo de arcaísmos que obligaban al lector a 
volver una y otra vez sobre el diccionario. «Hombre de estilo confuso 
pero de ideas claras» lo llamó generosamente Gerardo Molina.3 A 
lo largo de los capítulos no se citaba fuente alguna y su contenido 
parecía el fruto de una inspiración repentina, de una súbita ilu-
minación cerebral que buscaba apresuradamente la letra impresa 
para fijar su mensaje.

Diagnóstico de nuestro tiempo: la modernidad

El objetivo de La civilización contemporánea era la descripción de 
la crisis de los «pueblos cultos» y el diseño de estrategias para 
mitigar su influencia en los países de la América española. López 
de Mesa halló que la cultura Occidental estaba en apuros y que el si-
glo xx desplegaba «instituciones, costumbres y tendencias en vía de 
revaluación». Estamos marcados –señaló– por el signo de la mo-
dernidad, por la inquietud y el cambio permanentes. A diferencia 

3 Gerardo Molina, Las ideas liberales en Colombia (Bogotá: Tercer Mundo, 1977), vol. iii, 
p. 314.
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del mundo antiguo que avanzaba con prodigiosa lentitud de re-
petición en repetición, el espíritu de los tiempos actuales se halla 
sujeto a un movimiento acelerado. Todo es efímero y nada logra 
fijarse para orientar la conducta. Los modos de vida, las institu-
ciones, las ideologías y las formas de conocimiento han perdido 
estabilidad y armonía. Los valores más preciados se han hecho 
móviles e inasibles y los principios que anteriormente conferían 
sentido a la existencia hoy son fuente de discusiones sin término. 
Se ha perdido, asimismo, la fe en la idea de progreso y la confianza 
en las nociones de ascenso y mejora de la naturaleza humana que en 
el pasado nutrían la acción de grupos enteros. A ello se suma la 
angustia que agita el ánimo de los pensadores ante el colapso del 
racionalismo y la quiebra de la ciencia orientada por el ayer domi-
nante esquema de la mecánica clásica. Todo es flujo e incertidumbre, 
indeterminación y turbulencia. 

En la esfera política ocurre algo semejante. Los partidos han 
abandonado la bandera de los principios eternos, aquellos que 
hacían «hervir la sangre de los pueblos para incendiar el mundo». 
Ahora los guía un pragmatismo y un escepticismo respecto de las 
grandes empresas. Lejos han quedado las ideas liberales que 
desencadenaron los dolorosos y fecundos procesos de los cuales 
surgió la democracia y sus compañeras de viaje, la tolerancia, la 
libertad y la igualdad. Ante aquellas luchas heroicas, la política se 
ha refugiado en una acción técnica, en una labor «severa y fría», 
carente de alma, donde el fervor de los ideales «se rinde ante los 
cuadros estadísticos, las leyes de la economía política y la balanza 
del comercio». El individuo ha conocido la soledad y se ha hecho 
distante y poco comunicativo: mera unidad «matemáticamente 
cotizable en una compañía de seguros». Al lado de estas transfor-
maciones ha ido cobrando fuerza un ente social apenas conocido 
en el pasado: la tecnocracia. Hija de la universidad, «su madre 
legítima y fecunda», se ha volcado con admirable eficacia sobre la 
industria y la administración del Estado, arrasando consigo a las 
aristocracias guerreras, clerical, cortesana y del mundo de los 
negocios. Su autoridad reside en el conocimiento especializado y en 
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la capacidad de aplicarlo a los más diversos campos de la actividad 
humana. Y dado que la elección de sus miembros se afinca en un 
terreno neutral, en el saber hacer, en la habilidad técnica, su poder 
trasciende los tipos de organización política y social del mundo 
moderno. Se la ve señoreando el capitalismo como el socialismo, 
hasta el punto que «al enfrentarse socialismo y capitalismo se 
debilitarán mutuamente y ganará en fuerza la tecnocracia».

Estos cambios venían acompañados de mutaciones igual-
mente significativas en los entornos de las naciones cultas. El 
campo ha dejado de ser el núcleo de su existencia; ahora Europa 
y Estados Unidos viven bajo el imperio de la metrópoli. Desde los 
años de la revolución industrial las grandes urbes se han apode-
rado del hombre, hasta el punto de observar países que tienen 
ya urbanizada la tercera parte de su población. El mundo rural 
se ha hecho pura naturaleza: mera fuente de bienes económicos 
y asiento de lo fijo e inmutable. La ciudad, por el contrario, es 
el reino de la novedad y de la variedad; el emplazamiento de 
la comodidad, la seguridad y la sociabilidad. Es el foco de las 
relaciones personales, de la posibilidad de acceder a los servicios 
de educación, salud y trabajo, el hábitat de la independencia de 
la persona. Por eso «ni los más pobres quieren abandonarla». 
Sus instituciones y sus medios de comunicación de masas —las 
bibliotecas, los museos, el cinematógrafo los periódicos— han 
democratizado la cultura y tras ella los estilos de vida. La 
imprenta aceleró las habilidades de la lectura y la escritura, y 
los museos entregaron a las muchedumbres los bienes que ayer 
atesoraban los palacios de los gobernantes y las mansiones de las 
clases privilegiadas. Además, los consumos masivos, la semejanza 
del vestido y la uniformidad en la apariencia, las maneras y el 
trato, han nivelado la población y remozado la sensación de 
libertad e igualdad de oportunidades. 

Pero si la ciudad es la fascinación de los tiempos contempo-
ráneos, su entorno no está exento de sombras. Ante el tradicional 
señorío del campo, la metrópoli exhorta la relajación y el desor-
den mental; abriga la desconfianza y las conductas mezquinas 
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y egoístas; constituye el marco y cultivo de «esa falta de pudor 
moral que caracteriza al hombre moderno». Su atmósfera es la 
del «encarcelamiento sensorial», la del ahogo, el hastío y el aire 
viciado. En sus calzadas el obrero está uncido a «la esclavitud de 
la buhardilla y a la oscuridad y estrechez irritantes de la callejuela 
cavernosa». El crecimiento exagerado de algunas de ellas las ha 
hecho humanamente imposibles hasta convertirlas en temerarios 
medios de descomposición y en fuente corrosiva de las nociones 
de orden y control sociales. No en vano la esencia espiritual de 
su población es la de ser «escépticas en opiniones y creencias».

La dinámica de las grandes urbes condensa, por tanto, las 
tensiones de nuestro tiempo, tensiones que López de Mesa llamó la 
crisis de la civilización. Aquí civilización era sociedad abierta más 
avance técnológico y cultura de desarraigo. Sus rasgos se mani-
fiestan con especial vigor en la evolución de la institución familiar, 
el núcleo socializador por excelencia. El hombre ha perdido allí su 
ancestral hegemonía y la mujer ha comenzado a ganar terreno en 
la esfera laboral, política y cultural. Ha conocido el divorcio y la 
posibilidad de establecer nuevas relaciones afines a sus sueños y 
a su realización personal. El matrimonio ha dejado de ser la única 
senda para la pasión y la vida sexual de los adultos, y una de sus 
antiguas y más apreciadas funciones, la educación de los hijos, ha 
pasado a manos de escuelas y colegios sufragados por el Estado o 
por la iniciativa privada.4 La vida conyugal ha perdido el monopolio 
de la querencia, de la regulación de aquella efusión que ayer tendía 
a identificarse con la procreación, y nuevos vínculos han surgido 
para substituir el tedio de la existencia rutinizada del enlace 
matrimonial. La tolerancia política y religiosa se ha unido ahora a 
la tolerancia sexual. Estos cambios han traído una emancipación de 

4 Estos cambios planteaban nuevos problemas de orden psicológico y moral. «Si 
tomáramos el máximo de modernidad —razonó López de Mesa— un niño criado por 
el ama, llevado al jardín de infancia a los tres años, luego a la escuela pública, al liceo 
y a la universidad o al taller, se comprende que su formación sentimental sea un 
poco fría, además de uniforme, con un tipo común, anodino, quizá, para el bien y 
para el mal».
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la vida personal y una autonomía de la voluntad en las relaciones 
de intimidad. No solo se ha agrietado el camino entre los sexos, 
también se ha dado mayor libertad a la erótica entre individuos 
del mismo sexo. Como en la antigua Lesbos, algunas mujeres «se esti-
man unas a otras», y como en la Grecia clásica, algunos hombres, 
«anarquistas del mundo moral», consideran la heterosexualidad 
«como artículo de consumo inferior». En ambos casos el amor ha 
superado los tradicionales marcos hogareños y ha comenzado a 
buscar su feliz realización en el «intercambio de gratas emociones 
sin consecuencias para la generación». La concepción ha pasado a 
segundo plano y el deleite y la fruición se toman la vieja heredad 
del apego, la recreación y el afecto.

De esta manera, la civilización contemporánea, aquella «ines-
tabilidad de la vida que nos lleva de un punto a otro», ha arrasado 
con todo lo que hallaba en derredor. Se está asistiendo a una época 
«maltusiana y libidinosa», a una cultura «que va rompiendo los 
lazos de la moralidad tradicional sin darse ninguna nueva orienta-
ción ética». Las normas ayer consideradas eternas e imperecederas 
han perdido credibilidad y en su lugar se ha creado un malestar 
con dinámicas extrañas a las nociones de prudencia, equilibrio 
y moderación. «El peligro de nuestros días —concluye López de 
Mesa con inquietud— es el de la disolución de la personalidad en 
mero movimiento, el reemplazo de la meditación por la agitación». 

¿Qué ofrecer ante a tal situación? Es claro que había que 
diseñar estrategias para proteger a las nuevas generaciones del 
«confuso turbión de hirviente actualidad» que nos viene de las 
naciones cultas.

Reformas o revolución

El interés de López de Mesa no se dirigía a solucionar las dificul-
tades de Francia, Inglaterra o Estados Unidos durante los años 
que siguieron a la primera guerra mundial. La atención estaba 
puesta en las experiencias de las naciones cultas, pero el afán 
se dirigía a otro lugar. El propósito de sus meditaciones eran los 
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extravíos de la modernidad en América Latina y, en particular, en 
Colombia, país «que no tiene problemas de castas y permite el 
triunfo del mérito sin oligarquías ni esquiveces sociales». Y aunque 
dicho país no ocupaba más de diez páginas de las 246 de La ci-
vilización contemporánea, el lector descubre que todo el volumen 
fue redactado pensando en la suerte de aquella joven nación 
del subcontinente sudamericano que apenas llevaba un siglo de 
vida independiente.5

El programa de López de Mesa estaba lejos de sugerir una 
actitud revolucionaria. Por el contrario, anhelaba llevar los 
avances de la civilización contemporánea a los países latinoame-
ricanos, evitando las tragedias de los cambios bruscos, ya que «la 
historia nos [ha enseñado] que después de producir diez o veinte 
millones de mártires, cada revolución se resuelve en dos o tres 
pequeñas verdades». Quería incidir en el curso de la historia de 
los pueblos de América sin la ilusión de las reformas instantáneas. 
Su mente acariciaba las mutaciones lentas, las transformaciones 
que guardan el ritmo de la evolución social; aquellas que se 
toman una o varias generaciones. «¿Para qué destruir el sistema 
actual de un solo golpe y darnos la pena de resolver a hachazos 
en nuestra pobre cabeza lo que las generaciones futuras irán 
resolviendo más hábilmente que nosotros?» Además, pretender 
destruir las instituciones asentadas por años mediante el asalto 
belicoso, es pura y franca insensatez. Una derrota de la embestida 
revolucionaria sería asunto grave; se cazaría a los alzados como a 
perdices. Y lo sería aún más si sus promotores triunfan, pues las 
«cosas no se improvisan de la noche a la mañana». El ejemplo que 
más le gustaba invocar para ilustrar su estrategia era la caída de 
la «dictadura antipática» de Rafael Reyes el 13 de marzo de 1909, 

5 Este aparente descuido fue llenado cuatro años más tarde con la publicación de 
la Introducción a la historia de la cultura en Colombia (Bogotá: s.n., 1930), donde 
expuso con mayor amplitud las ideas y estrategias sugeridas en La civilización 
contemporánea.



116 Historia, sociología y política

día, mes y año en los que estalló «una revolución con absoluto 
predominio de la acción moral sin una gota de sangre».6

¿Cómo promover el cambio? ¿Cómo corregir las instituciones 
que impiden el progreso? Por medio de la persuasión, advierte 
López de Mesa. A una convicción personal habrá que añadir otra 
hasta lograr la conciencia social de los problemas que se quieren 
resolver. El día en que se dejen de lado las reservas ante los 
males que aquejan la sociedad, «habremos adquirido la energía 
espiritual necesaria para su revocación sin grave trastorno, sin 
la enconía detestable del odio ni el espectáculo cruel e inútil del 
dolor humano». Esta persuasión no sería una labor cara a cara, 
bien se podría adelantar a través de la prensa, el parlamento, la 
universidad y el cinematógrafo, el novedoso arte que, a su juicio, 
más había suscitado el instinto de imitación en el ciudadano de 
la era moderna.

Para entrar de lleno a la civilización contemporánea, los 
países latinoamericanos en general y Colombia en particular, 
deberán desarrollar sus riquezas, fusionar sus razas y asimilar la 
técnica Occidental. Los elementos de esta triple estrategia estaban 
íntimamente unidos. Para explotar las riquezas se debía contar 
con una población instruida favorable a la innovación y el cambio, 
hecho que se vería facilitado con una migración europea a tierras 
americanas. La noción de raza nunca fue un concepto claro en 
López de Mesa, como tampoco lo ha sido en los demás pensadores 
que lo han utilizado para explicar la conducta humana. De todas 
formas, con ella aludía, indistintamente y sin mayor rigor analítico, 
a grupos que comparten un mismo origen étnico y unos particu-
lares modos de vida con sus respectivas creencias y procedencias: 
blancos, negros, indígenas y sus múltiples mixturas.

Nuestro autor puso especial cuidado en el aprovechamiento 
de la técnica moderna para el progreso. Como en Europa y en 
Estados Unidos, los países de América Latina debían desarrollar 
la industria, modernizar la explotación del campo, multiplicar las 

6 L. López de Mesa, Introducción a la historia..., pp. 96 y 99.
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comunicaciones y expandir sus sistemas educativos. Atendiendo 
el ejemplo de las «grandes» naciones, debían promover la forma-
ción de una tecnocracia, de un grupo de expertos que aborden los 
diversos asuntos de la sociedad, y no solo en los campos útiles y 
aplicados de los asuntos materiales, sino también y muy especial-
mente en las esferas del gobierno y de la ejecución de programas de 
fomento. Asimilando «la disciplina racional que han creado las 
ciencias», estos técnicos guiarían al pueblo en su misión histórica 
hacia una sociedad más justa. Y la frialdad connatural a su función, 
se vería mitigada por el fervor de su mandato. Su labor capaz e 
idónea le ahorrará tiempo, espacio y fuerza a los latinoamericanos, 
y les permitirá vivir y pensar mejor «para ensanchar los ideales 
del espíritu y subir, en sagrado clímax, hacia una humanidad 
conjuntamente más armónica y vigorosa». Además, su origen 
democrático, el talento ajeno al privilegio heredado, evitará el 
regreso a las dictaduras y nos salvará del peligro de «lanzarnos 
al despotismo de la masa amorfa» predicada por el socialismo.

¡Jamás se había escuchado en el país tal exaltación de las 
bondades de la tecnocracia en la dirección omnímoda de los des-
tinos de la sociedad! Y si todavía se abrigaban dudas sobre el 
empobrecimiento espiritual avivado por su presencia, López de 
Mesa le recordó a los lectores que los países latinoamericanos se 
encontraban en una situación privilegiada. Eran pueblos tributarios 
de las experiencias de Oriente y de Occidente, de dos tradiciones de  
asombrosa fuerza que se complementan. En ellos hay mucha «cultura 
europea e ideales europeos al lado de una tendencia a la ensoñación 
Oriental». El Viejo Mundo, América del Norte y la remota Asia 
circulan por sus venas. ¿Por qué no unir, por ejemplo, la acción y 
efectividad occidentales con la meditación equilibrio orientales? 
Las primeras mitigarían las segundas, y estas pondrían en su 
lugar la bajeza de una competencia sin freno y la ruindad del éxito 
material absoluto pregonado por las naciones civilizadas. En este 
proceso de asimilación desecharíamos el enfermizo frenesí de los 
países ricos y el despotismo y miseria de China, India y Arabia. En 
el programa no aparecía África, continente de tanta presencia 
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en las Américas. A López de Mesa no le gustaban los negros (ni los 
judíos); los consideraba pueblos y culturas inferiores.

A pesar de que López de Mesa quería salvaguardar el alma 
de los pueblos latinoamericanos —sus tradiciones, idealismo y 
capacidad de ensoñación— tenía en poca estima las capacidades 
de la población nativa. A su juicio, buena parte de ella carece del 
sentido de industria, previsión y trabajo especializado, los requi-
sitos de todo programa de creación de riqueza. Para llenar estos 
vacíos sugirió abrir las puertas a la inmigración, pero no de pue-
blos «bárbaros», sino de comunidades cultas y experimentadas. 
Soñó con plantar en suelo americano escandinavos, franceses, 
ingleses y alemanes. Estos agentes de cambio se encargarían 
de difundir el conocimiento y la prosperidad, y de corregir los 
defectos de nuestro carácter asociados con la improvisación, el 
diletantismo y la superficialidad. Lo que más necesitaba el Nuevo 
Mundo era ciencia y espíritu sajón, los ingredientes básicos para 
regular la ruinosa imaginación del habitante del trópico.

Las dificultades del cambio no provenían solamente de 
problemas de mentalidad y de escasez de recursos humanos con 
habilidades técnicas. También había agentes organizados que 
obstaculizaban el progreso. La Iglesia era uno de ellos. Un clero 
politizado como el colombiano, adherido al partido conservador y 
muy dado a coartar el desarrollo autónomo del saber, frenaba las 
transformaciones educativas y ponía a las nuevas generaciones en 
franca inferioridad ante la juventud de los demás pueblos. Esta perti-
naz barrera podía llegar inclusive a causar situaciones explosivas 
nada fáciles de prever y de controlar. Al impedir los cambios y 
abusar del poder sacro en la población, contribuía a que las fuerzas 
cayeran «en manos de gentes incapaces […] y demagógicamente 
revolucionarias en la acción». Es lo que ocurrió con la oposición 
de la Iglesia a las reformas educativas de los años setenta del siglo 
xix, que resultó en la destrucción de escuelas y en el extrañamiento 
de las maestras de sus lugares de trabajo. A un mal que se buscaba 
remediar, la erradicación del analfabetismo, se unió otro de mayor 
tamaño que anunciaba el erial, la desolación y la barbarie. En esta 
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lucha infuctuosa contra el progreso el gran perdedor no serán los 
representantes efímeros de un clero tardo y romo que se resistía a 
los cambios y a las demandas de la vida moderna, sino la Iglesia 
toda como institución y fundamento del tejido social.

Modernismo reaccionario

Como se desprende de lo anterior, las meditaciones de López de 
Mesa ofrecían un retrato de la dinámica de la sociedad moderna 
durante las primeras décadas del siglo xx. Con agudeza no exen-
tas de lirismo, describió los rasgos esenciales de las sociedades 
salidas de la Primera Guerra Mundial y las tensiones sociopsi-
cológicas que acompañaban la vida de sus moradores. Y si por 
aquellos años la mayoría de los países latinoamericanos estaban 
lejos de las agonías de la vida europea, las contrariedades del 
Viejo Mundo anunciaban el futuro de América Latina. Es verdad 
que la mayoría de las ciudades de la región eran todavía peque-
ñas y poco desarrolladas, pero algunas de ellas ya dejaban ver 
los gérmenes de la industrialización y la urbanización. El campo 
comenzaba a perder su ancestral poder y su población se dirigía a 
las capitales para respirar el aire enrarecido pero socialmente más 
libre de sus arrabales.

La perspectiva de López de Mesa es un buen ejemplo de lo 
que algunos analistas han llamado «modernismo reaccionario», 
el deseo de cambiar la sociedad sin subvertir la estratificación 
social, las estructuras de poder y los valores más preciados de la 
tradición.7 Quería persuadir a sociedades tradicionales, agrícolas y 
tecnológicamente atrasadas a tomar la vía de las sociedades urba-
nas e industriales cuidándose de salvar las formas de autoridad 
establecidas. Esperaba expandir la educación, difundir la ciencia 
y sus aplicaciones, abrir las fábricas y multiplicar los obreros 
especializados sin mayores alteraciones y sacudimientos sociales. 
Quería cambiar perpetuando. Tenía conciencia de que el cambio 

7 Jeffrey Herf, El modernismo reaccionario (México: Fondo de Cultura Económica, 1990).
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era un hecho inminente, y que aquellos que buscaran dilatarlo 
se verían arrasados por su furor. Pensaba que se debía movilizar 
a la población, pero sin traumatismos; sin desgarramientos de 
las consabidas «revoluciones disolventes». Sospechaba que un 
aplazamiento indefinido de los cambios requeridos sería fatal 
para la preservación de valores, grupos e instituciones claves 
del orden social. La masa amorfa asentada en el número había 
empezado a tomar conciencia de su peso y buscaba, bajo el signo 
del tropel, una presencia en la dirección de la sociedad. «El poeta del 
superhombre —escribió aludiendo a Nietzsche— no previó que los 
esclavos pudieran, a su vez, proclamar una nueva aristocracia, que 
viniese del número o de la fuerza y no del genio». Y, sin ocultar 
sus temores, concluyó: en nuestro tiempo «los débiles mentales 
quisieran, también, ser superhombres y, no pudiendo conducirse en 
acción, se hacen agitadores e inmorales». Contra todo esto se debía 
buscar una «democracia culta, antidemagógica y antidictatorial», 
pero una democracia que surja de «la selección del mérito».

La Colombia de los años veinte estaba lejos de esta aspira-
ción. Su silueta estaba asociada a la pobreza y el atraso. Era una 
nación rural que vivía en condiciones precarias de salud y educación. 
En embriaguez de cifras describió la situación con trazos únicos. 
Al tornar la mirada sobre los recursos humanos, la «riqueza 
mental» del país, apuntó que el 70 % de la población colombiana 
era analfabeta y que del 30 % restante, la mitad no contaba dado 
el aislamiento intelectual de la mujer. Y si a lo que quedaba, que 
ya era poco, se sustraían los efectivos del partido de oposición, 
el liberal, excluido del poder, que bien podía contar con una 
segunda mitad de los recursos disponibles, se comprendía que la 
intelligentsia que alcanzaba a participar en la dirección espiritual 
de la nación era muy reducida. Eran los años de la hegemonía 
conservadora en los que un partido con la ayuda manifiesta de la 
Iglesia, dirigía el país a voluntad. Los liberales eran espectadores. 
Ante esto, el reducido grupo directivo no parecía darse cuenta 
de que el país estaba cambiando y que el mundo rural comen-
zaba a mirar la ciudad como fuente de seguridad, comodidad y 
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oportunidades laborales y educativas. Y aunque en el texto no 
se mencionaban expresamente los conflictos de clase, por parte 
alguna veía «oligarquías y esquiveces sociales», López de Mesa 
sabía que la incipiente clase obrera comenzaba a familiarizarse con 
la huelga y que las tensiones entre campesinos y terratenientes se 
multiplicaban, que los trabajadores de las empresas extranjeras 
del petróleo y del banano se organizaban, y que sus dirigentes 
hablaban cada vez más un lenguaje tomado del socialismo y de 
las experiencias de las revoluciones europeas.

El diseño modernizante de López de Mesa recuerda la orga-
nización patriarcal de la familia extensa. Quería cambiar el país 
mediante la persuasión y la buena voluntad de los actores lejos de 
cualquier disensión que recordara las iras francesas de 1789 o los 
asaltos rusos de 1917 con sus bestiales guerras civiles. Como el 
patriarca que dirige sin mayores discordias la unidad doméstica 
integrada por sus hijos, sus sirvientes y las esposas de sus vástagos 
con su respectiva descendencia, el programa de López de Mesa 
venía desde arriba, de los grupos ilustrados que «comprendían» la 
situación y buscaban el bien de la comunidad sin consultarla. Su 
visión de la sociedad ideal era la de un grupo orgánico unido por 
tradiciones, modos de ser y formas de autoridad enraizadas en el 
pasado y no de una asociación compuesta por intereses en lucha 
con negociaciones permanentes. Para lograrlo había que educar 
al pueblo para frenar la insurgencia de los partidos extremistas 
que «proclaman un nuevo avatar humano, un regreso a la vida 
elemental de la tribu, sin nacionalidad ni propiedad, con la 
implacable tiranía de la masa común».8

8 Aunque el socialismo y su versión rusa eran los principales «enemigos» del 
momento, López de Mesa no se hacía muchas ilusiones sobre el futuro de este 
avatar. Sabía que en asuntos de utopía y de diseños de organización política todo 
era perecedero y que a los tiempos de euforia seguían los de crisis. Ayer la idea 
de democracia recibía todos los aplausos y hoy, en los años veinte del siglo xx, se 
encontraba en apuros. «Es posible –escribió con pesimismo y aire de profesta 
afincado en la experiencia– que la psicología de los pueblos se adapte poco a 
poco a una actividad tan diferente de la nuestra como es la que presupone un ver-
dadero régimen socialista». Pero –pensaba– «dentro de cincuenta años habremos 
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Esta organización patriarcal se expresaba en sus reformas 
penales y en las correcciones a las que se deberían someter los delin-
cuentes. Los criminales de López de Mesa son hombres decentes 
y de buena voluntad que parecen haber transgredido las normas 
sin premeditación y ominosa intensión. Para nuestro autor, «el 
castigo, es decir, el sufrimiento que la prisión acarrea al delin-
cuente es un sufrimiento del cual no se saca provecho alguno y, 
por lo tanto, necia y fría crueldad». El énfasis de la pena debía 
centrarse en la reparación, en la restauración del daño causado. 
Así, por ejemplo, quien haya traicionado a la patria no pagaría su 
falta con multa o presidio: «lo más proporcionado a su delito sería 
el destierro perpetuo». El que haya defraudado a una mujer en su 
honor, asumirá las consecuencias de su conducta, pues «en nada se 
compensa una mujer deshonrada con los cinco años de prisión del 
seductor». Quizá debería casarse con ella. Y todavía más, «el que 
haya hurtado quedará en libertad condicional mientras restituye, 
o trabajará bajo vigilancia en el taller de la penitenciaría, si no 
lo quiere hacer libremente». Igual cosa sucederá con el homicida, 
a quien se le dará la «oportunidad de subsanar el desorden 
económico que el occiso haya dejado en su familia».

El clima paternal, idílico y majestuoso del delincuente de 
López de Mesa, sus «pillos honrados»,9 recuerda al condenado 
de Kafka En la colonia penitenciaria, aquel hombre que «tenía 
un aspecto tan caninamente sumiso, que al parecer hubieran 
podido permitirle correr en libertad por los riscos circundantes, 
para llamarle con un simple silbido cuando llegara el momento 
de su ejecución».

recorrido todos los ensayos de socialismo posibles y estaremos preocupados con 
la “crisis” del socialismo, como hoy lo estamos con la crisis de esta democracia que 
nos ha costado un buen mar de sangre».

9 Shakesperare, Timón de Atenas, i, i, 185.
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Coda

En síntesis, el programa de reforma de López de Mesa estaba asistido 
por un conservadurismo que buscaba «una rectificación política 
ordenada, consciente y eficaz».10 Difundía una democracia res-
tringida, meritocrática, temerosa del ascenso de las masas y de 
la afirmación sofocante del número que a su juicio anunciaba la 
tiranía de la mayoría. Recelaba de las tensiones sociales y de los 
cambios bruscos asociados con «los sacrificios estériles de [toda] 
resistencia armada».11 Este fue, por lo demás, el ideario dominan-
te de su generación, la del Centenario, que tanto festejó en sus 
escritos por su ecuanimidad y mesura, generación que a su vez se 
había inspirado en la apaciguada administración republicana de 
Carlos E. Restrepo (1910-14), régimen que a su juicio perduraba 
«en la memoria de los colombianos como un valor paradigmático 
de elevadas intenciones».12

Esta generación llegaría a la presidencia de la República 
con Olaya Herrera, antiguo colaborador de Restrepo y diligente 
funcionario de la hegemonía conservadora. Olaya era un hombre 
de transición, de «concentración nacional», que abriría una nueva 
etapa en la evolución política del país después de cincuenta años 
de gobierno conservador. Su estilo, muy emparentado con el 
acuerdo y la transacción, presentaba muchas afinidades con las 
ideas difundidas en La civilización contemporánea por el «muy fino, 
muy pulido, muy discreto y muy enjundioso» Luis López de Mesa.13

10 L. López de Mesa, Introducción a la historia..., p. 115.

11 Ibid, pp. 94 y 102.

12 Ibid, p. 103.

13 Encomio de Alcides Arguedas en La danza de las sombras (Barcelona: López Robert 
Impresores, 1934), primera parte, p. 249. El conocido historiador, novelista y diplo-
mático boliviano había conocido a López de Mesa en París, y luego fueron asiduos 
contertulios en la Bogotá de 1929 y 1930, los años en los que Arguedas se desem-
peñaba como embajador en Colombia.
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Gerardo Molina: una ética 
de la responsabilidad1

Quiero, ante todo, agradecer la invitación cursada por las direc-
tivas de la Universidad Libre para abrir las sesiones de la cátedra 
Gerardo Molina dedicada a los nexos entre Ética y derecho. No 
hay tema más urgente en nuestro tiempo que el relacionado con 
la observancia y aplicación responsables de las normas que rigen 
los vínculos de los hombres y mujeres entre sí, y de ellos y ellas 
con los organismos del poder público. El imperio de los usos y 
costumbres ha cedido terreno ante los ordenamientos formales. 
Por todas partes encontramos estatutos, reglamentos y códigos 
que establecen la conducta esperada y socialmente aceptada. Si 
ayer el derecho era fuente de libertad, un arma contra el despotis-
mo y la arrogancia del poder, hoy es visto por no pocos analistas 
como un marco de sometimiento y negación de la afirmación 
y creatividad individuales. Todo parece estar reglamentado en 
nuestros días; la vida pública y la vida privada. Los variados expo-
sitores de esta cátedra —juristas, filósofos, sociólogos, historia-
dores y educadores— abordarán sin duda estos temas y ofrecerán 
respuestas en busca del ansiado equilibrio entre el interés general 
y el interés individual.

1 Palabras pronunciadas en la inauguración de la Cátedra Gerardo Molina de la Uni-
versidad Libre (Bogotá, agosto de 1996).
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Pero las directivas de la Universidad Libre no me han invitado 
a hablar de los fines del derecho ni de las bases morales que deben 
acompañar a los ordenamientos jurídicos. Mi tarea es mucho más 
modesta. El señor rector, doctor Fernando D’Jannón, me ha pedido, 
por el contrario, hacer un bosquejo de Gerardo Molina, el rector 
magnificus cuyo nombre lleva la cátedra que hoy inauguramos. 
Creo que no hay profesor, egresado y estudiante de la Universidad 
Libre que no lleve en su corazón algún recuerdo de este insigne 
orientador académico. Para muchos de nosotros su nombre anuncia 
una conducta ejemplar que nos gustaría fuera más difundida 
e imitada en la Colombia fin de siglo, en la de un país asistido 
por profundas tensiones y apurados cambios en las esferas de la 
economía, la cultura y la política.

 
1

El legado de Gerardo Molina se puede resumir en tres direccio-
nes no siempre fáciles de armonizar. Fue un hombre de la política, 
un profesor universitario y un investigador social. A lo largo de su 
vida activa intentó cubrir las demandas particulares de cada uno 
de estos papeles, y siempre estuvo atento a los peligros que acechan 
el ejercicio de uno y de otro. Conoció los dilemas de la política y 
del ejercicio académico. Sabía que la política era el escenario de la 
oportunidad, la convicción y la persuasión, el reino de los valores 
y del deber ser. Allí la ciencia puede ayudar ofreciendo datos y 
descripción de experiencias, pero seguirla de cerca puede llegar a 
limitar la intuición y la agilidad y vivacidad de las decisiones del  
momento. Otra cosa ocurría con el mundo universitario. Las 
labores docentes e investigadoras obedecen a patrones distintos, 
si no francamente opuestos. La difusión del saber y la obtención 
de nuevos conocimientos se rigen por lo que es y no por los deseos 
y aspiraciones del analista. Allí la política es un objeto de estudio, 
no un ejercicio para organizar las voluntades de profesores y 
estudiantes. ¿Hasta qué punto Molina fue capaz de sostener un 
equilibrio entre estos papeles asistidos por lógicas encontradas?
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Molina nació en Gómez Plata, una pequeña población del 
noroeste antioqueño en 1906, y murió en Bogotá en la mañana 
del 29 de marzo de 1991 poco antes de cumplir sus 85 años. Era 
el hijo menor de una extensa familia de clase media rural con 
algunas inclinaciones por la educación. Su hermano mayor, Juan 
C. Molina (1892-1958), 14 años mayor que Gerardo, se convirtió 
en su orientador escolar. Juan C., nacido en Santa Rosa de Osos, 
se hizo abogado por los años veinte y pasaría a los anales jurí-
dicos nacionales como uno de los más notables especialistas en 
legislación minera, materia sobre la cual escribió el manual más 
acreditado de su tiempo: el Tratado teórico y práctico de derecho 
minero colombiano. El joven Molina hizo sus estudios primarios en 
Gómez Plata y luego pasó a Medellín para emprender la secunda-
ria. Siguiendo los pasos de su hermano mayor, se matriculó en la 
Facultad de Derecho de la Universidad de Antioquia, pero a poco de 
iniciar la carrera se vio involucrado en un movimiento estudiantil 
contra la educación confesional. El clima arcaico de la institución y 
los reiterados enfados con sus directivas, lo motivaron a trasladarse 
a la Universidad Nacional en Bogotá, donde alcanzó el grado de 
doctor en Ciencias Jurídicas y Sociales en 1933. 

Molina pertenece, por tanto, a aquella generación que surgió 
a la vida nacional en los años treinta y se afirmó en la década 
siguiente. Sus compañeros de generación fueron los políticos 
liberales Alberto Lleras Camargo, Carlos Lleras Restrepo y Alfonso 
López Michelsen, los historiadores y analistas sociales Luis Ospina 
Vásquez, Guillermo Hernández Rodríguez, Luis E. Nieto Arteta 
y Antonio García, y los escritores Germán Arciniegas, Eduardo 
Caballero Calderón, Aurelio Arturo y Jorge Zalamea. Todos ellos 
nacieron durante los primeros años del siglo xx y su formación 
estuvo a cargo de la apaciguada generación del Centenario, el grupo 
que alcanzó un marcado estatus directivo en la política, la cultura 
y los negocios en los últimos años de la hegemonía conservadora.

Molina comenzó su actividad política a edad temprana. Estando 
de vacaciones en su pueblo natal, en enero de 1930, festejó 
el paso del candidato Enrique Olaya Herrera por la localidad 



127Gerardo Molina: una ética de la responsabilidad

de Porcecito, una estación del célebre Ferrocarril de Antioquia. 
Allí pronunció un efusivo discurso ante el futuro presidente de 
Colombia, que Eduardo Santos, miembro de la comitiva, publicó 
días después en las páginas editoriales de El Tiempo. Esta feliz 
incursión lo acercó a los medios más influyentes del partido liberal 
y le abrió las puertas de provechosos vínculos con los grupos que 
habrían de dominar el escenario político de los treinta. En 1933 
llegó a la Cámara de Representante por la circunscripción electoral 
de Medellín como suplente de B. Sanín Cano —uno de sus ídolos 
intelectuales—, y cuando Sanín fue nombrado embajador en la 
Argentina, el joven Molina, de 27 años, ocupó la curul. Algo similar 
ocurrió en 1935, cuando su nombre fue escogido para acompañar 
al senador Abel Botero, quien una vez elegido cedió al suplente el 
ejercicio del cargo. Esta segunda oportunidad, que aprovechó al 
máximo, lo llevó a participar en los debates que acompañaron 
la innovadora administración de Alfonso López Pumarejo. Allí 
contribuyó a la redacción de la legislación obrera, a las discusiones 
sobre reforma universitaria y al estudio de los temas constitucio-
nales de mayores consecuencias sociales del momento. En su labor 
parlamentaria puso especial énfasis en la protección al obrero, 
en la democratización del gobierno universitario y en la función 
social de la propiedad.

Estos fueron igualmente los años de su interés por las ideas 
socialistas, el marco de referencia de su vida. A diferencia de la beli-
cosa izquierda de su tiempo, muy cercana al marxismo y a la 
experiencia estalinista de la Unión Soviética, el joven Molina optó 
por otras tradiciones europeas caracterizadas por un respeto al 
juego democrático. Desde un principio luchó por la pluralidad de 
partidos, por la organización sindical de obreros y campesinos y 
por las elecciones y defensa de las instituciones parlamentarias. 
El reformismo del laborismo inglés y el espíritu de transacción 
de Jean Jaurès —a quien llamaba «mi maestro en socialismo»— 
nutrieron su pensamiento político y el espíritu de sus demandas. 
Su actividad se distinguió siempre por la búsqueda de lo posible 
junto a una especial sensibilidad por el ahorro de sufrimientos. 
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Luchó por transformaciones sociales controladas que evitaran la 
violencia, el dolor humano y el hundimiento de las libertades. 

Durante la segunda administración del presidente López 
Pumarejo, muy dado a rodearse de jóvenes intrépidos, Molina 
fue nombrado rector de la Universidad Nacional. Tenía 37 años y 
estaría al frente del alma mater por cuatro años, de 1944 a 1948. 
Su gestión dejaría una huella en la educación superior de la cual 
todavía somos deudores. Al comenzar sus tareas encontró que la 
universidad colombiana se regía por una división tripartita here-
dada del siglo xix; tres facultades, tres profesiones: Ingeniería, 
Medicina y Derecho. Pero el país había cambiado, el conocimiento 
se había trasformado y nuevas ciencias y oficios surgían en el 
escenario internacional. Era claro que la vieja organización 
académica no respondía a las demandas del momento. Halló que 
en la universidad más importante del país no había lugar para el 
estudio de las matemáticas, las ciencias naturales, las humanidades 
y las ciencias sociales, disciplinas todas que tenían un puesto bien 
ganado en las instituciones de vanguardia del mundo occidental. 
Molina rompió con esta asfixiante estructura y abrió nuevas 
especialidades. Creó Institutos de filosofía, economía y psico-
logía, que al poco tiempo se transformaron en Facultades con 
alguna inclinación por la investigación, un rasgo extraño en la 
universidad colombiana de aquellos años. A estos cambios sumó 
otros no menos significativos. Sentó las bases para la profesión 
académica. Los catedráticos, los profesionales en ejercicio que 
destinaban algunas horas a la semana para atender una asigna-
tura, generalmente por razones de prestigio, comenzaron a ser 
reemplazados por docentes de tiempo completo. Fundó además 
una revista y un centro editorial, con los cuales quería divulgar 
la producción intelectual de los profesores y las investigaciones 
promovidas por los Institutos.
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2

Cuando Molina finalizó el período rectoral, la situación 
del país era muy distinta a la de 1944. El partido liberal había 
perdido las elecciones y ahora la presidencia estaba en manos 
de los conservadores. Además, pocos días antes de la entrega de 
su cargo al rector siguiente, al médico y sociólogo Luis López 
de Mesa, otro antioqueño, la capital se había amotinado con 
ocasión del asesinato del líder popular Jorge Eliécer Gaitán. 
Molina participó en las jornadas del 9 de abril del 48 para 
ayudar —según sus propias palabras— «a la causa popular», y 
a finales del mismo año se fue a Francia para escapar del acoso 
conservador. Su nombre estaba estigmatizado y las posibilidades 
de un ejercicio profesional seguro eran limitadas. Permaneció en 
París cinco años dedicados al estudio de la teoría política y a la 
observación de los tropiezos que acompañaron la reconstrucción de 
la Europa de posguerra, a los ahogos que siguieron al armisticio, 
que dieron lugar a la Guerra Fría.

Al regresar al país a comienzos de 1954, el insigne rector era un 
hombre diferente. En sus maletas traía los borradores de Proceso 
y destino de la libertad, libro que la Universidad Libre llevó a 
la imprenta en 1955. En el pasado había publicado numerosos 
trabajos periodísticos y no pocos informes oficiales, pero nada 
de sabor académico, salvo algunos ligeros apuntes extraídos de 
sus «Conferencias» de derecho público y de derecho laboral. Solo 
con Proceso y destino entró Molina a la historia del pensamiento 
social colombiano, y a una edad tardía si la comparamos con la de 
sus compañeros de generación más cercanos. Recordemos que para 
aquella época Luis E. Nieto Arteta, siete años menor que Molina, ya 
había publicado Economía y cultura en la historia de Colombia y 
numerosos ensayos de filosofía del derecho. Lo mismo ocurría con 
Antonio García, quien tenía en su haber la celebrada Geografía 
económica de Caldas y varios trabajos de economía y de crítica 
social y política, o con Guillermo Hernández Rodríguez, cuyo libro 



130 Historia, sociología y política

De los chibchas a la Colonia y a la República, uno de los clásicos 
de la renovación de los estudios históricos nacionales junto al de 
Nieto Arteta, llevaba ya varios años en el mercado. Si Molina 
hubiese muerto a la edad de su amigo Nieto Arteta, a los 43 años, 
no estaríamos hablando de él en este momento, pues sólo muy 
cerca de su 50 aniversario se decidió por investigaciones de largo 
aliento. Antes de su texto de teoría política era conocido como un 
político de izquierda y como un profesor y exitoso administrador 
universitario, pero no propiamente como un intelectual.

Proceso y destino estudiaba el desenvolvimiento de la libertad 
en Occidente desde la Revolución Francesa hasta la caída del 
nazismo en 1945. A continuación, ofrecía un balance de la suerte 
–«destino»– de la libertad en la posguerra. Es el libro más signifi-
cativo de teoría política salido de su generación, y si Nieto Arteta y 
Ospina Vásquez inauguraron los estudios de historia económica en 
nuestro medio, Molina inició en nuestro país el campo de la reflexión 
política con marcos de referencia que todavía se emplean para el 
análisis del poder.

Durante la segunda mitad de la década del cincuenta, las 
actividades de Molina giraron alrededor de la docencia universi-
taria y del ejercicio profesional. En 1955 fue nombrado rector de la 
Universidad Libre, pero su nombre encontró tantas resistencias 
en los sectores conservadores de la capital, en los jerarcas de la 
Iglesia especialmente, que al cabo de unos meses dejó el cargo 
para evitar confrontaciones que pudieran lesionar el nombre 
de la institución. Por aquellos días, «en representación de todos 
los prelados de Colombia», Su Excelencia el Cardenal Arzobispo 
Crisanto Luque escribió una carta abierta a los miembros del 
Consejo Directivo de la Universidad, donde les comunicaba que 
«contraerían una gravísima responsabilidad ante Dios, ante la 
Iglesia, ante la Patria y ante la juventud misma, si no tomaban las 
providencias conducentes a dejar sin efecto el nombramiento del 
doctor Gerardo Molina». Como en el Medellín de los años veinte, 
de nuevo las presiones del más crudo confesionalismo volvían a 
aparecer en su vida hostigando sus labores académicas.
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Pero en 1960, cuando el Frente Nacional avanzaba sobre su 
segundo año y las inquinas eclesiásticas se habían apaciguado, 
las directivas de la Universidad de Benjamín Herrera lo llamaron 
por segunda vez a la rectoría de La Libre. Molina estaría al frente 
del cargo por cuatro años, y aunque no sabemos mucho de sus 
programas y de sus realizaciones, aquí hay tema para una buena 
tesis de grado, no ignoramos que durante su gestión la institución 
creció considerablemente. Siguiendo la experiencia adquirida en la 
Universidad Nacional, diversificó la enseñanza limitada por aque-
llos días a la formación de abogados. Abrió la Facultad de Educación 
para formar, según sus propias palabras, «los profesores modernos 
que el país requiere». Allí promovió especialidades en humanidades 
(filología e idiomas), en ciencias sociales (economía, geografía e 
historia) y en ciencias naturales (física, biología y química). Llevó 
la Universidad a otras ciudades, impulsó las publicaciones para 
estimular el trabajo de los profesores y abrió la carrera docente 
para llenar los vacíos de una instrucción basada exclusivamente en 
catedráticos. Manifestó interés, además, en la creación de un Ins-
tituto de Ciencias Políticas para entrenar los grupos directivos del 
país por fuera de «la improvisación, el favoritismo y las dinastías 
de apellidos». En Francia había frecuentado las aulas de la afamada 
Escuela de Ciencias Políticas de París, la institución encargada de 
formar los analistas del poder, los funcionarios públicos y los 
cuadros directivos del Estado francés. La idea no cuajó, no contó 
con los recursos materiales y humanos necesarios para impulsar 
el programa, pero la propuesta sugiere el talante innovador y la 
voluntad de cambio que impulsaba su gestión académica. Los estudios 
políticos tendrían que esperar cerca de veinte años para encontrar 
un lugar estable en la educación superior colombiana.

Después de la regencia de la Libre, Molina tornó de nuevo a 
sus investigaciones histórico-políticas. Si Proceso y destino de la 
libertad había sido una reflexión acerca de la experiencia europea, 
ahora deseaba examinar la experiencia colombiana. Para ello se 
embarcó en una ambiciosa investigación que se tradujo en los tres 
volúmenes de Las ideas liberales en Colombia, su contribución más 
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duradera en el campo de los estudios históricos. El libro cubre 
un período de algo más de cien años: parte de 1849 y llega hasta 
comienzos del Frente Nacional. En sus páginas estudia las obras 
de los pensadores más representativos, los programas del partido 
liberal, las realizaciones de los gobiernos más inclinados hacia el 
cambio y las grandes controversias sobre la dirección del Estado. 
Festeja los hitos de sabor popular y fustiga la defensa de los 
intereses de las clases altas. Tiene los mejores ojos para los movi-
mientos sociales, para las reivindicaciones obreras y campesinas y 
para la defensa de las reformas sociales y económicas tomadas de 
las canteras socialistas. Su documentación es variada sin olvidar las 
fuentes primarias estampadas en los periódicos. Hoy en día es el 
mejor registro que tenemos de la aventura liberal en Colombia, no 
obstante que muchas de sus apreciaciones exigen un tratamiento 
más riguroso y sin duda menos efusivo. 

3

Molina publicó el último tomo de Las ideas liberales en 1977, 
poco después de cumplir los 71 años. Todos podrían pensar que 
al llegar a esta cima gerontocrática su ciclo intelectual y político 
estaba por concluir. Sin embargo, para sorpresa de sus admiradores 
y quizá de él mismo, nuevos retos estaban por llegar. Su actividad 
intelectual se multiplicó. En 1981 sacó el difundido Breviario de 
ideas políticas, en 1987 Las ideas socialistas en Colombia, dos años 
después una edición ampliada de Proceso y destino de la libertad, 
y a continuación se embarcó en un estudio sobre La formación del 
Estado en Colombia. Pero esto no fue todo. En 1982 su nombre 
fue escogido por una coalición de los grupos de izquierda para la 
Presidencia de la República. Aceptó la postulación, y a los pocos 
días los colombianos vieron con asombro y admiración cómo el 
Néstor de la izquierda nacional salía a las plazas públicas anali-
zando los problemas sociales y económicos del país. Molina tenía 
claro que la edad era un privilegio y, como tal, fuente de renovadas 
obligaciones hacia los demás y consigo mismo. 
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En pocos meses recorrió las capitales de los Departamentos 
hablando de la violencia, el desempleo, la salud, la educación y el 
socialismo democrático. En sus cuatro discursos televisados, que 
condensan el pensamiento político de sus últimos años, se presentó 
a la nación como un maestro de educación política. Con serenidad, 
pero no por ello con menos énfasis, discutió los problemas del 
atraso económico, de la desigualdad social, la democracia, el ejér-
cito y la nación. Analizó los rasgos de la democracia restringida y el 
papel de las fuerzas armadas en un entorno minado por profundas 
tensiones sociales y políticas. En su intervención sobre el ejército, 
para muchos la más aguda, afirmó categóricamente que según 
el mandato constitucional el establecimiento militar tenía como 
función salvaguardar la seguridad de la nación —«la totalidad 
de la población instalada en un territorio con sus instituciones, 
sus costumbres y sus aspiraciones»—, y no los intereses de un 
grupo social determinado. Pero en los últimos años —añadió— 
las fuerzas armadas se habían convertido en un instrumento de 
persecución de un grupo de colombianos contra otro sin atención 
alguna a los derechos humanos; esto es, en el foco de una guerra 
civil. Y para que este proceso no alcanzara mayores proporciones, 
pedía con energía una solución política a los conflictos en curso. 
Insistir en la solución militar contra los alzados en armas era un 
error; el movimiento guerrillero crecía y el ejército se mostraba 
incapaz de contener sus desplazamientos. Hoy [1996] continuamos 
en este callejón sin salida y nunca las palabras de Molina parecen 
ser más actuales: mesa de negociación o lacerantes conflictos 
armados sin rumbo.

En lo que respecta a la democracia, Molina no fue menos 
enfático en sus charlas televisadas. A su juicio, ella sólo adquiere 
realidad cuando se rompe con el subdesarrollo y se superan 
el analfabetismo y la desigualdad social. Para alcanzar estos 
fines, divulgó un socialismo democrático, una organización de 
la sociedad sensible a la expresión de los intereses no sólo de las 
clases obreras y campesinas, sino también de los sectores medios 
y de aquellos grupos que rebasan la noción de clase: la mujer 
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y la juventud. Todos ellos deben participar en la dirección de 
la sociedad y esta debe permanecer abierta a sus demandas. Su 
socialismo era, por lo demás, ajeno a la violencia y a la autoridad 
férrea de estirpe leninista. Ya en su libro sobre la libertad y en 
su Breviario de ideas políticas había promovido extensos alegatos 
contra las nociones de dictadura del proletariado y de partido 
único como vanguardia de la clase obrera. Su postura crítica 
no ofrece mayores resistencias en los medios revolucionarios 
de hoy en día, sobre todo cuando se ha asistido a la caída de 
la experiencia soviética, pero en los años inmediatamente 
anteriores era considerado una «traición», una felonía contra la 
izquierda y los reclamos de los movimientos populares. Molina 
intentaba mostrar que si el socialismo es liberación, desde un 
comienzo la idea de participación debía nutrir el tejido de la 
nueva sociedad. 

A todo esto sumaba una conciencia del costo de las trans-
formaciones sociales. Si tras el cambio se quería alcanzar la 
felicidad, definida esta como el bienestar de la población, debía 
evitarse una carnicería de hombres y mujeres en el proceso revo-
lucionario. Lo asistía una ética de la responsabilidad, aquel deber 
que pide al hombre de acción el examen de las consecuencias 
de las decisiones tomadas. Si la función del político es actuar 
en representación de los otros, si su proceder arrastra consigo 
la suerte de los demás, debe estar atento a los apuros entre 
medios y fines, entre los costos y las ventajas que se pretenden 
alcanzar. Aquellos que se olvidan de esta inquietud colmada de 
incertidumbres, no deben asombrarse si tras el deseo de superar 
una adversidad, unen otras que terminan haciendo del proceso 
revolucionario un holocausto y no propiamente el camino para 
alcanzar la felicidad.

Aquí reside uno de los grandes retos de la ética de nuestro 
tiempo. Las nociones de lo bueno y lo malo, de lo legítimo y 
deseable, se han diluido en medio de declaraciones encontradas 
nada fáciles de aislar y menos todavía de armonizar. Entre tanto, 
la violencia, la presencia de la fuerza en la vida cotidiana, ha 
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comenzado a ganar terreno y a ignorar el derecho y las normas 
originadas en el consenso. Este fue quizá el desafío de las direc-
tivas de la Universidad Libre cuando decidieron consagrar la 
primera entrega de la cátedra Gerardo Molina al tema de las 
relaciones entre Ética y derecho.
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Gerardo Molina: las condiciones 
sociales de la libertad

En esa época yo dije que la libertad era 
sinónima de cambios sociales profundos.

Gerardo Molina

El presente ensayo estudia el contenido y alcance de una de las 
obras más significativas, y olvidadas, del pensamiento político 
colombiano: Proceso y destino de la libertad de Gerardo Molina. El 
libro salió a la calle en octubre de 1955 y a los pocos años era una 
rareza bibliográfica. Era un volumen académico y comprometido, 
analítico y aplicado que buscaba difundir una novedosa perspec-
tiva de la libertad con reflexiones para el caso de Colombia. Pre-
sentaba la evolución de las libertades en Europa, su proceso, y la 
suerte de la libertad en los años de posguerra, su destino. El autor 
aprovechaba, además, la ocasión para exponer los fines del «so-
cialismo democrático» y discutir los retos y estrategias que esta 
modalidad de la izquierda Occidental debería afrontar en países 
pobres como Colombia.

1

Los años cincuenta fueron tiempos de profundos malestares 
políticos. La década comenzó con una quiebra de la democracia 
que solo vendría a restablecerse en 1958 con la llegada del Frente 
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Nacional. El gobierno de Laureano Gómez, autoritario, poco amigo 
de la conciliación y muy inclinado a la ideología católica y a los 
aires franquistas, intensificó la violencia rural y restringió la par-
ticipación animada por los gobiernos liberales de los años treinta 
y cuarenta. Las movilizaciones de Gaitán, el ascendiente popular 
de su reciente campaña presidencial y los sucesos del 9 de abril de 
1948, el bogotazo, estaban todavía muy frescos en la mente de los  
dirigentes conservadores. El sistema político no parecía tener la 
elasticidad para aceptar en su seno a nuevos actores sociales y 
responder a las crecientes demandas de los sectores populares. No 
hubo acuerdo entre los partidos, el régimen de Gómez comenzó 
a alejarse del Estado de derecho, y el parlamento y la justicia 
perdieron sus funciones en medio de la intimidación y el uso per-
manente de la fuerza. Un observador extranjero resumió el clima 
de aquellos años en un tono sombrío:

Como si se tratara de una maldición, una violencia aterradora arrasó 
el país. Las libertades civiles murieron y los partidos de oposición 
fueron silenciados: bandas de campesinos libraron batallas campales 
con el ejército y la policía; refugiados aterrorizados invadieron por 
miles las ciudades despoblando el campo; las cárceles se llenaron 
de presos políticos. Finalmente, cuando los colombianos no podían 
resistir más, llegó el ejército para acabar con la danse macabre.1

Al frente del ejército venía el general Gustavo Rojas Pinilla, 
quien mediante un golpe de Estado incruento y los aplausos de 
liberales y conservadores, se tomó el gobierno en junio de 1953. 
La administración de Gómez se hizo insufrible y su gestión fue 
perdiendo el apoyo de los industriales y de los dirigentes de su 
propio partido. En un principio Rojas contó con el entusiasmo 
nacional y las ovaciones de los periódicos, pero una vez que 

1 Vernon L. Fluharty, La danza de los millones; régimen militar y revolución social en 
Colombia, 1930-1956 (Bogotá: El Ancora Editores, 1981), pp. 9-10. La edición 
norteamericana databa de 1957.
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manifestó deseos de permanecer en el poder más allá de lo pac-
tado, las fuerzas políticas le retiraron su ayuda. Con ello vino la 
censura a la prensa y el régimen militar comenzó a perder legiti-
midad en las clases medias y en los grupos dirigentes. Durante los 
cuatro años del «jefe supremo», no hubo elecciones, parlamento 
ni actividad política institucional. Sus actos estuvieron avalados 
por una Asamblea Nacional Constituyente convocada por el 
gobierno anterior que buscaba introducir modificaciones en la 
Constitución. Esta Asamblea se arrogó las funciones legislativas 
del Congreso y a poco se constituyó en la fuente de legalidad de 
las acciones del gobierno militar. Rojas cayó en 1957 motejado 
de «dictador» y al momento los partidos liberal y conservador 
pusieron en marcha un programa dirigido a restablecer la paz 
y la concordia nacional que desembocó en los dieciséis años del 
Frente Nacional.

Estas luchas promovieron numerosas reflexiones políticas. 
Como en ninguna época anterior de la cultura nacional, los años 
cincuenta fueron generosos en libros y ensayos sobre el Estado, 
los partidos, la violencia, la libertad, la dictadura y la democracia. 
Algunos tenían pretensiones teóricas, otros eran de carácter 
testimonial, y otros más, volvían sobre el pasado para legitimar 
opciones políticas y aupar programas de reconstrucción social. 
A la mayoría los asistía un impulso polémico promovido por los 
conflictos de partido y los debates sobre el manejo del Estado. 
Varios de ellos provenían de la izquierda, otros de los sectores 
liberales y algunos de las moradas conservadoras. Unos ejemplos 
ilustran estas posturas. Al comienzo de la década, en 1951, 
Antonio García publicó La democracia en la teoría y en la práctica, 
libro que desarrollaba una noción integral de democracia dirigida 
a superar las limitaciones de las versiones comunista, liberal y 
cristiana. A este volumen de anhelos teóricos, le siguió en 1952, 
en inglés y en español, Entre la libertad y el miedo, una difundida 
crónica de Germán Arciniegas sobre las dictaduras latinoamericanas 
en cuyas páginas describían los regímenes de «corte neofascista» 
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de Ospina Pérez y Laureano Gómez. Ambos esfuerzos fueron 
continuados a mediados de la década por cuatro obras de 
distinta factura, dos de ellas salidos de los cenáculos liberales y 
otros tantos de las canteras socialistas: Cuestiones colombianas 
de Alfonso López Michelsen, De la República a la dictadura de 
Carlos Lleras Restrepo, Gaitán y el problema de la revolución 
colombiana del mencionado Antonio García y Proceso y destino 
de la libertad de Gerardo Molina. Los dos primeros evaluaban la 
caída del Partido Liberal y el ascenso de los conservadores, el 
tercero analizaba las lecciones de la experiencia de Jorge Eliécer 
Gaitán y el cuarto examinaba un «tema insondable eternamente 
recomenzado»: la libertad. En este clima de exploración y análisis 
de la política no podía faltar un título sociológico, pretensión que 
fue llenada por la de Sociología política Colombia de Eduardo 
Santa, un ligero y descuidado recuento de las luchas partidistas 
que llevaba un entusiasta prólogo del infatigable Antonio García. 
En el mismo año, 1955, cabe recordarlo, se difundió en Caracas 
la extensa, variada y rica crónica de la insurgencia campesina de 
Casanare, Las guerrillas del Llano de Eduardo Franco Isaza. Dos 
años después las páginas de la revista Mito divulgaron el agudo 
ensayo de Darío Mesa, «Treinta años de historia de Colombia», 
que ofrecía un balance de la reciente evolución política del 
país. Este trabajo se vio reforzado por la primera contribución 
de la ciencia política norteamericana sobre Colombia, la citada 
Danza de los millones de Vernon L. Fluharty, libro que estudiaba con 
detenimiento y esperanza el régimen militar de Rojas Pinilla. La 
década finalizó con dos obras de posiciones encontradas a pesar del 
título de «revolución» que ostentaban sus portadas: La revolución 
en América del hijo de Laureano Gómez, Álvaro Gómez Hurtado, 
y La revolución invisible del poeta Jorge Gaitán Durán. El primero, 
publicado en Barcelona en 1958, era un llamado a la tradición 
como requisito de la madurez y la estabilidad políticas de los 
pueblos, y el segundo, una defensa del cambio como condición 
de la modernización del país.
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2

De estos títulos, el de Gerardo Molina portaba un rasgo espe-
cial. A diferencia de ellos, Proceso y destino de la libertad ofrecía 
una saludable distancia ante las querellas de partido. Era un 
intento, con algunos esfuerzos teóricos, de estudiar la evolución 
de la libertad en Europa desde la Revolución Francesa hasta la 
segunda posguerra. Su prosa era clara, elegante, rica en matices 
y ajena a toda exageración y énfasis amargo. El autor no parecía 
criticar, solo ilustrar y orientar; aun las instituciones más odiosas 
surgían en su pluma como susceptibles de cambio y mejora. Se 
alejaba de las posiciones extremas, y algunos lectores podrían 
inclusive encontrarlo irritante por su sentido del equilibrio, pero 
ante los conflictos de la década del cincuenta, su mirada contenida 
era quizá el instrumento más adecuado para el examen de materias 
tan disputadas como la libertad, la igualdad y la democracia. Todo 
ello le confería a sus páginas un tono de objetividad, mesura y 
ponderación que, como se sabe, fueron también los rasgos más 
característicos de la personalidad de Molina. Nunca el laudo de 
Buffon –«el estilo es el hombre»– parecía haber alcanzado su mejor 
ejemplificación. En Molina el clima de exposición, la tonalidad de 
pensamiento y la forma de vida fueron elementos afines, esto es, 
el resultado de un proyecto donde la prudencia, el decoro y la bús-
queda de lo posible estuvieron gobernados por el mismo ímpetu.2

Proceso y destino fue el producto de una larga estadía del autor 
en Francia. Molina había abandonado el país a finales de 1948, y 
solo regresaría a Colombia en enero de 1954, cuando el gobierno de 

2 Su participación en el bogotazo, cuando todavía ocupaba la rectoría de la Uni-
versidad Nacional, no fue una excepción a esta pauta de conducta. En aquella 
ocasión —apuntó años después— «ayudé a la causa popular en el sentido, no de 
una revolución social, que no la hubo [y que ] no estuvo en la mente de nadie [...] 
En realidad, el 9 de abril, en el aspecto político y social, solo buscaba el cambio 
de gobierno: reemplazar a Ospina Pérez por un presidente liberal, que en ese 
momento debería ser Darío Echandía». Ver la entrevista con José F. Cataño, 
«Gerardo Molina: una vida al servicio de la patria», en Revista Universidad de Antioquia, 
n.º 224, Medellín, abril-junio de 1991, p. 16.
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Rojas Pinilla todavía gozaba del apoyo de liberales y conservadores. 
Se había ido a Europa para «escapar de la opresión que había en 
el país en esa época de dominación conservadora que se fue agra-
vando a partir del 48 con las dictaduras de Ospina Pérez, Laureano 
Gómez y Urdaneta Arbeláez».3 En París se familiarizó con una 
amplia literatura sobre problemas sociales y pudo seguir las clases 
de renombrados profesores de derecho público como los sociólogos 
Maurice Duverger y François Goguel, el historiador de las ideas 
políticas Jean-Jacques Chevallier, el constitucionalista de origen 
ruso Boris Mirkine-Guetzevitch y los tratadistas de la democracia 
Georges Burdeau y Georges Vedel. La mayoría de ellos provenían 
de las ciencias jurídicas y sus reflexiones sobre el campo de la 
política estaban muy unidas a los estudios constitucionales. Proceso 
y destino debía mucho a las enseñanzas de estos profesores: «en 
muchas partes [del libro] —escribió Molina— es difícil separar 
nuestro pensamiento del suyo, y a veces aparecerán como propias 
expresiones que en rigor corresponden a ellos. Es lo que ocurre 
siempre en las relaciones entre profesor y discípulo».4

La motivación de Proceso y destino provenía de la experiencia 
del último año de gobierno de Ospina Pérez y de las hazañas coerci-
tivas de la administración de Laureano Gómez. Por primera vez 
en muchos años, desde la caída del general Rafael Reyes en 1909, 
los colombianos no advertían con suficiente claridad los peligros 
de la pérdida de la seguridad y la libertad personales. Molina 
seguía de cerca los acontecimientos del país: su exilio europeo era 
físico, no espiritual. En su periódico mensual Colombia Libre: de 
la resistencia a la democracia, impreso en París entre 1950 y 1951, 
registraba los sucesos colombianos con particular vivacidad. Por 
todas partes encontraba abusos, limitaciones a la democracia y 
acciones del ejecutivo contra el Estado de derecho. La justicia era una 

3 «Conversación con Gerardo Molina», en Darío Acevedo C., Gerardo Molina: el inte-
lectual, el político (Medellín: Frente Acción Política y Educativa, 1986), p. 187.

4 Gerardo Molina, Proceso y destino de la libertad (Bogotá: Biblioteca de la Universidad 
Libre, 1955), p. 7. (Las posteriores referencias a esta obra se indicarán directamente 
en el texto).
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mera extensión del aparato de gobierno, y el Congreso, clausurado 
por Ospina en 1949 «por haber perturbado el orden público», 
había sido renovado dos años después con nombres escogidos por 
el propio presidente Gómez. Todo tenía el sabor de una dictadura 
oculta en un manto constitucional. Se hacía necesario, por tanto, 
volver una vez más sobre los fundamentos de la libertad y las 
instituciones que la amparaban: revivir sus fines, sus logros, y 
sobre todo, explorar las formas de alcanzarla o de recuperarla 
una vez que se había perdido. En el prólogo a Proceso y destino, 
describió la situación del país con palabras muy similares a las del 
norteamericano Fluharty:

[Desde 1949] los cuerpos de representación fueron abolidos, sub-
yugada la prensa, suspendidas las garantías sindicales, quebrantada 
la autonomía de la inteligencia, intervenida la justicia. La pena de 
muerte, borrada de los estatutos, fue decretada contra el real o su-
puesto enemigo político; más de la mitad de los colombianos fueron 
proscritos dentro de su propia patria (p. 4).5

Pero Francia no fue solo un lugar de exilio y reflexión de la 
situación colombiana. También fue una experiencia política de 
primer orden. Allí Molina observó la reconstrucción de Europa 
después de la Segunda Guerra Mundial, las tensiones entre 
Estados Unidos y la Unión Soviética, la Guerra Fría, y las luchas 
de los grupos de izquierda contra los retoños fascistas. En medio de 
estos combates estudió las críticas a la experiencia soviética y fue 
testigo de las movilizaciones de los partidos socialistas, de las 
organizaciones sindicales y de los grupos académicos contra el 

5 Paradójicamente, en todo el libro no se menciona el nombre de Rojas Pinilla. 
Cuando el volumen se conoció en octubre de 1955, el gobierno militar llevaba más 
de dos años en el poder y ya comenzaba a tomar cuerpo la oposición que lo con-
duciría final mente a su caída. Solo en una nota de pie de página redactada en un 
lenguaje huidizo, Molina aludió a unas objeciones del «Presidente de Colombia» a 
la prensa, llamando la atención sobre sus eventuales peligros para la libertad de 
expresión (pp. 101-102). En la segunda edición de Proceso y destino de 1989, Molina 
suprimió esta nota.
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renacimiento de la extrema derecha. Aprendió que la libertad y 
sus compañeras de viaje, la igualdad y la democracia, no estaban 
en el sino de los pueblos; por el contrario, eran fruto de dilatados 
forcejeos de sectores enteros de la sociedad. «Me pareció enton-
ces –señaló años después– que era un deber informarles a mis 
compatriotas, al regresar al país, que el Occidente había salido, 
gracias a sus luchas y a sus sacrificios, de la noche lóbrega del 
fascismo, y que ahora no se aceptaba otra forma de organización 
que no fuera la basada en el respeto a la persona».6 

3

Proceso y destino examina las condiciones jurídicas, sociales 
y económicas de la libertad en el mundo moderno. Para cumplir 
su objetivo se adentra a un período relativamente amplio de la 
historia contemporánea: el siglo xix y la primera mitad del siglo xx. 
Es la sección que da vida a la parte inicial del título, al proceso de la 
libertad. Molina explora allí el legado de la Revolución Francesa, 
las luchas por el sufragio universal durante la segunda mitad 
el siglo xix, las consecuencias de la Primera Guerra Mundial, la 
experiencia soviética, el fascismo y las lecciones de la segunda con-
flagración mundial. A lo largo de estos capítulos el autor no ofrece 
una definición precisa de la noción de libertad, pero de su uso y 
contexto se deriva que por ella entendía la ausencia de limitaciones 
que impiden la realización plena del hombre. Y teniendo como 
punto focal la situación de los países subdesarrollados, la identificó 
con la posibilidad real de satisfacer las necesidades fundamentales 
de la mayoría de la población. Molina no entendía cómo podían 
ser libres un hombre y una mujer analfabetos, desempleados, sin 
techo y sin posibilidades de acceder a los tribunales para la defensa 
de sus derechos. De la tradición socialista había aprendido que 
libertad significa el poder de asegurarse la comida, el alojamiento 

6 Gerardo Molina, Proceso y destino de la libertad, seg. ed. aumentada (Bogotá: Tercer 
Mundo, 1989), p. 13.
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y el vestido, las condiciones mínimas para que los individuos 
puedan desarrollar sus iniciativas. El bienestar social es su fun-
damento, sin él toda discusión sobre la libertad es retórica vacía. 
En los medios del laborismo inglés se recordaban las palabras de 
los Webb: libertad significa, «poder del individuo de asegurarse el 
alimento, el alojamiento y el vestido suficientes».7 De allí que no 
fuera casualidad que tiempo después insistiera: «en esa época yo 
dije que la libertad era sinónima de cambios sociales profundos».8

Este es el marco de referencia que nutre las páginas de Proceso 
y destino. Los ciento cincuenta años que van de la Revolución 
Francesa a la Segunda Guerra Mundial fueron vistos por Molina 
como un impulso que parte de la exhortación de las libertades for-
males y llega a la toma de conciencia de las condiciones que hacen 
posible su efectiva realización. Aquel proceso no fue resultado 
de un desarrollo lineal; estuvo, por el contrario, acompañado de 
avances y retrocesos, de éxitos y fracasos, de revoluciones y res-
tauraciones, que hacen del libro una historia de las luchas políticas 
de Occidente. La declaración de los derechos del hombre de 1789 
estableció la seguridad del individuo contra los abusos de poder 
y los desmanes del Ejecutivo, pero dejó de lado la participación 
de los ciudadanos en el gobierno. Este vacío promovería los fieros 
combates por el sufragio universal que terminaron por unir la 
libertad con la discusión de la democracia.

Las luchas por la participación planteó nuevas dificultades: la 
búsqueda de la igualdad en un mundo social y económicamente 
estratificado. Con ironía Molina recuerda los temores de tres nota-
bles pensadores de la primera mitad del siglo xix ante la irrupción de 
las masas en la escena política. Los miedos de Royer-Collard por «la 
soberanía inmoral del número», los recelos de Benjamin Constant 
por el imperio de las «masas que reclaman el derecho de sujetar la 

7 Alegato de Sidney y Beatrice Webb citado por Felix Oppenheim en su entrada sobre 
la libertad en el Diccionario de política, dirigido por N. Bobbio y N. Matteucci (México: 
Siglo XXI, 1982), vol. ii, p. 945.

8 Ver la entrevista citada con José F. Cataño, p. 17.
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minoría a la mayoría» y las alarmas de Alexis de Tocqueville ante 
las muchedumbres niveladoras apostadas en el pórtico de la demo-
cracia. Estos fueron también los años que asistieron al nacimiento 
de las ideas socialistas y de los movimientos obreros, cuya presencia 
en las revoluciones de 1848 espantó a los demócratas de la época. 
Ellas constituyeron la primera afirmación de la libertad como pro-
blema social, como una aspiración que solo llega a feliz término si 
se une a transformaciones significativas en la sociedad. A partir de 
aquellas movilizaciones y de la comuna de París de 1871, la question 
sociale ocupó un lugar cada vez más relevante en la legislación de 
los países europeos. La defensa de la familia y del trabajo se grabó 
en las constituciones y la esfera jurídica en su conjunto empezó a 
consagrar como derechos lo que ayer eran meras demandas de los 
grupos negativamente privilegiados

Una vez que el sufragio universal cobró fuerza en Occidente, 
surgieron también las instituciones y los mecanismos que le sirvie-
ron de expresión: las elecciones y los parlamentos. Aquí Molina 
estudia la época dorada de las Cámaras y las Asambleas, los años 
del derecho de oposición y de la libertad de prensa, lo mismo 
que el surgimiento de la opinión pública como entidad decisoria. 
Haciendo suyas las contribuciones de la investigación social empí-
rica francesa de los años cuarenta, de las encuestas de opinión 
de los sociólogos Alfred Sauvy y Jean Stoetzel, muestra cómo los 
medios de comunicación de masas democratizaron la información 
a la vez que la restringieron mediante la manipulación de los 
mensajes. A este asunto dedicó uno de los capítulos más agudos de 
Proceso y destino, tratamiento que anuncia el poder aún mayor de la 
propaganda y de los mass media en la sociedad de finales del siglo xx. 
La libertad se vio constreñida cuando la prensa cayó en manos de 
grandes empresas monopólicas y cuando la opinión, su ánimo y 
sus expectativas, la controlaban unos pocos.

La primera guerra mundial enriqueció la percepción de 
la libertad con dos nuevas experiencias: la Revolución Rusa  
y la independencia de los pueblos y de las minorías étnicas del 
centro de Europa. Las nacionalidades oprimidas por el imperio 
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austro-húngaro surgieron a la vida política acompañadas de cons-
tituciones democráticas que enlazaban la liberación nacional con 
la idea de liberación social. De estos dos sucesos la Revolución de 
Octubre fue la de mayores consecuencias. Ahora el socialismo 
dejaba de ser un problema teórico para convertirse en un hecho real, 
y la noción de libertad como satisfacción de las necesidades fun-
damentales parecía encontrar finalmente el camino de su efectiva 
realización. Pero estos avances y los logros del siglo xix, chocaron 
con un obstáculo inesperado: el fascismo. Mussolini en Italia y 
Hitler en Alemania encabezaron con éxito y desconcertante apoyo 
popular, regímenes militaristas, jerárquicos y antiliberales, ajenos 
a los parlamentos y al juego de los partidos. Se hicieron al aparato 
del Estado mediante el juego de la democracia, y una vez en el 
poder, clausuraron las cámaras, la prensa y las organizaciones polí-
ticas. En pocas palabras, las libertades, una vez ganadas, se podían 
perder y echar atrás hasta desaparecer.

4

Con el fascismo y su versión alemana, el nazismo, finaliza el 
estudio de la evolución de la libertad en Occidente. Ahora Molina 
se pregunta por su suerte, por sus circunstancias favorables y 
adversas, por su destino. Ha terminado el holocausto de Hitler 
y Europa se halla atrapada en la Guerra Fría, en los enjambres 
de ese sofocante enfrentamiento entre Estados Unidos y la Unión 
Soviética que dominó la política internacional del decenio de los 
cincuenta. Son los años de Molina en Francia. El armamentismo, la 
bomba de hidrógeno y el espectro de una tercera guerra mundial, 
constituían el centro de la tensión internacional. «Lo que le ha 
dado a la Guerra Fría un poder tan grande de peligro para la paz 
universal —escribió— es el hecho de que cada bloque siente que 
el adversario está ahí, en el interior, a diferencia de otras épocas, 
cuando se sabía que el oponente estaba más allá de los límites 
territoriales» (p. 166). En medio de esta guerra no declarada 
llegaron las depuraciones, muy familiares en el orbe soviético y 
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nada extrañas en Estados Unidos. En este último alcanzaron el 
paroxismo con las prácticas acusatorias del senador de Wisconsin, 
Joseph R. McCarthy, cuyo apellido enriqueció el lenguaje político 
con un deprimente adjetivo que todavía se escucha cuando alguien 
es señalado de subversivo a partir de meras sospechas. Por el lado 
de la Unión Soviética y de sus satélites, se afirmó la cortina de 
hierro, muy eficaz como estrategia de aislamiento y control de la 
información. En síntesis, el miedo asfixió las relaciones entre los 
países y las libertades individuales se vieron constreñidas por las 
prioridades de seguridad nacional con funestas consecuencias para 
el pensamiento y la cultura.

Esto llevó a primer plano la discusión, no exenta de paradojas, 
de la defensa de la libertad. ¿Coerción y libertad son elementos 
irreductibles y universalmente antitéticos? ¿Es posible salvar 
la libertad sin reducir las garantías de la oposición? ¿Puede haber 
libertad para los enemigos de la libertad? Los hombres de 1789 
—recuerda Molina— limitaron la acción de los agentes del ancien 
régime a fin de organizar la democracia liberal, y Napoleón no 
transigió con los príncipes europeos que se negaban a aceptar 
el mensaje de la Revolución Francesa en sus dominios. Molina 
abordó con especial celo la cuestión de la defensa de las libertades. 
Tenía muy claro que ellas «no pueden existir si no se reduce el 
campo de acción de quienes las niegan» (p. 133). La Europa de 
posguerra y la Colombia de los cincuenta lo empujaban a conferir 
prioridad al asunto. El temor a un renacimiento de las prácticas 
fascistas rondaba la conciencia de los pensadores liberales, y 
toda manifestación de autoritarismo, bien sea bajo la forma de 
falangismo, racismo, macartismo o nacionalismo ciego, era objeto 
de la más acerada crítica por parte de los analistas sociales. Con 
su irrefrenable optimismo, exhortó a los sectores progresistas a 
luchar por una legislación que pusiera cortapisas a los enemigos 
de la libertad, ya que «el pueblo, no obstante su sabiduría natural, 
puede ser desviado de su ruta por una prédica insistente» de los 
medios de comunicación de masas (p. 132). Por aquellos días la 
propaganda desenfrenada contra el «comunismo» ahogaba todo 
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intento de renovación social y estigmatizaba los movimientos que 
pugnaban por una sociedad más justa.

El ataque al autoritarismo lo llevó a polemizar con aquellos que 
identificaban fascismo con comunismo. A su juicio, al sistema sovié-
tico, «aunque se le formulen, como ocurre con nosotros, objeciones 
considerables» (p. 154), lo asiste una idea de democracia y una fe 
en el ser humano. Ninguno de estos principios se encuentra en la 
ideología nazi, ideario que niega la hermandad humana, el secular 
acuerdo de que los hombres y las mujeres poseen los mismos dere-
chos independientemente de la raza y el color. Contra este exagerado 
nihilismo, creía que la visión comunista ofrecía, de todas maneras, 
una actitud positiva sobre el destino de la humanidad en medio 
de un impulso libertario vinculado con la igualdad social. Esto era 
lo que hacía de los países socialistas uno de los representantes de 
las dos versiones de la democracia en el mundo moderno.

¿Cuáles eran aquellas versiones? Algunos tendían a calificarlas 
de «oriental» y «occidental» y otros de comunista y capitalista, pero 
Molina se mostró siempre más inclinado a hablar de la democracia 
socialista y de la democracia liberal. Esto le permitía señalar sus 
afinidades, pues ambas provenían «del mismo manantial clásico» 
(p. 188). Para Molina el socialismo y el comunismo no eran 
productos asiáticos, sino extensiones del pensamiento liberal de 
los siglos xvii y xviii. En su perspectiva la revolución de 1917 era la 
coronación de lo que había quedado inconcluso en la Revolución 
Francesa: la abolición de la propiedad privada como condición de 
la igualdad social. Ello explica que el régimen soviético hiciera 
hincapié desde un comienzo en los derechos sociales, en las estra-
tegias dirigidas a resolver las dificultades asociadas con la salud, 
el trabajo y la educación. Tenía al frente una sociedad atrasada, 
campesina y analfabeta que apenas conocía la vida urbana y el 
desarrollo industrial. Para cubrir aquellas demandas, sumadas a 
los peligros del enemigo externo, la agresión permanente de los 
países capitalistas, Rusia pospuso indefinidamente los derechos polí-
ticos, con la esperanza de que la evolución del sistema permitiera 
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ensancharlos en el futuro. Todo esto resultó, sin embargo, en un 
Estado asfixiante, autoritario y planificador, encarnado en un 
partido único erigido como representante de la clase obrera y de 
la sociedad en su conjunto. La democracia liberal, por el contrario, 
partió de los derechos políticos, de la defensa del individuo frente 
al Estado y de la ampliación de la participación expresada en una 
pluralidad de partidos en franca lucha por el poder. A diferencia de 
los países socialistas, aquí las dimensiones sociales fueron dejadas 
de lado, y su solución fue entregada a las fuerzas económicas y a 
las bondades de una legislación dirigida a limitar las perversidades 
del mercado.

Molina criticó con severidad las limitaciones de la experiencia 
soviética. Encontraba un poder inmenso del Partido Comunista en 
los destinos de la sociedad, completamente extraño al marxismo. 
«Marx concibió siempre las relaciones entre el partido y la masa 
en una forma muy liberal y flexible, sin imposiciones del primero 
sobre la segunda» (p. 205). Pero con Lenin y Stalin había triunfado 
la tesis de que el partido debía dirigir al pueblo y convertirse en su 
representante. Ahora volvía a cobrar fuerza la paradoja tocquevi-
lliana sobre la suerte de la libertad en el socialismo, que Molina 
recuerda a sus lectores: «democracia y socialismo —había dicho 
Tocqueville— están ligados apenas por una palabra, la igualdad; 
pero notad la diferencia: la democracia quiere la igualdad dentro 
de la libertad y el socialismo la quiere dentro de la servidumbre» 
(p. 191). En una cárcel todos son idénticos excepto unos pocos, los 
carceleros; allí los más, los iguales, obedecen. Siguiendo a Isaac 
Deutscher, Molina alababa los avances materiales de la Unión 
Soviética, pero censuraba la magra situación de las libertades; 
quería ver en la antigua tierra de los zares canales políticos flexi-
bles que permitieran la afirmación sindical, la agitación cultural 
y la opinión de las minorías étnicas. Pensaba, además, que era 
positivo que existieran varios partidos, dado que «siempre habrá 
diferencias de situación y de status entre los hombres [no obstante 
que] hayan desaparecido las de la clase» (p. 206).



150 Historia, sociología y política

Es aquí, sin embargo, donde surgen las dificultades del 
marco de referencia del libro de Molina. Reducir la liberad 
a las condiciones materiales que impiden la igualdad, deja 
de lado otras dimensiones igualmente significativas. Allí las 
tradiciones políticas desempeñan un papel considerable y no 
menos importante que las económicas. Las culturas políticas 
incluyen todo un complejo de hiatos y costumbres, de actitudes y 
creencias que guían la conducta de la población respecto de sus 
sistemas políticos. La nivelación económica sin los respectivos 
acompañamientos institucionales en la participación, bien poco 
puede hacer por las libertades. Estados en los cuales el autorita-
rismo ha tenido un peso considerable, la libertad y su ejercicio 
no es fácil de naturalizar en la mente de la población. América 
Latina invirtió todo el siglo xix y parte del xx en la afirmación 
de las prácticas democráticas, y aun después de casi dos siglos de 
independencia y de desarrollo económico, muchos observadores 
dudan de su fortaleza como forma natural de gobierno.

La experiencia de los países socialistas constituye una réplica, 
con sus propias acentuaciones, de este patrón general. Ellos surgie-
ron en medios atrasados donde la opresión y los usos totalitarios 
del poder fueron la pauta históricamente dominante. 

Es por completo fantástico imaginar —escribió el poeta, novelista y 
máximo historiador del pensamiento socialista G. D. H. Cole—, que 
la revolución pudo haber triunfado, en Rusia o en cualquier otro 
país de Europa oriental y de Asia, por los métodos de una democracia 
liberal de la cual ninguna tradición existía en estas sociedades, como 
tampoco existía ninguna base para crearla. Igualmente absurdo se-
ría pensar que al día siguiente de la Revolución Rusa pudo haberse 
establecido un régimen democrático-liberal del tipo Occidental.9

9 G. D. H. Cole, «El nuevo revisionismo», en C. Wright Mills, Los marxistas (México: Era, 
1964), p. 400.
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Después del asalto revolucionario, de la toma del poder, un 
partido —o grupos reducidos de la sociedad muy proclives al 
despotismo ilustrado— se dieron a la tarea de impulsar, mediante 
prácticas autoritarias, un conjunto de reformas económicas funda-
mentales. Mediante el férreo control político querían transformar 
sociedades «primitivas» en sociedades «modernas». En aquellos 
experimentos los procesos de participación fueron mirados como 
un «estorbo», como un impedimento que retardaba la velocidad de 
los cambios. Aquí el advenimiento de la libertad fue considerado 
un producto natural y espontáneo del desarrollo económico. Pero 
como este último se toma años, décadas y fracciones completas 
de una centuria, el reino de la felicidad se fue convirtiendo en 
un asunto lejano y siempre difícil de determinar. Una, dos y más 
generaciones se vieron sacrificadas en pos de un ideal que nunca 
se alcanzaba a pesar del énfasis puesto en su inminente arribo por 
los profetas armados que entre tanto pedían sacrificios ilimitados 
a sus pueblos.10

10 La postergación indefinida del objetivo revolucionario y de los sacrificios de gene-
raciones enteras en pos de un ideal, ha dado lugar a numerosas reflexiones en la 
teoría política contemporánea. Isaiah Berlin, quien ha meditado una y otra vez 
sobre el asunto, ha mostrado con especial agudeza el carácter trágico de los llama-
dos a soportar grandes padecimientos en el presente para conseguir la felicidad en 
el futuro. Los portadores de estas profecías, recuerda Berlin, no titubean en afirmar 
que miles de hombres inocentes quizá tuvieran que morir para que millones pudie-
ran ser felices mañana. Ante esto ha vuelto sobre las palabras de Alexandr Herzen: 
«una meta infinitamente remota no es una meta, es sólo un engaño». Ver I. Berlin, 
Árbol que crece torcido (México: Vuelta. 1992), pp. 30-32.

 El tema ha dado lugar, por lo demás, a varias recreaciones tragicómicas en los 
medios ilustrados. He aquí una que delata con vigor el carácter ilusorio de las metas 
distantes. Cuenta la tradición que una vez Nikita Jrushchov visitó un koljoz y dijo a 
un campesino: «Camarada, veo el comunismo en el horizonte». «¿Qué es el hori-
zonte camarada?» preguntó el campesino. «¡Estúpido! consulta el diccionario», 
respondió Jrushchov. Cuando el Primer Secretario estaba de regreso a Moscú, el 
campesino se dirigió a la escuela de la aldea y pidió al maestro que le ayudara con 
el pesado libro de la lengua rusa. El maestro abrió el volumen y leyó en voz alta: 
«Horizonte: línea imaginaría que separa el ciclo de a tierra y que se aleja a medida 
que avanzamos».
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Molina se daba cuenta de estas dificultades, pero su temor a 
caer en el formalismo jurídico lo llevó a subrayar los fundamentos 
económicos de la libertad. Como buen heredero de la tradición 
socialista, la emancipación humana tenía forzosamente que pasar 
por la emancipación material. Para resolver aquellas contrariedades 
puso especial cuidado en los cambios integrales, esto es, los que 
velan por la libertad a medida que se impulsan las mudanzas de la 
estructura social. De allí partió el núcleo del «socialismo democrá-
tico» que deseaba difundir entre los colombianos, socialismo que 
buscaba la socialización paulatina de los medios de producción sin 
limitar la participación de los grupos en la dirección de la sociedad. 
A ello dedicó las últimas páginas de Proceso y destino.

5

Molina termina su libro con una «contribución al estudio de 
la libertad en Colombia». Desde el punto de vista fáctico, es la 
parte más débil de Proceso y destino. Aquí el autor vacila, aborda 
un asunto y al momento lo abandona sin lograr que la reflexión 
tome un camino definido. Si bien la prosa conserva la claridad y 
riqueza de vocabulario de los capítulos anteriores, la expresión 
se hace ahora más discursiva que explicativa, más retórica que 
analítica. Allí el analista social pierde terreno ante el periodista 
y el agitador político. Era evidente que carecía del soporte biblio-
gráfico de las primeras secciones y no encontraba antecedentes 
en los cuales pudiera apoyarse. La documentación sobre el país 
era pobre y la cuestión de las libertades exigía una investigación 
primaria que él no estaba en condiciones de emprender. No había 
trabajos sobre historia política ni estudios confiables sobre los 
partidos, los movimientos sociales, el derecho, la legislación y la 
formación del Estado, un tema que el mismo Molina habría de 
abordar en el futuro, pero que no logró llevar a feliz término.11 

11 Publicado póstumamente bajo el título, La formación del Estado en Colombia (Bogotá: 
Universidad Externado de Colombia y Corporación Gerardo Molina, 1994).
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Además, las indagaciones constitucionales existentes apenas supe-
raban la exégesis del comentario y la glosa de las numerosas cartas 
políticas que habían acompañado al país desde los lejanos años 
de la Independencia. No es extraño, entonces, que en la nueva 
edición de 1989 de Proceso y destino, Molina hubiera reemplazado 
estas páginas por dos extensos capítulos sobre la reciente historia 
política de Colombia.

No obstante las dificultades, esta sección tiene un doble 
interés para los estudiosos del pensamiento de Molina. Allí vuelve 
una vez más sobre la idea de las condiciones sociales y económicas 
de la libertad y ofrece la primera exposición organizada de su 
programa socialista. Respecto del primer punto, revela cómo el 
país presenta una enorme distancia entre la realidad circundante 
y los textos legales. Colombia es un Estado liberal en medio de 
una sociedad con marcadas diferencias sociales; una nación con una 
superestructura jurídico-democrática asentada en una infraestruc-
tura jerárquica y profundamente estratificada. Entre un obrero 
metalúrgico de Bogotá y el peón de una hacienda de Cundinamarca 
—le recuerda a sus lectores— existe la misma diferencia que hay 
entre un londinense y un campesino de Indonesia. Las leyes de 
protección y ayuda existen, pero no tocan a la población, y «una 
organización tan exigente como la democracia no puede funcionar 
sobre una plataforma socavada por la enfermedad, el hambre y el 
analfabetismo» (p. 246).

Respecto del programa socialista para Colombia, Molina 
recoge aquí las conclusiones de su libro y expone la estrategia 
dirigida a minar los obstáculos estructurales de la libertad. Si se 
quiere acoplar el derecho con la realidad circundante, hay que 
comenzar por transformar esta última. La democracia y la libertad 
solo han podido resistir a los frecuentes asedios de sus enemigos 
en aquellos países que han alcanzado el bienestar económico. Para 
organizar sus ideas, Molina se acerca a una tradición intelectual y 
política poco conocida en la izquierda nacional, el laborismo inglés, 
que le sirve de soporte para tomar distancia ante el socialismo 
revolucionario y su versión rusa, el marxismo-leninismo. Molina 
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sabía que aquel guión separaba más cosas de las que intentaba unir. 
De los socialistas británicos había aprendido el valor de luchar por 
objetivos limitados y viables a corto plazo: la nacionalización de 
los servicios públicos, la redistribución de los ingresos mediante 
impuestos crecientes, el empleo del sufragio como mecanismo 
educativo y la participación en los cuerpos legislativos para 
exigir ayudas del Estado. A su juicio, una política socialista que 
no muestre resultados concretos está llamada al fracaso. A esto 
sumó un rechazo de la violencia y una defensa del ideario liberal 
que se tradujo en la impugnación de las nociones de dictadura del 
proletariado y de partido único como supuesto representante de 
los intereses de la clase obrera.12

Estos fueron los puntos de partida del programa socialista que 
deseaba difundir entre los colombianos, y que en líneas generales 
continuaron siendo los mismos hasta el final de sus días. ¿Qué 
estrategia debía seguirse? En países como Colombia —indicó— el 
capitalismo tenía todavía una larga vida y mucho por hacer. Más 
que hablar allí de una socialización inmediata de los medios de 
producción, lo más apropiado sería emprender un movimiento 
pausado en dirección al socialismo. Se debían evitar a toda costa 
los conflictos y los enfrentamientos entre la población. Los tres 
sectores claves de la vida económica —el público, el industrial y 
el agrario— debían trabajar juntos y a medida que fuera creciendo 
la industria, el Estado participaría en la gestión empresarial 
mediante el sistema de economía mixta. Con ello se lograría una 
creciente influencia del gobierno en los destinos de la nación y el 
país se iría transformando gradualmente en una economía socia-
lizada. Sería un error táctico que los socialistas concentraran su 
atención en las nacionalizaciones más allá de los servicios públicos. 

12 En Proceso y destino Molina no diferenció con claridad el comunismo del socialismo, 
pero en su segundo libro de aliento teórico, el Breviario de ideas políticas, se extendió 
con detalle sobre el asunto. Allí subrayó seis diferencias esenciales que surgen de un 
clima más respetuoso de las libertades en el socialismo en contraste con la severa 
actitud doctrinaria, centralista y planificadora del comunismo. Ver Gerardo Molina, 
Breviario de ideas políticas (Bogotá: Tercer Mundo, 1981), cap. vi.
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Esto crearía enormes resistencias en la sociedad y al final no sería 
un asunto prioritario, pues el Estado posee los medios —créditos, 
control de precios y disposiciones de comercio exterior— para fijar 
las exigencias del momento. Más que la destrucción de la propie-
dad privada, la actitud más inteligente de los socialistas sería la 
de promover una buena legislación social y hacer que la economía 
funcionara con eficacia.

Dado que el sector agrario era el dominante, las energías debían 
trasladarse a la realización de una reforma agraria. Se entregaría 
la tierra a los trabajadores, pero su socialización vendría después. 
Por ahora «es necesario que el campesino satisfaga su ancestral 
obsesión de poseerla» (p. 271). Todo agricultor comprometido con 
las actividades productivas debe ser respetado, aunque sea rico. 
Sería necio destruir la producción existente cuando el objetivo 
central de los socialistas es el aumento de la riqueza nacional. 
En la esfera internacional, se debía luchar por la defensa de los 
recursos naturales y de los productos exportables. Antes que la 
liberación de las clases trabajadoras, los países del Tercer Mundo 
deben luchar por su liberación como naciones trabajadoras. Esta 
sería una bandera mucho más efectiva que «el clásico trapo anti-
imperialista desacreditado por la propaganda del comunismo a 
fuerza de agitarlo en todo instante» (pp. 270-271).

En lo relacionado con la libertad la actitud de Molina fue 
tajante. Encontraba inaceptable la ferocidad de la doctrina comu-
nista. Uno de los deberes de los socialistas era colaborar con la 
tarea de hacer que los comunistas se apropiaran de las ideas 
liberales, pues ellas constituyen uno de los legados más preciados 
de la cultura Occidental. No debía olvidarse que el socialismo es un 
hijo directo del liberalismo y el camino más holgado para lograr el 
propósito de la realización humana anunciado por los pensadores de 
los siglos xvii y xviii. Era verdad que varios aspectos del liberalismo 
habían fracasado, pero su espíritu asociado con las nociones de 
equidad, independencia y participación no habían perdido vigencia. 
Además, lo que el socialismo rechaza del liberalismo lo supera y 
perfecciona pródigamente. A su juicio, al liberalismo tendrán que 
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volver una y otra vez las ideologías progresistas y los movimientos 
comprometidos con la emancipación del hombre. Una actitud 
crítica contra el legado autoritario de Lenin y Stalin no debería, 
sin embargo, llevar a los socialistas a hacer coro contra la Unión  
Soviética; aquello sería una actitud antidemocrática y poco revo-
lucionaria. Una oposición cerril al comunismo en los claustros de la 
izquierda sería un homenaje «que la virtud le rinde al vicio» (p. 273). 
Molina era un crítico del comunismo, no un anticomunista.

Esta defensa no frenó su actitud ante las prácticas antidemo-
cráticas de la tradición leninista. En una entrevista de los años 
ochenta volvió sobre ellas con inusitada claridad. Allí resumió 
sus puntos de vista y estableció con vigor el deslinde con la nociones 
de dictadura del proletariado y partido único, tan caras a los 
comunistas nativos:

No acepto la tesis leninista de la dictadura del proletariado. Es un 
error hablar de dictadura en un país de tradiciones democráticas 
como [Colombia] y menos del proletariado que [entre nosotros] es 
una minoría [..]. Creo que en Colombia puede o debe tomarse el 
poder una alianza de clases populares, no solo de obreros, sino de 
campesinos, trabajadores intelectuales, clase media. Yo le doy mu-
cha importancia a la clase media: técnicos, artistas [...] Tampoco 
acepto del leninismo la noción de partido único. Yo creo que cuando 
triunfe, que tendrá que triunfar la revolución en Colombia, debe 
haber varios partidos. Esta es una sociedad muy pluralista que es di-
fícil que se exprese toda a través de un solo partido; tiene que haber 
uno o varios que critiquen o que expresen sus derechos. También le 
doy mucha importancia al concepto de libertad y democracia que 
el leninismo despreció durante largo tiempo, llamándolas liberta-
des burguesas, una cosa de poca entidad. Yo no creo que las libertades 
sean burguesas, [constituyen por el contrario] una conquista de la 
civilización y deben seguir rigiendo aun cuando desaparezca la bur-
guesía como clase principal.13

13 Darío Acevedo C., op. cit., p. 197.
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Aquellos eran los fundamentos del socialismo democrático 
que Molina había estudiado en Europa y quería difundir entre 
los colombianos. Era un pensamiento realista en busca de objetivos 
alcanzables. Sabía que mientras más grandes y amplios fueran 
los propósitos de cambio, más dilatados y difíciles serían los 
caminos para conseguirlos. El Estado socialista no surgiría de 
una sola y violenta convulsión, sino de pasos graduales, de etapas 
acompañadas de cambios fragmentarios en la legislación y en la 
administración de las cosas. Era claro que el énfasis debía mucho 
a la herencia fabiana del socialismo británico, aprendida en la atenta 
lectura de los libros del polifacético G. D. H. Cole, de Sidney y 
Beatrice Weeb y de R. H. S. Crossman. Pero sobre todo, de su 
admirado Harold Laski, cuyos libros tanto le habían ayudado a 
precisar las ideas liberales y a encontrar las vías menos traumáticas 
para el logro de una sociedad más justa.14

Molina tuvo siempre en gran aprecio las páginas de Proceso 
y destino; sabía que era un texto académico y político, teórico y 
aplicado en el cual estudiaba lo que había sido la libertad y lo que 
a su juicio debería ser. Y no solo fue su primer libro, en muchos 
aspectos fue también el último. Treinta y cuatro años después, 
en 1989, poco antes de su muerte, publicó una segunda edición 
ampliada, donde registró los eventos nacionales e internacionales 
más significativos de los tiempos que acompañaron a la penosa 
Guerra Fría. Esta edición conserva el ímpetu libertario de la primera, 
pero frente a la confianza de los años cincuenta, ahora dejaba ver 
algunas dudas respecto del destino de la libertad, razón por la 
cual le gustaba subrayar que su optimismo era un «optimismo 
trágico», una esperanza en medio de múltiples angustias. Tanto 
del lado de la derecha como de la izquierda encontraba enemigos de 
la libertad y un temor por las airosas manifestaciones autoritarias 

14 A estos nombres se debe agregar, por supuesto, el del francés Jean Jaurés, muy afín 
a Molina por su concepción liberal y democrática del socialismo. En la figura de 
Jaurés, halló, además, un ejemplo de humanismo, interés por la cultura y respeto 
por el ser humano, y una muestra de ecuanimidad y transacción en la lucha política, 
conductas poco frecuentes en la izquierda Occidental.
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de gobiernos y Estados considerados democráticos. Quizá esto 
es lo que hace de Proceso y destino de la libertad uno de los libros 
de teoría política más sugestivos escrito por un colombiano en el 
siglo xx.
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Nicolás Pinzón W.

En un discurso pronunciado en 1935 ante la tumba del fundador de 
la Universidad Externado de Colombia, Ricardo Hinestrosa Daza, 
el tercer rector de la institución, anotó que los alumnos de Nicolás 
Pinzón W. estaban en deuda con su profesor. Con hondo sentido 
autocrítico afirmó que le debían una biografía dirigida a perpetuar 
su memoria, pero no una biografía cualquiera limitada al mero re-
gistro de fechas, relatos y crónicas trenzadas por la tradicional re-
tórica asociada a la gratitud pedagógica, sino un estudio histórico y 
sociológico que presentara la época y el medio en los cuales creció 
y le tocó actuar; esto es, un estudio de su vida a la luz de las zozo-
bras políticas y sociales de la era radical y de los primeros años de 
la Regeneración. «Yo formulo aquí —apuntó Hinestrosa Daza al fi-
nal de su discurso— en esta hora de emoción, hondamente solemne, 
en nombre de sus discípulos orgullosos de serlo, la promesa de que 
no seguirá ya tardando ese tributo de nuestra gratitud».1

Pero la augusta promesa de Hinestrosa Daza nunca se llevó a 
cabo. Las labores cotidianas del antiguo discípulo fueron relegando 
indefinidamente el proyecto, y el paso de los años fue dilatando su 
realización. Los alumnos de Pinzón, nacidos en los años sesenta 
y setenta del siglo xix, se fueron extinguiendo y la memoria del 
fundador se fue haciendo cada vez más remota. Nunca se compilaron 

1 Ricardo Hinestrosa Daza, «Discurso pronunciado ante la tumba del doctor Pinzón», 
Externado, tomo iv, n.º 1, Bogotá, junio de 1940, p. 8.
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sus trabajos periodísticos, sus traducciones, sus poemas ni los 
documentos que redactó con ocasión de la fundación y promoción 
del Externado. Toda esa labor permanece dispersa en periódicos de la 
época en espera de un editor agradecido que organice y de vida 
a los arrestos de un joven que no logró superar los 35 años  
de edad, pero que alcanzó a participar en señalados escenarios de 
su tiempo: en las luchas políticas, en los encuentros poéticos y en 
las controversias educativas.

A estas dificultades se suma nuestra ignorancia sobre la 
trayectoria de Pinzón. Nada o muy poco sabemos de su vida. Los 
escasos datos conocidos, unos fugaces registros de la prensa de 
la época y unos frágiles y dispersos recuerdos de algunos de sus 
discípulos no logran dibujar con serenidad su biografía y el perfil 
de sus anhelos. Además, la mala suerte parece haberlo acompa-
ñado. Las anunciadas Memorias de su tío Cerbeleón Pinzón, el 
célebre tratadista del derecho constitucional colombiano, que 
leyeron algunos de sus contemporáneos, hubieran sido si duda de 
gran ayuda para reconstruir el ambiente familiar del joven Pinzón; 
pero jamás vieron la luz y hoy en día se las considera perdidas.2 
Con esta laguna se nos ha escapado la posibilidad de acercarnos al 
mundo de sus mayores y de conocer con alguna seguridad el marco 
en el cual alcanzó sus primeras experiencias formativas.

A pesar de los reveses, el nombre de Pinzón ocupa un lugar 
en la memoria del país. Si bien se nos ha extraviado el Nicolás 
que conocieron y trataron sus contemporáneas, el que apoyaron 
sus amigos y criticaron o intimidaron sus adversarios, nos han 
quedado sus escritos y el registro de sus luchas en los campos de 
la educación y de la cultura. Y esto es suficiente para recordarlo 
una vez más, sobre todo cuando la universidad colombiana 
enfrenta retos muy similares a los que le tocó desafiar al joven 
Pinzón durante la Regeneración. Cien años después, los problemas 
de la educación superior siguen a la orden del día, especialmente 

2 Gustavo Otero Muñoz, Historia de la Cancillería de San Carlos (Bogotá: Imp. del 
Estado Mayor General, 1942), vol. i. p. 183.
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en lo que respecta a la proteica noción de calidad y a las mudables 
demandas éticas y funcionales de la formación profesional.

Pero si en este momento no podemos llenar con decoro las 
demandas del estudio sugerido por Hinestrosa Daza, podríamos 
quizá aprovechar la ocasión para evocar una faceta poco conocida 
del fundador del Externado: su labor literaria. Cabe recordar que 
en su época fue considerado parte integrante del grupo de jóvenes 
poetas que no obstante su mocedad, ya presentaba un trabajo 
que permitía anunciar «mayores cosas en el futuro».3 Al lado de 
compañeros de generación como José Asunción Silva, Julio Flórez, 
Diego Uribe, José Joaquín Casas, Ismael Enrique Arciniegas y 
Carlos Arturo Torres, su alumno y posterior colaborador en la 
dirección del Externado, participó en los florilegios más notables 
de los años ochenta. Su nombre aparece en La lira nueva, en el 
Parnaso colombiano y en el Victor Hugo en América, la comprensiva 
antología de traducciones castellanas del poeta galo compiladas 
por el chileno José Antonio Soffia y el colombiano José Rivas Groot.

2

Pinzón fue un escritor temprano. Publicó muy rápido y muy 
rápido también le llegaron los reconocimientos. Tenemos poesías 
de los diecisiete años, pero probablemente ellas no fueron sus pri-
meras creaciones. Quizá le antecedieron otras difundidas en las 
hojas del colegio de San Bartolomé, institución en la que adelantó 
sus estudios secundarios, o en El Eco de Bogotá, un periódico de 
1876 que editó con varios compañeros de universidad entre los 
cuales se encontraba Diego Mendoza Pérez.4 Al año siguiente fue 
redactor, «en unión de otros jóvenes notables», de La República y en 
1879 de El Liberal, un hebdomadario de crítica literaria, social y 

3 José Rivas Groot, «Estudio preliminar» al Parnaso colombiano editado por Julio Añez 
(Bogotá: Librería Colombiana-Camacho Roldán & Tamayo, 1886), tomo i, p. xiii.

4 Diego Mendoza, «Periodismo y literatura», El Gráfico, Bogotá, febrero 8 de 1912, 
pp. 7-8.
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política que impulsaba –según sus palabras–, una opinión fundada 
en la razón y en la discusión científica de los problemas del país 
siguiendo el ejemplo de la prensa de las sociedades adelantadas.5 
A excepción de El Liberal, ninguna de estas publicaciones se 
conserva, pero en conjunto sugieren una febril actividad literaria 
entre 1876 y 1880, sus años de estudio en la Facultad de Derecho 
de la Universidad Nacional.

Los textos de El Liberal muestran con llaneza no exenta de 
confianza la dirección de sus ideas y la inclinación de sus gustos 
poéticos. Allí publicó trabajos históricos, reseñas políticas, poemas 
y traducciones del francés. Su poesía, de tono romántico, conserva 
un estuche neoclásico a pesar de los juveniles y ardientes impul-
sos consignados en sus versos. La forma es correcta, retórica y 
académica, y en ella abundan las rosas marchitas, el abandono, 
la soledad, la tristeza y los amores no correspondidos:

Acuérdate de mi! ... ¡Oh amada mía! 
No pases por mi tumba solitaria
Sin dedicarle a mi ceniza fría
Un recuerdo, un suspiro, una plegaria ... 
Sólo existe un dolor sobre la tierra
Que mi pecho a retar no se ha atrevido; 
Un supremo infortunio que la aterra: 
Ver que en el tuyo se anidó el olvido ...6

También le cantó a la naturaleza al estilo del prerromántico 
Charles H. Millevoye, al cual tradujo para El Liberal: «Flor mori-
bunda, flor deshojada / Tú que del valle fuiste el honor / ¿Hoy tu 
corola ves cuán ajada? / ¡Triste juguete del aquilón!».7 Y si bien 
es claro que la mayoría de sus versos de aquellos años resultan 

5 Julio Añez (editor), Parnaso colombiano (Bogotá: Librería Colombiana-Camacho 
Roldán & Tamayo, 1887), tomo ii, p. 45; y El Liberal, n.º 1. Bogotá, febrero 8 de 1879.

6 «Suspiros», El Liberal, n.º 4, Bogotá, marzo 1 de 1879.

7 «La flor deshojada» [traducción de Millevoye), El Liberal, n.º 5, Bogotá, marzo 8 de 
1879.
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pesados y faltos de brío, hay algunos de lograda ejecución que 
sugieren dominio del oficio. Un soneto de 1879 asombra por su 
capacidad descriptiva en medio de una sorprendente economía de 
lenguaje. Allí un inspirado dramatismo sobrecoge al lector desde 
el primer cuarteto:

De pie, severa, altiva, majestuosa
Sobre el altar la efigie se levanta; 
Inmoble el solitario hierofanta
En éxtasis sublime al pie reposa.

Brama improviso tempestad furiosa: 
Sangriento rayo alumbra el ara santa, 
Y él entre tanto horror y ruina tanta 
Sigue, fijos los ojos en la diosa ...

Ruedan los montes; hundese el santuario; 
Profundo estruendo en derredor retumba ...
¡Nada! impasible queda el temerario.

Tiembla la misma diosa y se derrumba, 
Y como digno premio, el visionario
Halla en sus ruinas ignorada tumba.8

En El Liberal Pinzón exaltó, igualmente, una postura estética 
conocida en la época como «poesía científica», es decir, una lírica sen-
sible a los grandes descubrimientos y a las conquistas materiales 
de la ciencia, el conocimiento más seguro del que se desprendía 
el saber más útil. Se esperaba que los escritores subrayaran los 
esfuerzos de los sabios y utilizaran sus sorprendentes hallazgos 
para insuflar las letras. La ciencia estaba transformando las anti-
guas imágenes de la naturaleza y las revoluciones en la física, la 
astronomía, la química y la biología ofrecían aplicaciones apenas 

8 «La recompensa», El liberal, n.º 8, Bogotá, marzo 29 de 1879.
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sospechadas en el pasado. La noción de infinito se había hecho 
familiar y el universo se veía ahora atravesado por el esplendor 
de lo inconmensurable, el terreno privilegiado de la poesía. 
Escritores como Quintana y Campoamor en España o Victor Hugo 
y Sully-Prudhomme en Francia, habían explotado esta rica veta al 
registrar en sus poemas inventos, avances técnicos y aplicaciones 
científicas. La idea tenía, por lo demás, antecedentes en el país. Ya 
José Eusebio Caro le había cantado –en su largo poema de 1845, El 
bautismo– al pararrayo de Franklin, a los descubrimientos de Galvani 
y Volta, al arte fotográfico de Daguerre, a los globos aerostáticos de 
los hermanos Montgolfier y al telescopio de Galileo.

Probando suerte en este campo, el joven Pinzón templó su 
lira y tornó su mirada sobre la bóveda celeste en pos de la cadena 
que une y da vida a los átomos del «éter perdido». Su objetivo 
no era ofrecer una disertación científica; solo explotar un símil 
atmosférico para describir el tormento del amor no correspondido:

Del espacio en el centro sin nombre 
Hay un mundo gigante que el hombre
    No ha visto jamás.
Por su inmenso poder arrastrados
En derredor van mil mundos bañados 
     En luz inmortal.
En los senos del éter perdido 
Rueda un átomo oscuro, impelido
     De otro átomo en pos:
Ambos siguen a un grano de arena ... 
Y así va la infinita cadena
     Subiendo al gran sol.
Y así el átomo oscuro e ignoto
Vive unido al gigante remoto 
     por suerte común;
Pero yace tan lejos tan lejos
Que ni aún llegan a él los reflejos 
    De un rayo de luz ...
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Tal bañada en la luz de tus ojos 
Rica turba orgullosa, de hinojos
    Siguiéndote va ...
Para mí, pobre amante escondido, 
Ni una sola mirada has tenido ...
     ¡Ni nunca tendrás!9

El interés de Pinzón por la ciencia iba, sin embargo, más 
allá de sus inclinaciones meramente literarias. En la Universidad 
Nacional había asistido a las clases de los más renombrados pro-
fesores de filosofía natural de los años setenta. Había escuchado 
las conferencias de botánica de Francisco Bayón, las lecciones 
de biología de Nicolás Sáenz y las disertaciones de física médica de 
Liborio Zerda,10 y, como todos los liberales y pensadores radicales 
de la época, siguió con atención los inventos en la agricultura, la 
industria y las comunicaciones. Esto se dejaba ver en las frecuentes 
noticias científicas tomados de revistas francesas e inglesas que 
difundió con sus compañeros en las páginas de El Liberal. Años 
después fue, inclusive, profesor de ciencias naturales, campo que 

9 «Cadena», El Liberal, n.º 9, abril 3 de 1879. Los elementos de la poesía científica fueron 
discutidos por su amigo José Rivas Groot en el prólogo a La lira nueva (Bogotá: 
Imprenta de M. Rivas & Cía., 1886), pp. xx-xxii. Pinzón no estaba solo en estos expe-
rimentos poéticos. En La lira nueva otros compañeros le cantaron al sabio Caldas, 
al telégrafo y al legado de Darwin y de Giordano Bruno. Además, Pinzón y sus com-
pañeros de redacción trataron el asunto en dos extensas entregas de El Liberal 
(«La poesía en la ciencia», n.os 1 y 4 de febrero 8 y marzo 1 de 1879). Aludiendo a un 
ensayo publicado en la Revue des deux Mondes, subrayaron las afinidades de la ima-
ginación en la ciencia con la intuición y el éxtasis en el arte. «¿No hay tanta poesía —se 
preguntaron— en las concepciones animadas de un Leverrier o un Pasteur como en 
las más bellas inspiraciones de un Lamartine o de un Victor Hugo?».

 Pero quizá fue Miguel Antonio Caro quien más discutió el tema. En su conocido 
ensayo de 1881 sobre Andrés Bello, autor de una oda, A la vacuna, y de dos famosas 
silvas que exaltan la naturaleza de la zona tórrida, expuso con amplitud el con-
tenido de la poesía científica y sus relaciones con la poesía didascálica. Para Caro 
la poesía científica era la que especulaba sobre los fenómenos naturales, la que 
hermoseaba las verdades descubiertas y explicadas por la ciencia; la que enaltecía 
la realidad y jamás fantaseaba en el vacío. Ver M. A. Caro, Escritos sobre don Andrés 
Bello (Bogotá: Instituto Caro y Cuervo, 1981), p. 53.

10 Diego Mendoza, art. cit., p. 7.
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«cultivaba con apasionado deleite». Su alumno Hinestrosa Daza 
recordó que pasaba días y noches enteras «ante su laboratorio 
escudriñando el alma de los elementos».11 Era un acreditado repre-
sentante de su tiempo, siglo para el que la ciencia, la tecnología y el 
dominio de la naturaleza eran las manifestaciones más conspicuas 
de la idea de progreso.

3

Pero no solo la ciencia embargó su atención. La política 
también cautivó sus energías. Las traducciones de Pinzón en 
El Liberal no estaban dirigidas solamente a satisfacer el goce 
interior de los lectores. Algunas de ellas tenían, por el contrario, 
un objetivo político y una función didáctica claras. En años de 
candentes querellas políticas y religiosas, cuando sectores enteros 
de la Iglesia se habían unido al partido conservador en contra de la 
educación laica impulsada por los liberales, publicó una alegoría de 
Voltaire que contraponía el espíritu del cristianismo primitivo a la 
pompa, magnificencia y compromisos mundanos de la Iglesia del 
momento. Si la enseñanza de Cristo fue inicialmente un mensaje de 
esperanza y consuelo, de bendición y padecimiento, hoy su legado 
se había unido al oscurantismo y a los intereses de los déspotas:

Hoy su dulce nombre sirve 
De irrisión al mundo vano; 
De pretexto a las crueles, 
Santas iras del tirano;
y con él al vulgo vendan 
los ministros del error.12

11 Palabras de Ricardo Hinestrosa Daza citadas por Arturo Quijano en su artículo 
«Nicolás Pinzón W.», publicado en El Liberal Ilustrado, Bogotá, octubre 2 de 1915. 
p. 148.

12 Pasajes de «La religión verdadera», El Liberal, n.º 1, Bogotá, febrero 8 de 1879.
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Sobre el mismo asunto, El Liberal difundió una noticia rela-
cionada con el emplazamiento de una estatua del sacerdote belga 
Juan Pedro de Smet por su trabajo civilizador entre los indios 
de las montañas rocosas de Estados Unidos. Para los jóvenes 
redactores del semanario, la conducta del encomiable misionero 
debería ser imitada por el clero colombiano en bien del país y 
gloria de la comunidad católica. A lo largo del territorio había cerca 
de cien mil indígenas que una vez civilizados podrían explotar las 
inmensas riquezas de las comarcas abandonadas por el Estado. 
«Ojalá —concluía la noticia— el clero colombiano tomara a su 
cargo la grandiosa empresa de reducir a la civilización los salvajes 
nacionales; de esa manera se evitarían muchas revoluciones y se 
vería que es mucho más útil destruir el salvajismo que encender 
el odio contra los liberales».13

En El Liberal se encuentra, igualmente, un registro de las pri-
meras manifestaiones del pensamiento político del joven Pinzón. 
Cuando en abril de 1879 la fracción radical del liberalismo escogió 
al general Tomás Rengifo para el periodo presidencial de 1880-1882, 
sus compañeros se apresuraron a publicar un decidido apoyo al 
general. Pinzón reaccionó con energía contra la decisión. Además 
de que no había sido consultado, creía que lo más adecuado era per-
manecer alejado de las disensiones políticas del día. El liberalismo 
estaba dividido en dos fracciones, Radicales e Independientes, y 
ningún favor se hacía al partido apoyando a uno u otro grupo. 
En airada carta a los compañeros de El Liberal, señaló que «antes 
que radical soy liberal, y antes que liberal soy colombiano». Era 
consciente de los servicios prestados por el general Rengifo a los 
radicales, pero no encontraba en sus realizaciones las cualidades 
del estadista. A su juicio, una cosa era el valor y el talento en el 
campo de batalla y otra las cualidades requeridas para ocupar la 
dirección del Estado. «Recuerdo —apuntó con ironía— que en 
varias de nuestras carniceras de hermanos, la victoria ha ceñido 
la frente [de este] esforzado caudillo». Sin embargo, no hallaba 

13 El Liberal, n.º 6, Bogotá, marzo 15 de 1879.
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razonable la presunción de que todo aquel que ostentara la osadía 
y el valor suficientes para deshacer ejércitos enemigos, tuviera a su 
vez la moderación, prudencia y juicio necesarios para orientar la 
República. Consideraba que el verdadero radicalismo era un asunto 
esencialmente civil ajeno al estruendo de los cañones. Por esto 
–concluía– «jamás he sentido el entusiasmo bélico suficiente para 
caer deslumbrado ante los resplandores de una espada victoriosa».14 
Pinzón no apoyó a Rengifo, y ello le costó la salida de El Liberal, 
pero tampoco pareció inclinarse por Rafael Núñez, el candidato de 
los Independientes que al final salió elegido para la Presidencia con 
el apoyo de un importante sector del partido conservador.

4

Pinzón alcanzó el grado de doctor en Jurisprudencia al año 
siguiente de su aventura periodística en El Liberal, y pronto se 
trasladó al cantón de Vélez, la tierra de los Pinzones, para trabajar 
en el Colegio de Varones y promover su nombre en la política 
regional.15 Meses después se desplazó a la ciudad de El Socorro, 
la capital del Estado de Santander, donde fundó La Reivindicación, 
un semanario de crítica política en cuyas hojas fustigó la admi-
nistración del general Solón Wilches, presidente del Estado. Sus 
denuncias levantaron los ánimos de los seguidores de Wilches, 
y en la noche del 6 de diciembre de 1881, cuando redactaba el 
periódico, un fanático del presidente intentó asesinarlo con arma 
de fuego.16 La fortuna lo acompañó y solo fue herido en una pierna. 
Temiendo nuevos atentados, sumados a dificultades financieras con 
La Reivindicación, regresó a la capital en 1882 próximo a cumplir 
sus veintitrés años. Para esa fecha ya era conocido en los medios 

14 La Reivindicación, Socorro, diciembre 31 de 1881.

15 Bocetos biográficos de Pinzón se encuentran en Luis de Greiff. Obregón, Semblan-
zas y comentarios (Bogotá: abc, 1942), y en la contribución de Fernando Hinestrosa 
al folleto colectivo Semblanzas del Externado (Bogotá: Universidad Externado de 
Colombia, 1985).

16 La reivindicación, Socorro, diciembre 31 de 1881.
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bogotanos como una promisoria figura de la nueva generación de 
escritores liberales. En los Apuntes sobre bibliografía colombiana 
de aquel año, su amigo Isidoro Laverde Amaya lo presentó a los 
lectores como un autor en plena actividad:

Nicolás Pinzón W. nació en Bogotá el 22 de julio de 1859, y recibió 
el grado de doctor en jurisprudencia en el mes de junio de 1880. 
Encuéntranse varias poesías originales suyas y algunas traducidas 
del francés en La Patria de Adriano Páez; y se contó en el número de 
redactores de El Liberal, papel escrito por varios jóvenes del Colegio 
del Rosario, y publicado con el mismo título del que redactaron en 
época anterior plumas conocidas. Tiene inédita una traducción de 
la novela Arsaes é Ismenia de Montesquieu y de Los dramas de la 
muerte de Paul Féval. En la ciudad del Socorro publicó en 1881 un 
periódico redactado por él con el título de La Reivindicación.17

A finales de 1882, cuando avanzaba el gobierno del presi-
dente Francisco J. Zaldúa, la última administración propiamente 
liberal, Pinzón viajó a Europa en calidad de cónsul en Lyon y 
agregado de la Legación colombiana en España e Inglaterra. 
Era un reconocimiento a sus logros intelectuales y a sus luchas 
por un liberalismo de raigambre civil ajeno al arcabuz y el sable. 
Allí ahondó en sus conocimientos literarios y en la familiaridad 
con el francés y el inglés que ya había empezado a estudiar en la 
Universidad Nacional. Regresó al país a mediados de 1884, año 
de la segunda administración de Rafael Núñez, en los meses en 
los que se anunciaba la crisis liberal que terminó en la guerra 
civil de 1885. No había abandonado su vena poética ni sus tra-
ducciones, pero ahora las cultivaba con mayor mesura y control. 
Y aunque participó en la conflagración del 85, otra de «nuestras 
carnicerías de hermanos», sus relaciones con la política activa se 

17 Isidoro Laverde Amaya, Apuntes sobre bibliografía colombiana (Bogotá: Imprenta de 
Vapor de Zalamea Hermanos, 1882), p. 129. Ignoramos la suerte de la traducción de la 
novela oriental de Montesquieu y del drama de Féval registrados en estos Apuntes.
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fueron enfriando y sus vínculos con la docencia se fueron ensan-
chando. Desde su grado universitario el expresidente Santiago 
Pérez lo había sugerido como sucesor en su cátedra de Ciencia 
Constitucional, campo en el que se había destacado en sus años de 
estudiante y en el que tenía notables antecedentes familiares. Su 
tío Cerbeleón Pinzón, el mismo de las memorias extraviadas, había  
publicado en 1839 un Tratado de ciencia constitucional, texto 
de amplia circulación en el cual se formaron varias generaciones de 
abogados, políticos y funcionarios de la administración pública 
de mediados del siglo xix.18

El alejamiento de la política no lo condujo a una vida con-
templativa. Por aquella época la docencia despertó sus mejores 
fuerzas, y a los conocimientos constitucionales, sumó los estudios 
particulares sobre Historia y Derecho Internacional que le sirvie-
ron para ampliar el trabajo pedagógico en diferentes instituciones 
bogotanas. De estas labores derivó su modus vivendi durante la 
segunda mitad de la década del ochenta. El editor del Parnaso 
colombiano, uno de los florilegios más aplaudidos del momento, 
realzó su trabajo docente en la capital:

[Nicolás Pinzón W.] recibió su educación en la Universidad Nacio-
nal [...] Nombrado adjunto a la Legación en España, prestó al país 
importantes servicios, dándolo a conocer de diversas maneras en 
la prensa Europea. En unión de otros jóvenes notables fue redactor 
de La República (1877) y El Liberal (1879), y de La Reivindicación 
(1881-1882). Actualmente es catedrático de Derecho y Ciencia 
Constitucional en el Colegio del Rosario, de Derecho Constitucional 
e Internacional en el Colegio Militar y de Historia Patria en la Uni-
versidad Nacional.19

18 José María Samper, Galería nacional de hombres ilustres ó notables (Bogotá: Imprenta 
de Zalamea, 1879), vol. I, p. 346.

19 Julio Añez (editor), Parnaso colombiano (Bogotá: Librería Colombiana-Camacho 
Roldan Carlos & Tamayo, 1887), tomo ii, p. 45.



173Nicolás Pinzón W.

Aunque para 1887, fecha en el que apareció el segundo tomo 
del Parnaso colombiano, Pinzón ya había fundado el Externado, la 
noticia no parecía tener mayor importancia para sus compañeros de 
lizas poéticas. El año anterior había participado en otro florilegio, 
en la mencionada Lira nueva, un volumen colectivo de gran signi-
ficación en la literatura colombiana que anunciaba la declinación 
del romanticismo y el nacimiento del modernismo.20 Ambas publi-
caciones reiteraban el reconocimiento de sus contemporáneos, 
pero también eran sus últimas manifestaciones colectivas en los 
campos de la lírica. Ahora parecía tener conciencia de que la poesía 
no era su elemento y que el éxito en este campo era solo para el 
talento y la dedicación, dos cualidades que otros compañeros de 
generación estaban mostrando con especial ingenio y penetración. 
En La lira nueva había composiciones de Candelario Obeso y de 
Joaquín González Camargo, dos promisorios escritores que vio 
morir en plena juventud, y poemas juveniles del popular Julio Flórez 
y del audaz José Asunción Silva, cuyas glorias no conoció pero 
quizá presintió.

Esta conciencia de sus limitaciones en el terreno de la lírica 
no lo llevó, sin embargo, a alimentar un sentimiento de renuncia y 
frustración. Su ánimo no encajaba en los planes de una vida de 
complacencias acompañada de libros y goces individuales; su 
temple no era el de aquella «generación de enanos» que tanto 
censuró en el soneto A Nariño:

¡Oh grande, entre los grandes el primero! 
Descanza en paz: tu patria te ha olvidado. 
No hay nada para ti; todo está dado ...
¡Oh tribuno, ¡oh filósofo! ¡oh guerrero!

20 Carlos Arturo Caparroso, Dos ciclos de lirismo colombiano (Bogotá: Instituto Caro y 
Cuervo, 1961), pp. 92 y 93.
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... en esta vil generación de enanos 
Ya no alienta tu espíritu sublime,
¡Ni hay mano digna de esculpir tu nombre!21

Una energía especial lo impulsaba a la lucha. En «Damaetas», 
un extenso poema de Victor Hugo que tradujo y difundió en el 
Parnaso colombiano, y que posteriormente recogieron Soffia y 
Rivas Groot en el Victor Hugo en América, se expresa con vigor el 
sentido de su lucha y la noción de responsabilidad que lo asistía. 
Allí Hugo describió a un joven presuntuoso, vacío y fatuo, esclavo 
del deleite, que para alcanzar algún renombre, optó por tronchar 
su vida cuando «veinte años no contaba». «¡Por ti no lloraremos!», 
tradujo con fuerza Pinzón:

... Por ti no lloraremos;
cuando limpia los surcos el arado.
¿Por ventura una lágrima tenemos 
para la vil cizaña? A quien ahora
con inmenso dolor lamentaremos.
Es aquélla a quien cupo en mala hora, 
como una maldición, tal hijo en suerte …
¡Tu madre! que hoy sin ti, postrada, inerte, 
sólo un sepulcro anhela en su quebranto.
Sólo vergüenza tu memoria inspira.
¡Tu perro que te amaba ... !
Eso es —no tu fin— lo que lloraremos ... 
Tu caída ...
¿Qué importa al mundo?22

21 La lira nueva, pp. 277-278.

22 Fragmentos de «Damaetas» tomados de José Antonio Soffia y José Rivas Groot 
(eds.), Victor Hugo en América (Bogotá: Casa Editorial de M. Rivas & Co., 1889), 
pp. 167-170.
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En suma, el suicidio es fuga y en nada remedia las ausencias 
de hombres que no llenan su cometido. Al contrario del infeliz 
Damaetas, la interiorización de la noción de deber, la idea de 
obligación hacia los demás y la responsabilidad en el desempeño 
de los papeles demandados por la sociedad fueron los elementos de 
su canon pedagógico. A él unió dos valores de la cultura occidental 
que reclamaba la situación política del país: libertad y tolerancia. 
Este fue el credo del Externado, un instituto de educación secun-
daria y universitaria que fundó en enero de 1886 con el apoyo 
de las figuras más notables del radicalismo provenientes de la 
generación de sus profesores de la Universidad Nacional: Santiago 
Pérez, Salvador Camacho Roldán, Aníbal Galindo, Gil Colunge, 
Januario Salgar, Froilán Largacha, Teodoro Valenzuela, Juan David 
Herrera, Juan Félix de León, José Ignacio Escobar, Felipe Zapata 
y Juan Manuel Rudas.

Al Externado dedicó los últimos años de su vida y a él entregó 
el ímpetu que su precoz y extraordinaria juventud ensayó en otros 
campos con menguado éxito. Eran los días en los que los lectores 
de los periódicos bogotanos encontraban avisos y advertencias que 
anunciaban materias, profesores y cursos en un «Externado para 
jóvenes adultos, regido a semejanza de los mejor reputados esta-
blecimientos europeos de esta clase, dirigido por Nicolás Pinzón 
W., antiguo catedrático del Colegio Público de Varones de Vélez, de 
la Universidad Nacional, del Colegio Mayor de Nuestra Señora 
del Rosario y de la Escuela Militar».23 Al nuevo instituto trasladó 
sus habilidades administrativas y el talento formativo que tanto 
subrayaron sus alumnos. Allí divulgó las ciencias, las naturales y 

23 La Nación, «Órgano de los principios de la Regeneración», Bogotá, enero 12 de 1886. 
Se llamó «Externado» porque en un principio solo operaba con estudiantes externos. 
Aquel diseño no se debía solo a facilidades administrativas. Detrás del nombre 
había una motivación proveniente de las controversias educativas de la segunda 
mitad del siglo xix relacionadas con los aspectos negativos de las pensiones. A juicio 
de muchos pedagogos, los internados separaban artificialmente a los jóvenes de la 
familia, la sociedad y el entorno citadino donde habrían de desplegar su saber. Años 
después, sin embargo, Pinzón abrió un internado para recibir alumnos que venían 
de otras regiones del país.
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humanísticas, y el pensamiento de Herbert Spencer, cuyos Primeros 
principios tomó como evangelio de las ideas modernas. «Nicolás 
Pinzón W. – escribió su alumno Carlos Arturo Torres– espíritu 
luminoso cuya pérdida no ha podido reemplazar la República, fue 
[junto a otros profesores del Externado] un apóstol convencido y 
militante de la filosofía espenceriana».24 En sus cursos de ciencias 
naturales, de filosofía y de derecho público, enseñó la lógica del 
método experimental, perspectiva analítica que consideraba de 
utilidad para el examen de la naturaleza como de la sociedad. 
«Iniciador y principal propagador en Colombia de los modernos 
métodos científicos», lo llamó un observador de la época.25

Nicolás Pinzón W. murió en Bogotá el 15 de marzo de 1895, de 
«una enfermedad tenaz de los centros nerviosos que fue minando 
su existencia».26 «No dejó bienes de fortuna» registra una crónica. 
Se había casado dos años antes con la joven Estefanía Pinzón, hija de 
su primo José Rafael, el hijo mayor del tío Cerbeleón. No tuvo 
descendencia y la tierna viuda de 26 años, contrajo matrimonio por 
segunda vez a comienzos del siglo xx con Mario Convers Gaitán, 
descendiente de una familia francesa que circulaba por el país 
desde finales del período colonial y que fue multiplicándose gene-
ración tras generación por diversas partes del territorio nacional. 
La difícil W. seguida del silencioso punto que siempre acompañó 
su nombre, anunciaba un enigmático apellido de la Europa cen-
tral que no volvió a escucharse en el país después su muerte, el 
Warlosten de su madre María del Carmen, la segunda esposa de 
su padre Flavio Pinzón nacida en Caracas en fecha desconocida. 

24 Carlos Arturo Torres, Idola Fori (Tunja: UPTC, 1969), p. 273, y Luis María Mora, 
Croniquillas de mi ciudad (Bogotá: abc, 1936), p. 36. Torres y Mora se formaron en el 
Externado.

25 El Republicano, Bogotá, mayo 15 de 1896.

26 Externado, tomo iv, n.º 1, Bogotá, junio de 1940, p. 24.
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Pinzón dejó inéditas unas Lecciones de derecho constitucional, 
calificadas como «de raro mérito», y sin duda de gran utilidad para 
los historiadores del pensamiento social que se perdieron con el 
paso del tiempo y la indiferencia de sus albaceas espirituales.27

27 Una huella de su contenido puede rastrearse en el Ensayo sobre ciencia constitu-
cional (Bogotá: Imprenta de Vapor de Zalamea Hermanos, 1897) de Antonio José 
Iregui, libro que se aprovecha, entre otros, del programa de derecho constitucional 
«dictado por el malogrado Nicolás Pinzón W., rector del Externado».
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El filósofo Rafael Carrillo

1

Como todos los que no fueron sus alumnos, conocí al filósofo Ra-
fael Carrillo en los cafés bogotanos. Allí pasó los mejores momentos 
de su vida. Todos los días, salvo que estuviera enfermo o tuviese 
que atender sus clases, llegaba al establecimiento, se sentaba en 
el lugar más discreto, nunca en el centro de la sala, pedía un café 
y abría las páginas del diario. Arribaba entre las diez y las once de 
la mañana y se retiraba hacia la una para almorzar en un restau-
rante barato. Después se dirigía a su morada para no abandonarla 
hasta el día siguiente. El café era la ocasión de aproximarse a 
los demás, de hacer amigos, intercambiar ideas y discutir sobre 
libros, autores y temas del momento; fuera de él apenas tenía con 
quien hablar.

Mi encuentro con Carrillo tuvo lugar en 1976 a través de su 
alumno y colega Rubén Sierra Mejía. Se acercaba a los setenta años 
y todavía ofrecía un curso en la Universidad Nacional. Por aquella 
época había afincado sus cuarteles en la cafetería del Hotel Con-
tinental de la avenida Jiménez con la carrera cuarta, un sitio que 
recordaba la elegancia bogotana de los años cincuenta. Los libros y 
la murmuración académica nos unieron y a poco establecimos una 
afinidad que duró por cerca de quince años. Nunca nos tuteamos. 
El Rafael solo le estaba permitido a sus compañeros de generación 
y a sus colegas más viejos del Departamento de Filosofía y Letras 
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de la Universidad Nacional. Siguiendo la tradición de lejanía y 
respeto de los medios pedagógicos, nuestros intercambios siempre 
estuvieron precedidos del consabido profesor.

Su vida privada era un misterio. Nunca se hizo a una vivienda 
propia y, como los estudiantes de provincia, siempre vivió en pen-
siones y en piezas modestas. Sus muebles y enseres eran mínimos. 
Un escritorio, una silla y un taburete; una mesa de noche y algo 
de toilette y cocina. A ello se sumaba la ropa, una vieja máquina de 
escribir y un aparato de radio que llenaba sus escasas exigencias 
musicales. Nada de televisión ni de cuadros en las paredes. Con 
los años fue acumulando una biblioteca personal que bien pudo 
llegar a los siete mil volúmenes.

Carrillo compraba libros sobre los más diversos campos de las 
ciencias humanas. Filosofía en primer lugar, después historia de 
la cultura, derecho, sociología, literatura y algo de política. La 
economía y los temas colombianos le eran ajenos. Le apasionaba 
Grecia, Roma y la Edad Media, y tenía especial predilección 
por la ciencia como dimensión de la cultura. En su biblioteca se 
encontraba lo mejor de la filosofía, la historia y la sociología de la 
ciencia publicado en español en los últimos treinta años. Siguiendo 
el ejemplo de Ortega y Gasset, su principal mentor a distancia, 
conservó a lo largo de su vida un marcado interés por el impacto de 
los descubrimientos científicos en el pensamiento moderno. Sabía 
que del diálogo ciencia-filosofía se había desprendido un campo 
fructífero para la especulación y la teoría del conocimiento: la epis-
temología. A ello consagró varios trabajos durante los años treinta 
y cuarenta, y su discurso de apertura del Instituto de Filosofía de 
la Universidad Nacional en 1946, llevaba el significativo título, 
«La filosofía como espacio de las ciencias». En sus páginas evocó 
la tarea prioritaria de los filósofos de nuestro tiempo: discutir los 
fundamentos del conocimiento científico, el saber más seguro y 
de mayores consecuencias prácticas. Allí recordó a su auditorio 
que el estudio de la filosofía llenaba un vacío en la universidad, 
institución dedicada en sus días a la mera transmisión de com-
petencias particulares ligadas con el ejercicio profesional. Contra 
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estos saberes aislados y de carácter práctico y utilitario, el legado 
de Platón y Aristóteles ofrecía una perspectiva de integración y 
síntesis. Pero la reflexión filosófica no se limitaba solamente a los 
resultados de las ciencias naturales. También incluía las disciplinas 
dedicadas al estudio del hombre —la historia y la sociología—, 
las ciencias del espíritu de Wilhem Dilthey, el «Hegel de la edad 
contemporánea».1

Carrillo tenía una fama algo sórdida entre sus colegas. 
«Parece un personaje extraído de una novela de Balzac», apuntó 
en una ocasión un antiguo profesor de la Universidad Nacional. La 
soledad, los secretos, la misoginia y la estrechez y frugalidad de su 
vida alimentaban esta percepción. Era muy severo con sus gastos 
y tenía una fe inusitada en las bondades del ahorro hasta rozar 
la avaricia. Excepto la compra liberal de libros, los consumos de la 
gran ciudad le eran extraños, y su larga vida estuvo colmada de 
negaciones. No bebía ni fumaba, no iba a fiestas y mucho menos 
las propiciaba, no frecuentaba el cine, no tomaba vacaciones, no 
conocía los restaurantes de calidad y no asistía a conciertos a pesar 
de su declarado interés por la música culta. El pequeño radio de su 
dormitorio parecía colmar su encogida afición por los compositores 
alemanes. Nunca se casó y nadie tuvo noticia de que hubiera sido 
novio alguna vez. Su relación con las mujeres fue pobre y no parece 
haberles permitido ir más allá de la intimidad del contacto físico. 
Consideraba el matrimonio y sus frutos un enemigo soterrado del 
trabajo intelectual. «Muchas vocaciones filosóficas —afirmaba— se 
han frustrado a causa de los hijos y de las demandas del hogar». 
Por la comidilla del Departamento de Filosofía y Letras, siempre 
circuló una historia relacionada con los consejos de Carrillo a un 
joven colega. Le encarecía llevar un estricto control de sus gastos 
personales: tanto para transporte, comida, vivienda, ropa, libros y 

1 Rafael Carrillo, Escritos filosóficos (Bogotá: Universidad Santo Tomás, 1986), p. 230. 
Supuestamente, este volumen de 352 páginas contiene las «obras completas» 
de Carrillo.
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burdel. «Y recuerde –agregó–, si usted descuida este último rubro, 
podría estar en peligro de contraer nupcias».

Pero si los colegas eran muy dados a estereotipar sus conduc-
tas, él no se quedaba atrás con sus afilados apuntes. Salvo unos 
pocos nombres en los cuales encontraba una acerada disciplina 
intelectual y una inquebrantable vocación académica, en la 
mayoría de los profesores universitarios solo hallaba al filisteo, 
al espíritu vulgar y al simple simulador de cultura interesado en 
medrar y alcanzar prestigio. Un ejemplo que le gustaba mencionar 
era el de su contemporáneo Abel Naranjo Villegas. Estimaba que 
sus «inquietudes» culturales eran un barniz que servía para cubrir 
y dar brillo a una inclinación ajena a la filosofía. Sus verdaderos 
objetivos eran la política, los puestos y los aplausos fáciles y 
tornadizos de la prensa local. El mismo Nieto Arteta, a quien 
no apreciaba como filósofo y menos aún como pensador, no se 
salvaba de sus dardos. «Nieto —me dijo en una ocasión— era muy 
dado a los cargos oficiales. Se ahogó en la burocracia y no tuvo 
ninguna repercusión en la universidad». Con Séneca y Abelardo 
sostenía, que «no es en ratos perdidos que podemos entregarnos a 
la filosofía: debe olvidarse todo para dedicarse a ella. Nunca será 
suficiente el tiempo que se le consagre. Abandonarla un instante, 
es abandonarla completamente».2

2

Los logros intelectuales de Carrillo están asociados con el 
azar, la contingencia y los esfuerzos personales. Nació en 1907 
en el corregimiento de Atánquez, una aldea mestiza y pobre de 
la Sierra Nevada de Santa Marta a 44 kilómetros de Valledupar, 
que años después fue objeto de un prolijo estudio por parte 

2 Pedro Abelardo, «Historia calamitatum», en Cartas de Abelardo y Heloisa (Barcelona: 
José J. Olañeta, Editor, 1982), p. 55.
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de dos prestigiosos antropólogos sociales.3 Su padre era un 
pequeño propietario de la tierra venido de Riohacha con alguna 
vinculación con Valledupar. Pertenecía al grupo acomodado de 
la aldea dividida en dos secciones: la «bajería» y la «ribería». La 
primera, la plaza, la parte plana del poblado, donde el señor 
Carrillo tenía su casa, era considerada a comienzos de siglo la sec-
ción «civilizada» de la comunidad. En ella se encontraban la 
iglesia, la escuela parroquial, las tiendas, las oficinas públicas 
y las moradas de los criollos. La segunda, la ribería, la fracción 
inclinada de la aldea, con casas de paja al lado de senderos y 
caminos de herradura, estaba habitada por la población de más 
claro fenotipo indígena. El joven Carrillo aprendió a leer en la 
escuela de la misión capuchina de Atánquez, más dada a difundir 
en el corazón de los niños las nociones de autoridad y respeto que 
las habilidades del alfabetismo. Después pasó a Valledupar para 
culminar su enseñanza primaria. Su madre murió cuando contaba 
ocho años, y el señor Carrillo, como era costumbre, volvió a tomar 
mujer y a multiplicar la familia. Se casó tres veces y junto a otras 
intimidades, alcanzó a sumar 25 hijos. Terminada la escuela 
elemental, su padre lo envió al liceo Celedón de Santa Marta para 
cursar los estudios secundarios. Durante aquellos años se sintió 
atraído por las clases de humanidades, en las cuales aprendió un 
poco de filosofía y algo de latín. Allí leyó con atención la Lógica 
de Julián Restrepo Hernández y la Metafísica del padre Rafael 
María Carrasquilla, los manuales de filosofía seguidos por los 
profesores del Celedón.

A principios de 1929 se fue a la capital en busca de un cupo en 
la Facultad de Derecho de la Universidad Nacional. Tenía 21 años 
y el mundo de los estudios y de la cultura habían ganado definiti-
vamente su ánimo. Santa Marta era intelectualmente asfixiante y 
las «librerías» eran solo papelerías con cuadernos, lápices y textos 
de enseñanza. «Esta atmósfera apática a la cultura –recordó en una 

3 Gerardo y Alicia Reichel-Dolmatoff, The People of. Aritama (London: Routledge & 
Kegan Paul, 1961).
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oportunidad– no podía dejar de vivirse sino fugándose de ella, y tan 
pronto adquirí el diploma de bachillerato, me trasladé a Bogotá».4 
Eran años de cambio y de grandes esperanzas en la vida política 
del país. La hegemonía conservadora daba sus últimos pasos y se 
anunciaba la República Liberal. En la Facultad de Derecho fue 
compañero de curso de Diego Montaña Cuéllar y allí tuvo ocasión 
de conocer a otros jóvenes que finalizaban o comenzaban sus 
estudios universitarios, como el antioqueño Gerardo Molina y el 
barranquillero Luis E. Nieto Arteta, muy interesados todos ellos en 
las ideas socialistas y en el movimiento obrero. Pero a Carrillo no le 
tentaba la política y menos aún la de izquierda. Era un lector callado 
de filosofía y de literatura española, dos inclinaciones muy lejanas de 
las inquietudes revolucionarias de sus compañeros de universidad.

En la Universidad Nacional, fue alumno del presbítero José 
Alejandro Bermúdez, un activo representante de la generación 
del Centenario, autor de unas amenas crónicas sobre la vieja 
Bogotá, de un popular compendio de historia de Colombia, de una 
introducción a la sociología y de unas Conferencias de filosofía del 
derecho. Este fue su primer contacto con la jusfilosofía, disciplina a 
la que dedicaría sus mejores esfuerzos. Pero mientras el presbítero 
Bermúdez desarrollaba su materia a partir de la escolástica, de los 
textos del jesuita Viktor Cathrein, Carrillo empezó a interesarse 
por visiones más modernas provenientes de la vanguardia del 
pensamiento jurídico de su tiempo. En las clases de Derecho Civil 
se había familiarizado con los críticos franceses de la escuela de 
la exégesis y las editoriales españolas comenzaban a difundir los 
textos de los más notables filósofos del derecho del momento: 
Stammler, Radbruch y Kelsen.

Carrillo terminó sus estudios universitarios en 1934, pero 
nunca se graduó. Para ese momento la filosofía se había convertido 
en su demonio, y mediante una operación intelectual no lejos de 
la «mala fe» sartriana, pretender que algo es necesario cuando 

4 Entrevista con R. J. Salazar Ramos publicada como introducción a sus Escritos 
filosóficos, p. 9.
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en realidad es solo una elección personal, le gustaba argüir que 
aquella decisión había sido indispensable para salvaguardarse 
de los peligros que asechaban su vocación. Una vez en el mercado 
de trabajo, enseñó latín, español y literatura en varios colegios de 
la capital, y filosofía en la recién creada Universidad Javeriana. 
Pasó por el Colegio de Ramírez, donde tuvo de alumno al poeta 
Fernando Charry Lara, y por el Colegio de Nariño de propiedad de 
las hijas del presidente José Manuel Marroquín, dirigido en aquella 
época por el padre Bermúdez, a quien reemplazó en las clases de 
filosofía a su muerte en 1938. De los ingresos de este magisterio 
derivó su discreto y poco exigente modus vivendi. «Dicta apenas las 
clases que le permiten vivir cómoda y sencillamente, y que le dejan 
tiempo necesario para sus lecturas y sus estudios», escribió por los 
años cuarenta su amigo el poeta de «Piedra y Cielo» Carlos Martín.5 

El nombre de Carrillo principió a conocerse a finales de la 
década del treinta en las páginas de El Siglo, el belicoso vocero del 
partido conservador dirigido por Laureano Gómez. En los Lunes 
de El Siglo, una columna que sostuvo con alguna regularidad a 
lo largo de todo el año de 1939, discutió libros, ideas y querellas 
culturales. Quería hablar de la actualidad filosófica, del ascenso 
de la fenomenología y de la caída del positivismo, del colapso de 
los sistemas y de la postración de los supuestos racionalistas ajenos 
a la voluntad y a la emoción. Aquellos artículos, que se debaten 
entre la reflexión y la recensión bibliográfica, entre la digresión y el 
pretexto à la Simmel, dejaban ver a un joven escritor deseoso de 
crear un clima de afirmación y crítica entre los lectores. «Carrillo 
es uno de los jóvenes derechistas más destacados», escribió en 
marzo de 1939 el redactor de una difundida revista de la capital.6 

5 Carlos Martín, «Rafael Carrillo» [entrevista], El Tiempo, Bogotá, abril de ¿1946?

6 Estampa, Bogotá, marzo 18 de 1939, p. 8. Carrillo evitó el tema político en sus notas, 
pero en algunas de ellas, en la dedicada a la Idea de la hispanidad de Manuel García 
Morente, dejaba ver su velada hostilidad por las revoluciones y el ascenso de las 
masas en los destinos de las naciones modernas, como fue el caso de la guerra civil 
española, la «más cruenta que ha visto en todo tiempo el área peninsular». Rafael 
Carrillo, Escritos filosóficos, pp. 64-65 y 68.
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Sus simpatías estaban con Ortega, Scheler, Husserl y Hartmann 
y sus aversiones con el legado de Comte, Spengler y Marx, de 
quien escribió que solo poseía «un mínimum de originalidad».7 
También aquellas notas dejaban traslucir el conservadurismo 
espiritual de su mirada y la rudeza de sus prejuicios. Haciendo eco 
de antiguas y bien enraizadas creencias, escribió que la mentalidad 
femenina carecía de capacidad filosófica. No conocía la facultad de 
la abstracción. La mujer solo es capaz de captar las cosas evidentes, 
manifiestas y palmarias, la más acabada corporeidad; «llegada a la 
alta esfera de las ideas abstractas, se envuelve en vértigo y cae». 
Además, su mente difícilmente alcanza a advertir fragmentos 
de lo real y, como la filosofía persigue ante todo la totalidad, el 
gran acto reflexivo le está negado a la mitad de la humanidad. 
«Por eso precisamente la historia no conoce un caso de mujer que 
haya filosofado”.8

Los Lunes, un eco lejano de los Lundi parisinos de Sainte-Beuve, 
mostraban a los lectores de El Siglo a un autor enterado en asuntos 
de filosofía que presentaba alguna familiaridad con los antiguos y 
los modernos. Carrillo hablaba de los griegos y parecía conocerlos. 
No es fácil saber cuánto había leído de Platón y Aristóteles, pero al 
cotejarlo con sus compañeros de generación —Cayetano Betancur, 
Nieto Arteta, Vélez Sáenz y Naranjo Villegas, Danilo Cruz Vélez 
no aparecía todavía por aquellos lares—, era claro que tenía 
conciencia de que no se podía ser filósofo si no se había arreglado 
cuentas con el asunto griego. De allí provenía todo, y quien lo 
obviara o pretendiera cubrirlo furtivamente a través de la fácil y 
animada literatura secundaria, dejaba ver los vacíos en cualquier 
momento. Nada reemplazaba el estudio de Grecia; sustituirlo por 
las páginas de las historias generales de la filosofía, era «como si 

7 Rafael Carrillo, Escritos filosóficos, p. 39.

8 Ibid., p. 37. Años después, cuando un grupo de mujeres manifestó interés por el Ins-
tituto de Filosofía y Letras bajo su dirección, cambió sus juicios al respecto. Ahora 
pensaba que la filosofía nada tenía que ver con los asuntos de género: era solo un 
problema de «ambiente y dedicación». Ver el reportaje concedido a El Liberal de 
Bogotá el 4 de marzo de 1946.
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uno se hiciera masticar la propia comida por otro».9 Por el año de 
1939 fue su encuentro con el joven Cruz Vélez, quien terminaba su 
bachillerato en Manizales y se dirigía a Bogotá para emprender 
sus estudios universitarios. «Carrillo —recordó Cruz Vélez más 
tarde— era ya un joven maestro que se movía en la filosofía como 
en su propia casa. Con él hice las primeras excursiones serias por 
el mundo de los libros. Además de las obras de Ortega, él conocía 
ya casi todos los libros importantes de filosofía salidos de las 
prensas españolas».10

 
3

Las notas de El Siglo, de no más de cinco cuartillas, estaban 
escritas en un lenguaje controlado. El afán pedagógico del autor 
era evidente. Cuando hablaba de los pensadores de habla española 
la escritura se hacía fluida y a veces juguetona, pero cuando 
abordaba un libro traducido la frase vacilaba, perdía naturalidad 
y tendía a hacerse brusca y en ocasiones torpe. Carrillo se cuidaba 
de los neologismos y evitaba la tradicional retórica de los aficio-
nados a los temas filosóficos. Era evidente que quería dejar atrás la 
improvisación y el estilo brillante, impreciso y hueco del dilettante. 
Para él la filosofía era un pensar estricto, riguroso, guiado por una 
reflexión crítica siempre atenta a las flaquezas metodológicas que 
orientan el conocimiento de las cosas. Y cuando se sintió con más 
fuerzas y mayor seguridad en la escritura, superó el artículo y se 
aventuró por los caminos del ensayo que permite un examen más 
detallado de los elementos en cuestión. Este fue el caso de las 17 
entregas de los Lunes que publicó durante la segunda mitad de 
1939, bajo el sugestivo emblema, «Un nuevo problema filosófico».11

9 Arthur Schopenhauer, Fragmentos sobre la historia de la filosofía (Buenos Aires: 
Aguilar, 1966), p. 39.

10 J. L. Lora Peñaloza, «Diálogo con Danilo Cruz Vélez», Boletín Cultural y Bibliográfico, 
vol. xiii, n.º 2, 1972, pp. 9-10.

11 En la edición de los Escritos filosóficos de la Universidad de Santo Tomás, este largo 
ensayo sufrió un molesto empastelamiento. Allí solo se registran 14 entregas, pero 
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En sus páginas examinó con algún detalle las condiciones de 
la reflexión filosófica del siglo xx. Si para Kant la tarea de la filo-
sofía se reducía a la fundamentación del conocimiento científico, 
para los pensadores de nuestros días incluye eso y mucho más. 
Ahora la filosofía se ha volcado sobre ella misma dando lugar a una 
filosofía de la filosofía, a una ciencia autofundamentadora que  
exige de sí respuestas acerca de sí. Las ciencias de la cultura, 
desconocidas en el siglo xviii, se han afirmado en los últimos 
años y, como la filosofía es parte de ellas, sus cultivadores han 
tenido que volver la mirada sobre su propio trabajo. Siguiendo 
a Nicolai Hartmann, el «verdadero problematizador de la historia 
de la filosofía» y uno de los espíritus que «mejor representan la 
modernidad filosófica», este giro ha puesto en cuestión la concep-
ción misma de la historia de la filosofía como mero registro de las 
ideas que han desfilado en el pasado. Ahora es necesario asumir 
su desarrollo como el estudio de las preguntas y respuestas dadas 
a los grandes enigmas, esto es, como una historia de los planteos 
y soluciones acerca del mundo ofrecidos por los pensadores de 
todos los tiempos. Aquí es donde el nuevo problema filosófico, la 
filosofía como autorreflexión, despliega toda su energía y muestra 
sus enormes posibilidades, pues «solo cuando la filosofía se ilumine 
ella misma podrá pasar a iluminar problemas que están situados 
fuera de sus problemas peculiares».12

En 1940 Carrillo interrumpió sus colaboraciones en El Siglo. 
Quería emprender trabajos más extensos acordes con la revista 
especializada. Las limitaciones de espacio en los periódicos 
impedían el examen detallado de los problemas y el público exigía 
demasiadas concesiones en la expresión y el lenguaje. Durante 
los años cuarenta solo regresaría esporádicamente al diario de 
Laureano Gómez para reseñar un libro o trazar el perfil de un 
autor. Sin embargo, a principios de 1944 difundió en sus páginas 

al cotejar sus páginas con los originales de El Siglo, se encuentra que la entrega 
n.º 15 está unida a la 13 y que a la 16 y la 17 están incorporadas a la 14.

12 Rafael Carrillo, Escritos filosóficos, p. 126.
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las primeras secciones de un ensayo, cuyo título «La rebelión 
contra los sistemas», recordaba el conocido texto de Ortega sobre 
las masas. Su objetivo era explorar la reacción de los pensadores 
contemporáneos —Husserl, Scheler y Hartmann— contra las cons-
trucciones sistemáticas al estilo de Kant, Hegel y Santo Tomás. A 
su juicio, lo que distingue a unos y a otros es el empleo de las 
intuiciones a lo largo de la indagación filosófica. Dos actitudes y 
dos consecuencias. Mientras que para los constructores de sistemas 
los actos intuitivos son considerados como recursos absolutos y 
puntos terminales, para los pensadores asistemáticos las intuicio-
nes son hipótesis abiertas siempre susceptibles de modificación. 
Estos últimos, que contaban con el apoyo entusiasta de Carrillo, 
avanzan por el camino de las aporías, de los interrogantes y las 
dificultades sin término, listos en todo momento a renunciar a sus 
hipótesis con el fin de que otras ocupen su lugar. «Es preferible 
—escribió— la tarea reposada, paciente con que se entrega Husserl 
a la meditación, a la premura con que Hegel traza los planos de su 
construcción filosófica». De allí el éxito de la fenomenología en las 
ciencias particulares, que como en el caso de Werner Heisenberg 
se han acercado a ella en busca de seguridad y apoyo.13

Carrillo no terminó el ensayo sobre «La rebelión». Lo inte-
rrumpió a la altura de la cuarta entrega, cuando anunciaba el 
tratamiento de Hegel. En una ocasión fue interrogado acerca 
de los motivos de aquella decisión, a lo cual respondió con la 
sentencia de Terenciano Mauro: Habent sua fata libelli, ¡los libros 
tienen su destino!14 Si en su estado actual y con un final todavía 
por averiguar se dejaba leer ¿qué razón existía para que el futuro 
le fuera adverso? Pero el hecho real es que esta apatía inmoló 
«La rebelión». A pesar de la importancia del tema estudiado, sus 
páginas apenas han sido examinadas por los filósofos. Su contenido 
es confuso y a veces indigesto, las secciones no están enlazadas 
orgánicamente y sus temas avanzan con lentitud en medio de un 

13 Ibid., pp. 242 y 253-54.

14 Entrevista con R. J. Salazar Ramos en Ibid., p. 20.
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estilo opaco y pesado que socava la paciencia del más esforzado 
y piadoso lector.

A partir de 1944 Carrillo empezó a trabajar en una nueva 
temática: la filosofía del derecho. Sabemos que había tenido 
un temprano acercamiento a la jusfilosofía durante los años 
de estudiante, pero solo ahora comenzaba a tomarla en serio. 
La atmósfera era por lo demás muy favorable; las nociones de 
norma, regla y estatuto jurídico estaban por todas partes. El 
presidente López Pumarejo había impulsado en 1936 una reforma 
constitucional, un nuevo Código Penal y una intrépida y discutida 
ley de tierras. En los años siguientes, el presidente Santos y su 
ministro de gobierno el jurista Carlos Lozano y Lozano se habían 
comprometido con una reforma del Código Civil que tuvo amplia 
acogida entre los civilistas de mayor lustre y las Facultades de 
Derecho más prestigiosas del país. Además, todos los colombianos 
interesados en la filosofía habían pasado por una escuela de leyes, 
las instituciones universitarias más afines a las humanidades. A ello 
se sumaba el magisterio occidental de Hans Kelsen, el pensador 
que ostentaba el marco de referencia más comprensivo y acabado 
para el estudio del derecho.

En medio de este clima irrumpió en el campo jurídico con 
resultados inmediatos. A finales de 1944 entregó a la revista 
Universidad Nacional de Colombia un ensayo en dos partes 
cuyo título anunciaba una tensión socio-filosófica: «El ambiente 
axiológico de la teoría pura del derecho». La primera parte 
estaba dedicada a exponer la teoría de los valores de Scheler 
y la segunda a mostrar los fines que nutren el pensamiento de 
Kelsen. En aquella exploraba los fundamentos de la axiología, 
el campo delimitado por Eduard von Hartmann para discurrir 
sobre lo valioso y estimable, y en ésta el entorno que rodeaba la 
teoría pura del derecho. Para el estudio de las contribuciones de 
Kelsen partía de un axioma de la sociología del saber: la teoría pura 
del derecho «es una teoría determinada por la atmósfera general del 
tiempo en que apareció». Y a veces extremaba su sociologismo 
hasta llegar a escribir que si él no hubiera aportado a la cultura 
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jurídica aquella teoría, otro lo habría hecho, pues los hombres 
son mera casualidad cuando las condiciones están maduras para 
el surgimiento de un hito cultural.15

El éxito del pensador austríaco en la esfera científica —señaló 
Carrillo— reside en haber logrado una delimitación precisa, 
«pura», del objeto del derecho. Antes de él los estudios jurídicos 
constituían un campo anegado de enfoques biológicos, psicoló-
gicos, teológicos y morales en disputa. Su empresa consistió en 
integrar estos énfasis en un discurso coherente y sistemático; en una 
esmerada labor de «depuración» de los tradicionales ingredientes 
político-subjetivos que impedían el desarrollo de una verdadera 
ciencia del derecho. Desde un principio Kelsen se propuso deter-
minar qué es y cómo se forma el derecho, sin preguntarse cómo 
debería ser o cómo debería formarse. Siguiendo esta vía redujo la 
noción de derecho al sistema de normas que regulan la conducta 
recíproca de los hombres. ¿Pero de dónde provienen estas normas 
y qué es lo que al final les confiere validez? Ellas emanan, según 
Kelsen, de la «norma fundamental», el núcleo último que sostiene 
la arquitectura jurídica de toda sociedad. Y aquí es donde Carrillo 
introdujo su discusión de los valores. Si el precepto jurídico se 
alimenta de un mandato originario que se satisface a sí mismo, 
que no deriva de ningún otro, este mandato no es ajeno al deber 
ser. La misma afirmación kelseniana de que el derecho es un 
orden para promover la paz, indica que el sistema de normas 
es un universo referido a valores. La teoría del derecho positivo 
no es, por lo tanto, tan neutral y «pura» como inicialmente lo 
pretendía su progenitor. En ella se mueven con libertad ideales 
que la refinada elaboración conceptual del gran jurista no logró 
expulsar de su marco teórico. 

15 Rafael Carrillo, Escritos filosóficos, p. 290. Para un examen del uso que hace Carrillo 
de Scheler, ver J. Vélez Sáenz, Del derecho a la filosofía (Bogotá: Universidad Santo 
Tomás, 1989), pp. 182-86; y la reseña de Danilo Cruz Vélez de «El ambiente 
axiológico» publicada en Universidad Nacional de Colombia, n.º 9 de 1948, p. 258.
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Con la publicación de «El ambiente axiológico», el nombre 
de Carrillo se afirmó en los medios ilustrados de la capital. Los 
interesados en la filosofía discutieron sus escritos y las revistas 
empezaron a trazar los primeros perfiles de su carrera intelectual. 
«Carrillo ha realizado ya una continuada labor de divulgación de la 
filosofía contemporánea y ha publicado estudios que lo colocan en 
uno de los primeros lugares de Colombia», apuntó Nieto Arteta 
en una entrevista.16 Y por su lado la revista de la Universidad 
Nacional hizo por aquellos años una elocuente presentación de sus 
logros filosóficos: 

Después de haber terminado sus estudios en el Liceo Celedón de Santa 
Marta, [Rafael Carrillo] ingresó en la Facultad Nacional de Derecho 
y Ciencias Políticas de Bogotá. Hizo los años reglamentarios de esta 
carrera, pero desde el principio le dominó más bien el estudio de 
la filosofía y de las letras. Después de varias lecturas literarias, se 
apasionó también por la filosofía y todo lo que con esta disciplina 
se relaciona. En los mismos años en que tomara en serio su voca-
ción, llegaban a Bogotá por primera vez, las traducciones de las más 
importantes obras de la filosofía alemana en Revista de Occidente, 
divulgando en ellas las corrientes del pensamiento moderno. Dada 
la poderosa influencia de estos autores recientes, no fue casualidad 
que ingresara inmediatamente dentro del movimiento fenomenoló-
gico que impera en la actualidad. Reconoce en José Ortega y Gasset 
su iniciador en la filosofía alemana y en el filósofo argentino don 
Francisco Romero una amistad cada día más incitante al estudio y a 
la meditación filosófica.
Entre sus trabajos de filosofía pura está «Un nuevo problema filo-
sófico», además de un ensayo que viene publicando sobre «La rebelión 
de los sistemas». También trabaja ahora en un estudio sobre «El des-
cubrimiento de la persona en la filosofía alemana».17

16 Guillermo Payán Archer, «Habla el profesor Luis Eduardo Nieto Arteta» [entrevista], 
El Liberal, Bogotá, noviembre 12 de 1946.

17 Universidad Nacional de Colombia, n.º 1, octubre de 1944, pp. 467-68.
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Ahora cumplía 38 años y estaba lleno de proyectos. Su mente 
no parecía conocer el reposo. Estaba en su mejor momento. Cuando 
los lectores se iniciaban en la lectura de «El ambiente axiológico», 
Carrillo entregaba a las prensas de la Universidad Nacional el 
anunciado estudio sobre la filosofía de la persona. En 1945 publicó 
cinco capítulos, en 1946 dos más y una esperanzadora nota de 
pie de página anunciaba que le seguirían otros en las próximas 
entregas de la revista del Alma Mater.18 Este nuevo trabajo conti-
nuaba las discusiones desarrolladas en «El ambiente axiológico», 
pero ahora el marco de referencia y la materia tomaban un rumbo 
diferente. El versátil Max Scheler seguía presente, pero ya la 
figura de Martin Heidegger y los enfoques del jusfilósofo Gerhart 
Husserl, hijo del fundador del método fenomenológico, dominaban 
las discusiones y el tratamiento de los temas. 

Los capítulos de «La filosofía del derecho como filosofía de la 
persona» siguen, aparentemente, el orden de un texto general de 
filosofía del derecho. Las primeras secciones anuncian el objeto 
de este campo especial de la filosofía y sus relaciones con las demás 
disciplinas jurídicas. A continuación el lector se encuentra con 
una reflexión sobre la jurisprudencia, el terreno aplicado de los 
juristas, para regresar nuevamente a los debates del primer capí-
tulo y subrayar la conocida referencia del derecho a los valores. 
Aquí termina el ensayo, la continuación anunciada en la última 
entrega jamás salió y posiblemente nunca se escribió. Este era el 
ordenamiento formal del trabajo, pero su contenido real era otro 
bien distinto. Lo que en verdad quería Carrillo era exponer, con 

18 Universidad Nacional de Colombia, n.º 5, enero-marzo de 1946, p. 21. Nuevamente 
aquí, la edición de los Escritos filosóficos de Carrillo le juega una mala pasada al 
lector. El volumen solo incluye los primeros cinco capítulos de la «Filosofía del 
derecho como filosofía de la persona». El sexto y el séptimo fueron dejados de lado. 
Quien desee conocerlos, tendrá que volver sobre la revista Universidad Nacional de 
Colombia n.º 5 de 1946. Esta extraña obliteración no termina aquí. Los Escritos tam-
poco incluyen las útiles notas aclaratorias que precedían las entregas originales 
del ensayo. Estas notas registraban los autores seguidos en el texto y anunciaban 
los temas tratados en cada uno de los capítulos. Constituyen una excelente guía 
para alcanzar una mejor inteligencia de los objetivos y del contenido que nutrían la 
redacción del trabajo.
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«puntos de vista originales», el objeto de la filosofía jurídica.19 
Para ello tomó un sinuoso rodeo socrático en pos de la «esencia» 
del derecho, de sus rasgos puros y universales. En el transcurso de  
este atajo, desecha ideas y tradiciones intelectuales, plantea 
preguntas y ofrece múltiples negaciones y refutaciones. Nada de 
lo hecho en el pasado parece satisfacer al joven jusfilósofo. Entre 
tanto las páginas pasan y los lectores sienten que el autor vacila y 
no se decide a comenzar la exposición del programa sugerido en 
la nota introductoria. 

Pero al fin llega el capítulo v —«El derecho como resultado 
del estar-en-el-mundo»— y Carrillo se apropia de su tema. Nuestro 
autor quiere una filosofía que dé cuenta de todos los aspectos 
del derecho. Desea superar la teoría pura de Kelsen recluida en 
el ser de la norma, por un marco de referencia que no se olvide 
de los fines, del sentido de los preceptos. «Creemos indispensable 
—escribió— una reintegración de todos los temas jurídicos en 
una filosofía del derecho universal», esto es, en una filosofía que 
responda por la ontología y la axiología jurídicas.20 Cree hallar 
la respuesta adecuada en la filosofía de Heidegger. Si existir es 
estar en el mundo circundante, junto a los demás hombres, la plena 
realización de la persona exige la presencia de una entidad que rija 
la conducta de los actores. Hay que hallar un recurso mediante el 
cual cada uno actúe, no hasta donde llegue su poder, sino hasta 
donde no impida la afirmación de los otros. Y ese expediente es 
el derecho, «algo que el hombre hace para hacerse a sí mismo». 
El derecho resulta en la mente de nuestro jusfilósofo en un 
intermediario entre la persona y su realización, en la condición 
última y sin la cual no se logra la humanidad plena. De allí los 
valores de justicia, orden y libertad que nutren el orden jurídico 
de nuestro tiempo. Difícilmente se encontraría una glorificación 
mayor de las bondades de la ley en la cultura moderna.

19 Universidad Nacional de Colombia, n.º 3, Bogotá, junio-agosto de 1945, p. 9.

20 Rafael Carrillo, Escritos filosóficos, p. 317.
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4

Después de la aventura heideggeriana, Carrillo y sus amigos 
comenzaron a aunar esfuerzos para la normalización de los estu-
dios filosóficos en el país. Siguiendo el ejemplo de otras naciones 
latinoamericanas, Argentina y México especialmente, se dieron  
a la tarea de fundar una publicación periódica, la Revista Colom-
biana de Filosofía, una asociación, la Academia Colombiana de 
Filosofía, y un Instituto para la enseñanza del saber reflexivo par 
excellence. Solo este último proyecto arraigó en el medio; los dos 
primeros murieron al poco tiempo. Con la llegada del dinámico 
Gerardo Molina a la rectoría de la Universidad Nacional en 1944, 
se crearon las condiciones para la institucionalización de la ense-
ñanza de la filosofía en Colombia. Desde un principio el rector, 
un año mayor que Carrillo, se propuso cambiar la vieja estructura 
tripartita de los estudios superiores —medicina, ingeniería y 
derecho— por una organización más laxa que diera cabida a las 
humanidades y a las nuevas disciplinas científicas. «Es extraño 
—anotó Molina en su informe rectoral de 1946— que hoy no 
podamos ofrecerle a un joven que quiera estudiar matemáticas 
puras la posibilidad de hacerlo, pues solo encuentra las que se 
relacionan con la profesión de ingeniero».21 De este esfuerzo 
transformador surgieron tres Institutos que a los pocos años se 
convirtieron en Facultades autónomas: el de Psicología Aplicada 
adjunto a la Facultad de Medicina y los de Economía y Filosofía 
y Letras adscritos a la Facultad de Derecho. Al frente del primero 
estuvo la española transterrada Mercedes Rodrigo, el segundo 
fue dirigido por Antonio García y el tercero por Rafael Carrillo. La 
dirección de este último le había sido ofrecida inicialmente a Nieto 

21 Gerardo Molina, Testimonio de un demócrata (Medellín: Editorial Universidad de 
Antioquia, 1991), p. 306.
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Arteta, compañero de lides políticas de Molina en los años treinta, 
pero la rechazó por temor a perder su puesto en la Cancillería.22

El Instituto de Filosofía y Letras abrió sus puertas en marzo 
de 1946 y a finales de 1949 se graduaba la primera generación de 
estudiantes. La labor de Carrillo y de sus asociados alcanzó el 
prodigio. Formar filósofos en un medio que carecía de filósofos no 
era tarea fácil. Los recursos humanos de la capital eran precarios 
y la Universidad no ofrecía una carrera académica segura. Como 
se ganaba el puesto se lo perdía. Con las dificultades que cabe 
imaginar, Carrillo se hizo a un abigarrado grupo docente con 
las más diversas experiencias. Junto a su amigo Cruz Vélez se 
encargó de la enseñanza del legado griego y de las introducciones 
a la filosofía. Nieto Arteta y Cayetano Betancur enseñaron Lógica, 
Naranjo Villegas Ética y el austríaco Victor Frankl Epistemología. 
Para los cursos de ciencias se contó con el médico Andrés Soriano 
Lleras y los ingenieros Belisario Ruiz Wilches y Eduardo Gamba 
Escallón. El latín y el griego fueron atendidos por el suizo Louis 
V. Ghisletti, el francés Andrè G. Pinson y los colombianos Julián 
Motta Salas y Eduardo Amaya Valencia. El jamaiquino Howard 
Rochester dio clases de Literatura Inglesa y Jaime Jaramillo Uribe 
atendió las cátedras de Sociología e Historia de la Pedagogía. El 
español José de Recaséns y el alemán Rudolf. Hommes cubrieron 
los temas de Historia Antigua y Moderna, y el profesor Rudolf. 
Wilhelm, antiguo rector de un Gimnasio de Baviera, enseñó ale-
mán por varios años. A ellos se unieron el polaco Casimiro Eiger 
con cursos de Literatura Francesa, el español Pedro Urbano Gon-
zález de la Calle con clases de Literatura Latina y el colombiano 
Jaime Vélez Sáenz, ahora portador de un doctorado en filosofía de 
la Universidad de Notre Dame (USA), con seminarios de Filosofía 
Moderna. En la selección de los maestros, Carrillo puso particular 
atención en que los mentores, además de su especialidad, portaran 
una apreciable cultura general. Era «el modo de hacer que los 

22 Gonzalo Cataño, «Luis E. Nieto Arteta: filosofía y docencia universitaria», Gaceta 
Colcultura, n.º 12-13, Bogotá, julio-agosto de 1977, p. 60.
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estudiantes sean incitados a la investigación individual y a la 
voracidad por allegar conocimientos. Es decir, por la formación 
de una cultura completa».23 

El Instituto contó con el entusiasmo y el respaldo de las 
directivas universitarias. Al fin el país tenía un centro para «los 
estudios no utilitarios» que equilibrara la «malsana inclinación 
al profesionalismo».24 El objetivo era formar personas cultas 
que conocieran las ideas de su tiempo y las del pasado a fin de 
alcanzar una representación acabada de la experiencia humana. 
Si la física suministraba la imagen material del mundo, la biología 
su vida orgánica, la historia el proceso de la especie humana y 
la sociología la estructura y funcionamiento de la sociedad, la 
filosofía tenía a su cargo «el plano del universo».25 

Este fue el aliento del grupo que afrontó la formación de los 
primeros filósofos colombianos. Pero las dificultades no se hicieron 
esperar. Con la llegada de Ospina Pérez al poder y la agudización de 
las tensiones políticas que siguieron al 9 de abril de 1948, los secto-
res más radicales del partido conservador, dirigidos por Laureano 
Gómez y sus hijos Álvaro y Enrique, emprendieron una campaña 
contra las reformas de Gerardo Molina en la Universidad Nacional. 
El Siglo, el órgano que «ha venido luchando por la depuración de 
la Universidad y por la extirpación del comunismo en Colombia», 
inició una feroz batalla contra el Instituto, atacando sin piedad a 
los profesores y a su director.26 Carrillo nunca se había involucrado 
en política y ahora se veía asediado por ella. Era una apaciguada 
mente de derecha, un conservador por temperamento, de aquellos 
que piensan que la función de los gobernantes es establecer y 

23 Para mayor información sobre los primeros años del Instituto, ver la sección a cargo 
de Daniel Ceballos, alumno de la primera promoción, en el libro de Ingrid Müller de 
Ceballos, La lucha por la cultura (Bogotá: Universidad Pedagógica Nacional, 1992), 
vol. i, pp. 152-58. Allí se encuentra el pensum y los títulos de algunos libros de filoso-
fía que circulaban entre profesores y estudiantes.

24 Gerardo Molina, op. cit., p. 305.

25 Rafael Carrillo, Escritos filosóficos, pp. 220-221.

26 El Siglo, agosto 2 de 1949, pp. 1 y 8 (los énfasis son nuestros).
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mantener el orden en la sociedad para que los demás, la mayoría, 
puedan consagrarse a sus labores cotidianas sin mayores tropiezos. 
Sus antiguos amigos de la casa Gómez no le perdonaron su par-
ticipación en la modernización de la universidad bajo la rectoría 
«comunista» de Gerardo Molina. Con sorpresa advirtió que el 
periódico que había divulgado sus primeros trabajos filosóficos, 
lo tildaba ahora de marxista y corruptor de la conciencia de los 
jóvenes. Una mañana de julio de 1949, cuando transcurría el 
cuarto año del Instituto, se halló con una colérica embestida en la 
primera página de El Siglo: 

Una violenta campaña anticatólica, orientada y dirigida por deca-
nos y profesores de las facultades se ha venido adelantando en la 
Universidad Nacional [...] Profesores comunistas orientan y dirigen 
la enseñanza; atacan en forma inmisericorde a todo aquel que trate 
de enfrentárseles; la cátedra libre tan traída y llevada por el Partido 
Liberal es un mito; la educación confesional izquierdista es una rea-
lidad; y la persecución al estudiantado conservador y católico es 
permanente y continua.
Desde el arribo de Gerardo Molina a la rectoría de la Universidad Na-
cional, se inició una era de corrupción y de desmoralización del es-
tudiantado. Profesores de reconocidas ideas comunistas, tales como 
Antonio García, Nieto Arteta, [Carlos] Restrepo Piedrahita, Francisco 
Socarrás, Carlos H. Pareja, Andrés Soriano Lleras, Diego Montaña 
Cuéllar, Danilo Cruz Vélez, Juan Francisco Mújica, Rafael Carrillo y 
otros muchos más, orientan la educación de la Universidad dentro 
de un estricto dogma izquierdo-marxista, haciendo de la libertad de 
cátedra una mentira y dirigiendo de una manera demagógica y con-
virtiéndola en tribunas de la más vulgar propaganda política.27

27 El Siglo, julio 28 de 1949, pp. 1 y 2. Esta tensión externa encontró eco en un conflicto 
interno asociado con el «caso Frankl». Victor Frankl, un profesor de origen vienés 
radicado en el Paraguay, donde enseñaba historia de la filosofía, había manifestado 
interés en venir a Colombia. Dada la carencia de profesores con formación filosófica, 
las directivas de la Universidad Nacional hicieron los arreglos necesarios para que 
Frankl se trasladara a Bogotá. Era la oportunidad de contar con un docente euro-
peo que atendiera los cursos de filosofía alemana, la tradición que Carrillo quería 
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Este asedio se habría de agudizar aún más en 1950 con la 
llegada de Laureano Gómez a la Presidencia. Nieto Arteta sería 
destituido de su puesto en la Cancillería; la Escuela Normal Supe-
rior, de la cual el Instituto había tomado algunos profesores, fue 
clausurada, y las directivas de la Universidad Nacional sufrieron 
una callada y persistente «depuración». El Instituto perdió el 
fervor inicial y a comienzos de 1952 uno de sus colaboradores 
más dotados, Danilo Cruz Vélez, se fue a Europa a completar su 
formación filosófica.

5

Una vez publicados los primeros capítulos de la «Filosofía del 
derecho como filosofía de la persona», Carrillo escribió muy poco, 
casi nada: el discurso de apertura del Instituto y unas cuantas 
recensiones bibliográficas. ¡Nada más! En 1947 reunió las dos 
entregas de «El ambiente axiológico» en un pequeño volumen de 92 
páginas y allí terminó su labor de escritor. Su pluma se secó para 
siempre; una maldición de los dioses parecía haber extraído de su 
mente todo el capital filosófico acumulado en los años anteriores. 
¿Las tareas docentes y las demandas administrativas del Instituto 
lo alejaron definitivamente de la escritura? Tenía 40 años y la 
esquiva providencia habría de concederle otros 49. ¡Medio siglo 
de vida ajena a la escritura y a la controversia filosófica! Algunos 

afirmar en el Instituto. Pero al cabo de los semestres el nuevo profesor resultó un 
fiasco. El austríaco no estaba interesado en Kant, Hegel o Husserl, sino en la «his-
panidad» y en la tradición tomista de la cultura latinoamericana, temas que desa-
rrolló en su libro de 1953 Espíritu y camino de Hispanoamérica. Parece que en 1949 
no se quiso renovar su contrato y los estudiantes se dividieron entre carrillistas y 
franklistas. En medio de este conflicto, el caballero de Viena estrechó relaciones 
con El Siglo y alimentó una campaña contra la dirección del Instituto, encarnada 
en «los comunistas Rafael Carrillo y Danilo Cruz». Frankl salió airoso de aquel litigio 
y fue una figura muy atendida durante los gobiernos de Gómez y de Rojas Pinilla. 
«Fue un personaje realmente nocivo —recordó años después Jaime Vélez Sáenz—. 
Quiso ser una especie de filósofo de la dictadura, algo así como un Platón respecto 
a Dionisios». Ver J. Vélez Sáenz, op. cit., p. 21. Sobre el pensamiento de Frankl, ver R. 
Sierra Mejía, Ensayos filosóficos (Bogotá: Colcultura, 1978), pp. 106-107.
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podrían pensar que si hubiera muerto por aquellos días su fama 
hubiera sido mayor. En los largos años por venir su actividad se 
limitó a la publicación oral en el salón de clase y al andar y ver 
por las librerías y cafés bogotanos.

¿Qué ocurrió? ¿Presintió que todo lo escrito carecía de sentido? 
¿Que el «nuevo problema filosófico» no era tan nuevo ni tan 
problemático? ¿Que la «rebelión contra los sistemas» era una se- 
dición pasajera en el pensamiento Occidental? ¿Que la crítica a 
Kelsen era una falacia? ¿Que la filosofía de la persona nada tenía 
que ver con el derecho? Los especialistas tendrán, sin duda, que 
volver sobre estos interrogantes para sugerir las respuestas más 
adecuadas. Se debe apuntar aquí, sin embargo, que sus mejores 
trabajos exhiben un espíritu filosófico ejemplar. Carrillo no es allí 
un exégeta ni un historiador de la filosofía. No está interesado en 
la exposición de ideas ajenas o en la presentación de una u otra 
tradición de pensamiento. Sus ensayos más logrados formulan un 
problema y plantean una solución; delimitan un asunto, estudian 
sus elementos constitutivos y exploran los tratamientos ofrecidos 
por otros pensadores. Cuando se interroga sobre la esencia de algo, 
busca lo que un cosa es. En medio de esta labor interroga, arguye 
y compara. Su labor se ve facilitada porque siempre parte de un 
marco de referencia que le permite organizar el mundo infinito de 
lo real. Unas veces es la teoría de los valores de Scheler y otras el 
estar-en-el-mundo de Heidegger. Sabía que definir adecuadamente 
un problema es anunciar la manera de resolverlo. Este es quizá 
su mejor legado, y a sus escritos tendrán que volver aquellos que 
deseen familiarizarse con una experiencia nacional del pensar 
teóricamente orientado.

Con la salida de Cruz Vélez, Carrillo se sintió solo y a finales 
de 1952 renunció a la Universidad y con sus ahorros se embarcó 
para Alemania, su patria filosófica. Por aquel año habían pasado 
ya por el Instituto en calidad de estudiantes regulares o en 
condición de oyentes, hombres y mujeres que después ocuparían 
posiciones de liderazgo en los campos de la cultura y del ejercicio 
profesional. Por sus aulas transitaron los lingüistas Carlos Patiño y 
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Luis Simbaqueba, el historiador y crítico literario Rafael Gutiérrez 
Girardot, el diplomático Álvaro Bonilla Aragón, el periodista 
Álvaro Bejarano, el matemático Jesús María Castaño, el abogado 
Pedro Pablo Morcillo, el poeta Francisco Zuluaga, la profesora de 
secundaria Rosario Gamboa y las historiadoras Isabel Sánchez y 
Carmen Ortega Ricaurte. A ellas se unieron el político, periodista 
y ministro del Trabajo Juan B. Fernández, el analista de asuntos 
educativos y viceministro de Educación Nacional Daniel Ceba-
llos Nieto y la profesora y traductora Angela Mejía, esposa del 
renombrado demógrafo Álvaro López Toro. Todos ellos y muchos 
más conocieron la época «heroica» del Instituto y en medio de las 
precariedades compartieron sus flaquezas y alegrías.

No sabemos mucho de la experiencia tudesca de Carrillo. Él 
tendía a cubrirla con un legendario manto de reflexión y estudio. 
Primero fue, por supuesto, la lucha con el idioma, que había 
empezado a estudiar en Bogotá con inmigrantes alemanes. «Aquí 
como allá —le escribió a Jaime Jaramillo Uribe— hay que estudiar 
el alemán noche y día si se le quiere aprender».28 Al comienzo se 
radicó en Basilea, pero al cabo de un semestre la halló costosa y 
poco filosófica. «En Basel la vida es muy cara y se habla un alemán 
malísimo. Hasta profesores de fama internacional como Karl Barth 
hablan dialecto en la cátedra. Y, sobre todo, la Facultad de Filosofía 
no es muy buena. El único profesor que vale la pena oír es Jaspers. 
Pero únicamente porque es una personalidad interesantísima. Sus 
conferencias son bastante flojas. Parece que está completamente 
agotado o desanimado por el ambiente mediocre de Suiza». Este 
era el balance de la Basilea de Carrillo que Cruz Vélez le hacía a 
Jaramillo Uribe en agosto de 1953.29 Después de un semestre, el 
antiguo director del Instituto empacó sus cosas, atravesó el Rhin 
y se asentó en Heidelberg, donde permaneció hasta su regreso al 
país en enero de 1959. 

28 Correspondencia de Rafael Carrillo con J. Jaramillo Uribe.

29 Correspondencia de D. Cruz Vélez con J. Jaramillo Uribe.
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En Alemania Carrillo nunca fue un estudiante regular, ni se 
sometió a la disciplina de Cruz Vélez en la vecina Friburgo, donde 
Heidegger acababa de reanudar sus actividades docentes.30 Con 
liberalidad se inscribió en varios cursos, pero en ninguno de ellos 
participó activamente. Asistía a las exposiciones de los profesores, 
tomaba algunos apuntes y escuchaba los debates, pero nunca 
intervino ni entregó informes escritos a los maestros. Ahora 
cumplía 46 años, una edad poco propicia para los trajines esco-
lares. En el invierno de 1953 se sintió atraído por un seminario 
de Hans Gadamer sobre Platón, por uno de Karl Löwith sobre la 
filosofía del derecho de Hegel y por un tercero de Walter Schülz 
sobre Kierkegaard y Nietzsche.31 Pero también le sedujo uno de 
Josef. Brecht sobre la metafísica heideggeriana y uno más de Kurt 
Rossmann sobre Kant. No sabemos cuál de estos cursos siguió 
con alguna regularidad, quizá ninguno. A pesar de este marcado 
desgano, en Colombia hablaba con orgullo de las conferencias de 
ética e historia de la filosofía de Karl Jaspers en Basilea, a quien 
a veces llamaba «mi profesor», y de las charlas públicas de Alfred 
Weber, el octogenario de Heidelberg, sobre el destino del hombre. 
El hecho real, sin embargo, es que aparte de su preceptora de 
alemán, Carrillo no fue discípulo de ningún profesor en Europa. 
Nunca siguió las orientaciones de un maestro ni sometió su apren-
dizaje a evaluación alguna. Como el flâneur de los franceses, el 
paseante sin prisa que se abandona a las impresiones del momento, 
observaba, escuchaba y consignaba en su interior las más diversas 
impresiones que provenían del medio, pero allí, como en el pasado, 
fue siempre un autodidacta. Visitaba las librerías, leía en los cafés, 
enriquecía su alemán y observaba el fluir cotidiano de los modos 
de vida germanos que circundaban su vagabundeo. Alquiló un 
cuarto en una modesta casa de familia del centro de la ciudad y, 

30 Ver J. L. Lora Peñaloza, «Diálogo con Danilo Cruz Vélez», pp. 13-14.

31 Durante los años sesenta la revista Eco difundió dos trabajos de Schülz, uno sobre 
Hegel y otro acerca de la razón y la libertad en Fichte. La traducción de este último 
era de Carrillo.



202 Historia, sociología y política

como en Bogotá, vivía en la más rigurosa austeridad. Sehr primitiv, 
sehr primitiv, muy primitivo, muy primitivo, exclamó Frau Kisker, 
su profesora de alemán, al conocer el domicilio.

Pero contra lo esperado y nunca soñado en la lejana Colombia, 
Alemania le ofreció una sorpresa que marcó el resto su vida. Allí 
conoció el amor. En la residencia intimó con Edith Clemens, una 
joven «viuda» de treinta años. Su esposo había ido al frente Orien-
tal y jamás se había tenido noticia de su suerte. De este encuentro 
nació su hijo Rafael, la fuente de sus alegrías en los años por venir. 
El niño creció y parecía llenar el corazón del padre. «Estuve varios 
días en Heidelberg con Carrillo y familia —le escribió Cruz Vélez 
a Jaramillo Uribe en 1956—. El chico es muy simpático, el vivo 
retrato del padre».32 Pero las palmas no duraron mucho tiempo. 
A los pocos años el esposo de Edith resucitó y se asentó en sus 
antiguos pagos. Carrillo debió salir y, como el intelectual de Alfred 
Weber y de Karl Mannheim, regresó a su estado inicial, esto es, a 
una existencia desvinculada, libre, flotante, sin ataduras, aunque 
jamás olvidaría a la señora Clemens y a su hijo.

Los viajes europeos de Carrillo fueron pocos. Cuando estuvo 
en Basilea visitó Lucerna y con Cruz Vélez conoció algunos pueblos 
de la Selva Negra. Con el paso de los años peregrinó por las 
ciudades del Rhin cercanas a Heidelberg y en una ocasión viajó 
hasta Colonia pasando por Maguncia. En 1955 fue a Italia y aunque 
no conocemos su ruta, sabemos que estuvo en Roma. Conoció bien 
la aledaña Mannheim donde hacía amistades y compraba sonrisas 
femeninas. Su Europa espiritual no era muy grande; apenas supe-
raba las fronteras de la venerada Alemania. Entre tanto la rutina 
de Heidelberg agotó las novedades y el llamado de la tierra se hizo 
cada vez más fuerte. Además, los recursos comenzaron a escasear 
no obstante que eran buenos al comienzo. Llegó 1958 y con él un 
atractivo ofrecimiento de la Universidad Nacional para retornar al 
país. La oferta incluía el pasaje de regreso y el nombramiento de 
profesor de tiempo completo. Su amigo Mario Laserna, que había 

32 Correspondencia de D. Cruz Vélez con J. Jaramillo Uribe.
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estado en Heidelberg, era ahora rector, y Jaime Jaramillo Uribe, 
uno de sus corresponsales más diligentes, ocupaba la estratégica 
Secretaría General del Alma Mater. Al momento organizó sus 
maletas y en enero de 1959 salió de Alemania vía Génova, donde 
tomó el barco que lo llevaría a Barranquilla. Cruz Vélez haría otro 
tanto. Había recibido una halagadora invitación de la Universidad 
de los Andes para asumir las cátedras de Filosofía en el recién 
creado Departamento de Humanidades.

 
6

Después de seis años europeos, germanos más bien, Carrillo 
regresó a Colombia cargado de libros en alemán. Retornó a su 
antiguo Instituto, transformado ahora en Facultad de Filosofía 
y Letras. No traía consigo muchas novedades ni un proyecto 
intelectual claro. En Alemania había sido un observador pasivo de la 
filosofía y de las controversias intelectuales. Al comienzo ofreció 
cursos de Filosofía Griega y después abordó algunos hitos del 
período moderno: algo de Descartes, un poco de Kant y de Hegel, y  
años más adelante Husserl y la fenomenología. Su método de 
enseñanza era simple y nada estimulante. Entraba al salón, abría 
el texto objeto de estudio, leía un pasaje, lo comentaba y a veces 
sugería preguntas. Era una exégesis quieta, sin brío, una lectura 
ajena a la investigación personal. No era el comentario de Carrillo, 
sino la suma de las glosas e interpretaciones ofrecidas por la 
literatura secundaria. Lo sugerido en clase no estaba respaldado 
en publicaciones o en debates con la comunidad filosófica. Ahora 
se comportaba como un docente de la enseñanza secundaria; 
difundía el conocimiento establecido. Era un profesor de his-
toria de la filosofía, no de planteos filosóficos. Aquel preguntar 
permanente e inacabado, la filosofía como fuente de problemas 
de Nicolai Hartmann, había quedado atrás en los lejanos años 
cuarenta. Ello hizo que no tuviera discípulos de la misma manera 
que no había sido discípulo de ninguna figura europea. Los jóve-
nes tomaban año tras año sus cursos para llenar las exigencias 
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formales del pensum y no para seguir sus orientaciones ni ampliar 
sus investigaciones. 

A todo esto contribuyó el nuevo clima de la filosofía en Colom-
bia. A su llegada otras tradiciones de pensamiento, escuelas y doctri-
nas habían ganado la atención de los estudiantes y de los profesores 
más jóvenes. La filosofía francesa con Sartre y Merleau-Ponty a la 
cabeza, se estudiaba con gran curiosidad. A ello se sumó la irrupción 
del marxismo en el escenario académico durante los años sesenta 
y setenta. A continuación vino la Escuela de Francfort y la Filosofía 
Analítica, versiones todas muy ajenas a los intereses de Carrillo. 
Después llegó la filosofía de la ciencia, ese heterogéneo campo que 
los filósofos compartieron con los matemáticos, los sociólogos y los 
historiadores. Esta «moda» cedió su preeminencia ante la irrupción 
de la ética y la filosofía política, los énfasis filosóficos fin de siglo. 
Ante estas corrientes Carrillo se sintió perdido. El marxismo le 
era francamente adverso, y a pesar de su temprano interés por 
el conocimiento científico, nunca tuvo el coraje necesario para 
estudiar los epistemólogos de la segunda mitad del siglo xx. Scheler, 
Cassirer y Ortega estaban demasiado arraigados en su mente como 
para cambiarlos por Popper, Kuhn y Lakatos. Compró los libros de 
todos ellos, pero hacerlos suyos a través de lecturas sistemáticas 
era asunto distinto. Ello hizo que se marginara y se refugiara en 
sí mismo y optara por la plácida ociosidad de los cafés bogotanos. 
Nunca tuvo problemas con los estudiantes a quienes siempre trató 
con la atención y benevolencia sugeridas por los mejores textos 
de pedagogía. Y los alumnos lo respetaban. En su amable y lejano 
profesor, que se gastaba cierta majestad, veían al representante de 
la época heroica de la filosofía que además se había atrevido a hacer 
el temerario peregrinaje alemán.

A comienzos de la década del sesenta encontró, sin embargo, 
un nicho intelectual en la revista Eco patrocinada por el gran 
librero bogotano de Berlín, Karl Buchholz. Allí volvió sobre la 
escritura en forma indirecta. Durante el decenio de los sesenta, 
los más germanos de Eco, publicó no menos de 30 traducciones de 
ensayistas de lengua alemana sobre filosofía, ciencia, sociología y 
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literatura. Trasladó al castellano trabajos de su «profesor» Schülz, 
de Cassirer, Werner Jaeger, Paul Tillich, Arnold Gehelen, Max 
Born, Werner Heisenberg, Erwin Schrödinger, Max von Laue, 
Gottfried Benn y, algo extraño, de Lukács. Pero al llegar 1966 
abandonó el oficio de traductor. Consideró que era una actividad 
lesiva para el pensamiento y la escritura autónomas; una labor 
que perjudicaba el estilo y subyugaba la meditación independiente. 
Sin embargo, pasaron los años y nunca publicó un ensayo o una 
recensión bibliográfica en las ulteriores salidas de la revista del 
señor Buchholz. Aquel silencio, que con el tiempo se haría defini-
tivo, no impidió que el editor de Eco continuara registrando con 
singular generosidad el nombre de Rafael Carrillo en el cuerpo de 
redacción, y esto por casi veinte años, hasta junio de 1984 cuando 
salió el último número de la «revista de la cultura de Occidente». 
Al ser interrogado sobre aquella reticencia, respondía que era 
asunto de tiempo, que su mesa de trabajo estaba llena de papeles, 
borradores y numerosos apuntes que solo esperaban el momento 
adecuado para el necesario pulimento. Pero de hecho nada de 
esto existía, era un autoengaño más en su vida. Sabía que su obra y 
su contribución a la institucionalización de la filosofía en Colombia 
eran cosas del pasado y, como él mismo se encargó de subrayarlo en 
una entrevista, «donde se aleja la pasión se instala la apatía».33

No obstante la molicie, sintió gran alegría al saber que la 
Universidad Santo Tomás quería editar sus trabajos en un tomo de 
la Biblioteca Colombiana de Filosofía. Con empeño se dio a la tarea 
de revisar las ajadas páginas de El Siglo y de las revistas de los años 
cuarenta para reunir el material que dio lugar a sus Escritos filosófi-
cos que tanto hemos citado en este ensayo. El volumen salió en julio 
de 1986, un mes antes de cumplir los 79 años. A todos sus amigos, 
parientes y allegados regaló ejemplares con amables dedicatorias. 
Sabía que el libro era la confirmación última de su participación en 
la creación de una tradición filosófica en el país, hecho que muchos 
jóvenes desconocían y que los más viejos tendían a olvidar. 

33 Entrevista con R. J. Salazar Ramos, p. 14.
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A su regreso al país, Carrillo volvió sobre el antiguo modo 
de vida. Rentó apartamento baratos y comenzó a llenarlos nue-
vamente de libros. Europa no había hecho mella en sus usos y 
costumbres. Continuó con sus amores alquilados, con sus gastos 
de escasez y con sus votos de pobreza. Multiplicó los ahorros y 
con ellos viajó a Heidelberg en varias ocasiones para observar 
los progresos de la descendencia germana. Pasaron los años y su 
salud era invulnerable. Llegó a los setenta sin limitaciones y se 
acercó a los ochenta sin dificultades. Entre tanto sus compañeros 
de generación más jóvenes que le habían ayudado en el Instituto 
fueron desapareciendo. En 1956 se suicidó Nieto Arteta, en 1982 
murió Cayetano Betancur, en 1990 Jaime Vélez Sáenz y dos años 
después Abel Naranjo Villegas. Nada parecía turbarlo y al momento 
que se sentía «indispuesto» consultaba al boticario. No obstante el 
interés por la ciencia, solo tocaba las puertas del cuerpo médico 
cuando la medicina informal se daba por vencida.

Al sentir los 86 años, consideró pertinente hacer un último 
viaje a Heidelberg. Quería ver a su hijo, a Edith, al Neckar y repasar 
las nostalgias de los años cincuenta. Estuvo con los Clemens todo 
el verano de 1993 y una vez pronunciados los obligados adioses, 
regresó al país para encontrar que su empuje ya no era el mismo. 
La edad se le había echado encima; apenas podía caminar y los 
médicos lo encontraron débil y temieron por su corazón. Su hijo 
Rafael vino de Europa por unos días y quiso ordenar papeles y 
tomar noticia de sus cuentas. Pero con sorpresa encontró que 
los ahorros del padre no existían por parte alguna. Una joven 
que lo frecuentaba desde hacía varios años se había alzado con 
las trabajadas reservas del fundador del Instituto de Filosofía 
y Letras. En 1995 tuvo una nueva recaída y conoció el hospital, y 
después de una fugaz mejoría, los familiares de su natal Atánquez 
lo llevaron a Valledupar en busca de un clima más amable. 
Allí murió plácidamente en la mañana del 17 de julio de 1996. 
«Parecía inmortal», apuntó una profesora del Departamento de 
Filosofía de la Universidad Nacional.
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Tocqueville y su amigo Mill

Un libro

El Fondo de Cultura Económica de México acaba de publicar las 
cartas de Alexis de Tocqueville y John Stuart Mill en un volumen 
de elegante y atractivo formato. La edición lleva el año de 1985, 
fecha que parece insinuar un discreto recuerdo de los 180 años de 
nacimiento del autor de La democracia en América. Contiene 36 
cartas, un ensayo de Sainte-Beuve sobre la personalidad de Toc-
queville y un apéndice donde se registra el interés del príncipe 
Albert, el llorado esposo de la reina Victoria, por la figura del 
pensador francés.1

No obstante la elegante factura del volumen, el tomo presenta 
ausencias, descuidos e imprecisiones. La casa editora es consciente 
de algunas de ellas. En una fe de erratas el encargado de la 
edición ofrece disculpas por la falta de la c que precede a la q del 
Toqueville estampado en la portada y lomo del libro. Con gracia 
apunta que ello se debe al «excesivo trabajo» y a los «apremios 
propios de la estación [el verano]», y que si bien «es una errata 
suficientemente ligera como para dejarla pasar», es «lo bastante 

1 A. de Tocqueville y J S Mill, Correspondencia (México: Fondo de Cultura Económica, 
1985), 143 p. Traducción de Hero Rodríguez Toro. Las páginas citadas en el texto 
remiten a esta edición.
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desagradable como para no dejarla sin advertencia ni disculpa». 
Pero este no es el único descuido de alguna consideración. ¡En las 
páginas 138-139 aparece, por ejemplo, una carta de Tocqueville 
de octubre 10 de 1856 contestando a una de Mill de diciembre 
15 del mismo año!

Pero hay dificultades aún mayores. No se dice por parte 
alguna de dónde proceden las cartas. En un engañoso «aviso al 
lector» de la página 26, se afirma que «Beaumont había publicado 
solamente nueve cartas de Tocqueville a Mill». Y a continuación 
se dice que «nuestras referencias remiten a los volúmenes de esa 
edición». ¿Qué edición? Salvo para el caso del ensayo «Estado 
social y político de Francia antes y después de 1789», al cual se 
alude en una de las cartas, en todo el libro no se encuentra una 
ficha bibliográfica precisa que indique la publicación de las obras 
de Tocqueville. Además, no se le informa al lector quién fue el 
señor Beaumont ni qué fue lo que editó y publicó. Ahora bien, si 
algunas cartas se extrajeron de Beaumont, ¿de dónde se tomaron 
las demás?, ¿de los archivos de Mill?, ¿de los de Tocqueville?, ¿de las 
Oeuvres complètes de Tocqueville publicadas por el infatigable 
Jakob P. Mayer y sus colaboradores en nuestros días? Tampoco 
se encuentra orientación sobre la procedencia de las notas de 
pie de página que aparecen en el volumen. ¿Pertenecen al editor 
mexicano?, ¿al tan mencionado señor Beaumont?, ¿a los editores 
del siglo xx de Tocqueville?, ¿a unos y a otros? Ninguna de estas 
cosas es clara para quienes se han hecho a la Correspondencia 
Tocqueville-Mill publicada por el Fondo de Cultura Económica.

Los editores mexicanos podrían argüir que estas dudas se 
aclaran con la lectura del texto de Sainte-Beuve que antecede a 
las cartas. Pero esto no es verdad. El conocido crítico, muerto en 
1869, está reseñando una obra en dos volúmenes publicada por un 
tal Gustave de Beaumont, cuyo título y fecha de publicación no se 
registra en la Correspondencia. Tampoco aparece allí la fecha del 
ensayo de Sainte-Beuve, excelente en sí mismo como perfil del autor 
de La democracia en América, pero que es totalmente ajeno al con-
tenido del libro que ahora nos ocupa: la relación Tocqueville-Mill. 
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Sainte-Beuve no menciona, por lo demás, al pensador inglés en 
todo su escrito y no tenía por qué hacerlo, su asunto era otro bien 
distinto. En suma, si el lector no tiene información sobre la vida 
de Tocqueville, o de Mill, se verá irremediablemente perdido. No 
comprenderá de qué hablaban estos amos del pensamiento liberal 
del siglo xix, pues los editores se han guardado toda información al 
respecto. Nada les dicen a los potenciales usuarios de la Correspon-
dencia sobre el encuentro Tocqueville-Mill y menos todavía sobre su 
amistad o sobre sus afinidades y disensiones en materia intelectual. 
Nunca se había hecho tan necesario un prólogo a un libro extranjero.

Sin pretensiones de ser un especialista, respondamos algunas 
de estas dudas. Gustave de Beaumont (1802-1866) fue el com-
pañero de toda la vida de Tocqueville. Con él viajó a Norteamérica 
en 1831 y 1832 y con él escribió el libro El sistema penitenciario en 
los Estados Unidos y su aplicación en Francia. Después de la muerte 
de su amigo, Beaumont publicó en 1860, con la ayuda de la viuda de 
Tocqueville, una serie de cartas y de textos sueltos bajo el título 
de Oeuvres et correspondance inédites d’Alexis de Tocqueville. El  
libro de Beaumont fue reseñado por Sainte-Beuve en dos entregas de 
sus populares «Charlas del lunes» en el periódico parisino Le Moni-
teur. La primera apareció el 31 de diciembre de 1860 y la segunda el 
7 de enero de 1861. El texto que los editores mexicanos han puesto 
al frente de la Correspondencia es la vieja traducción, refundida y 
compendiada, de los dos «Lunes» del crítico francés traducidas al 
castellano a finales del siglo xix por don Nicolás Stévanez.2 Las notas 
aclaratorias que la acompañan pertenecen a los editores modernos 
de las obras completas de Tocqueville, y más estrictamente al tomo 
vi dedicado a los corresponsales ingleses.3 Tocqueville conoció a Mill 
en su segundo viaje a Inglaterra en 1835, y desde un principio los 

2 Ver Sainte-Beuve, Juicios y estudios literarios (París: Garnier Hermanos, 1899), 
pp. 255-277. El original francés puede consultarse en C. A. Sainte-Beuve, Causeries 
du lundi (Paris: Garnier Fréres. s. f.), tomo 15, pp. 93-121.

3 Ver Alexis de Tocqueville, Correspondence anglaise: correspondence de A. de Tocqueville 
avec H. Reeve et J. S. Mill (Paris: Gallimard, 1954), tomo vi de las Œuvres complètes 
compilado por J. P. Mayer.
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unió un interés común por la suerte de la libertad y la democracia, 
los temas dominantes de la filosofía política del siglo xix.

Si la traducción de la Correspondencia parece en general 
correcta, ella no está exenta de brusquedades. Con frecuencia el 
lector tropieza con elaboraciones ásperas que se hubieran podido 
corregir sin mayores esfuerzos, lo que indica que los originales 
fueron leídos con fugitiva prontitud. Quizá ello también sea fruto 
de las consecuencias imprevistas de los «apremios de la estación». 
En la página 50 se lee por ejemplo: «sin embargo os diré que hay 
en el artículo algo que me ha placido»; en la 84: «este estudio 
condujo al autor a juzgar, según yo»; y en la 138: «soy un gran 
apreciador de vuestro espíritu». Es posible que algunos de estos 
vocablos los permita el diccionario y la gramática, pero creo que 
habría un acuerdo en afirmar que son giros de sonido ingrato 
carentes de toda gracia y distinción. Estas observaciones cobran 
mayor significado cuando recordamos que tanto Tocqueville como 
Mill fueron muy cuidadosos en cuestiones de forma, contenido y 
estilo. En calidad de escritores estéticamente orientados, uno y otro 
sabían que en asuntos de traducción, «nada causa una pesadumbre 
mayor a un autor que el verse en un espejo infiel» (p. 67).

La democracia en América

La correspondencia contiene 36 cartas que van desde 1835 hasta 
la muerte de Tocqueville en 1859. Los temas objeto de discusión son, 
preferentemente, los intelectuales y políticos, y sus afinidades los 
lleva a paradójicos cruzamientos. Tocqueville es un estudioso y 
admirador de la historia y de las instituciones inglesas y su amigo 
de Londres un fino analista de la cultura gala. El escritor inglés 
mira con respeto la tradición del pensamiento francés y sigue de 
cerca las controversias intelectuales de París. «Amo a los franceses» 
le escribió con entusiasmo a su corresponsal del otro lado de la 
Mancha (p. 44). Mill estudia con detenimiento a los historiadores 
Guizot y Michelet, a los escritores Alfred de Vigny y Armand Carrel, 
lo mismo que a Comte, el fundador de la sociología. Con este 
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último tuvo, inclusive, estrechas relaciones por algunos años, y en 
1865 le dedicó dos extensos ensayos dirigidos a discutir su obra y 
a delimitar sus identidades y diferencias con el positivismo.4

Las cartas comienzan en junio de 1835, en pleno viaje de 
Tocqueville con Beaumont por Inglaterra, camino de Irlanda.5 Al 
abandonar Londres, Tocqueville le deja a su amigo un ejemplar 
de la primera parte de La democracia en América que acaba de 
salir de las prensas parisienses. Mill se entrega de inmediato a 
su lectura y a los pocos días escribe una entusiasta recensión, 
no exenta de críticas, que aparece en la London Review. En estas 
primeras misivas Tocqueville es el autor y Mill un lector fervoroso 
que no encuentra adjetivo para ensalzar los logros intelectuales 
de su colega. Entre los dos hay menos de un año de diferencia: 
Tocqueville nació en julio de 1805 y Mill en mayo de 1806. Alexis 
domina el inglés y John Stuart habla y escribe un excelente 
francés. Cuando este último le envía su extensa recensión de La 
democracia, Alexis le responde alborozado: «vuestro artículo [...] 
contiene más alabanzas [...] de las que yo pudiera desear a un 
autor». Y con reconocimiento apunta que de todos aquellos que 
se han ocupado del libro, «sois el único que me ha comprendido 
enteramente. [Además] vuestras críticas [...] instruyen sin nunca 
herir» (pp. 50-51).6

4 Publicados años después con el título de Auguste Counte y el positivismo (Madrid: 
Aguilar, 1972).

5 Algunos pasajes de este viaje han sido traducidos por el profesor Fernando Cubi-
des de la Universidad Nacional de Colombia. Ver Alexis de Tocqueville, Viajes por 
Inglaterra e Irlanda (Bogotá: Departamento de Sociología. Lectura Adicional No. 
614. Mimeógrafo). El texto completo se encuentra en A. de Tocqueville, Voyages en 
Angleterre et en Irlande (Paris: Gallimard, 1982).

6 Las recensiones de La democracia en América pueden leerse ahora en John Stuart 
Mill, Sobre la libertad y comentarios a Tocqueville (Madrid: Espasa Calpe, 1991). Las 
palabras de Tocqueville a Mill constituyen una vívida anticipación de las pautas de 
conducta que deben regir el comportamiento de los científicos sociales respecto 
del trabajo de los colegas. Durkheim diría algo parecido sesenta años después. Al 
introducir la sección de reseñas bibliográficas de L´Anné Sociologique, señaló: «El 
crítico debe convertirse en el colaborador del autor que estudia, y en un colabora-
dor agradecido; pues por poco que sea lo que quede de un libro es algo ganado para 
la ciencia». A su juicio, esto era la manera de superar «la concepción corriente que 
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Aprovechando el calor de los primeros intercambios, Mill 
explora la posibilidad de que Tocqueville se convierta en colabo-
rador de la London Review, ahora bajo su dirección. Después de 
algunas vacilaciones el francés envía a su amigo «El estado social 
y político de Francia antes y después de 1789», un notable ensayo 
que anuncia el contenido del libro que publicará veinte años 
después: El antiguo régimen y la revolución. El trabajo, dirigido a 
los lectores ingleses para introducirlos en las particularidades de 
la historia francesa, era un análisis de la organización política y 
de la estructura de clases anterior a la revolución. Su lógica interna 
era clara y constituye una muestra del método seguido por Toc-
queville como analista social. Intentaba responder a las preguntas, 
a) ¿cómo era la sociedad francesa antes de la Revolución? b) ¿qué 
quiso cambiar la Revolución? y c) ¿cómo fue la sociedad después 
de la Revolución? En pocas palabras, el trabajo seguía de cerca 
el razonamiento típico del diseño experimental antes-después de 
las ciencias naturales. La Revolución era una variable indepen-
diente que apareció en un momento determinado para promover 
mutaciones en la estructura de la sociedad. No obstante la lógica 
implacable del procedimiento, Tocqueville llegaba a conclusiones 
paradójicas. Si bien era consciente de que la historia no mostraba 
«una revolución más poderosa, más rauda, más destructiva y 
creadora» que la francesa, estaba a su vez seguro de que «todo 
lo que la revolución hizo se hubiese hecho sin ella», pues las cosas 
que se habían logrado con su concurso estaban implícitas en el 
pasado, salvo que no se les había dado la oportunidad de alcan-
zar un desarrollo natural. Pensaba que el embate de 1789 fue solo 
un procedimiento violento y rápido de un proceso que se venía 
gestando con inusitado vigor en el antiguo régimen.7

hace del crítico una especie de juez que dicta sentencias y clasifica los talentos». 
Émile Durkheim, Las reglas del método sociológico y otros escritos sobre filosofía las 
ciencias sociales (Madrid: Alianza, 1988), pp. 221-22.

7 Ver «El estado social y político de Francia antes y después de 1789», en Alexis de 
Tocqueville, Inéditos sobre la revolución (Madrid: Seminarios y Ediciones S.A., 1973), 
pp. 261 y 262.
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Empero, el esfuerzo no llegó a feliz término. El texto publi-
cado en la revista de Mill era apenas la primera parte: el «antes» 
de 1789. El «después» nunca fue redactado a pesar de las súplicas de 
John Stuart. Por aquellos días Tocqueville se había entregado 
de lleno a la redacción de la segunda parte de La democracia 
en América, y la conclusión del ensayo se fue posponiendo 
indefinidamente hasta quedar desterrado de su mente. Además, 
un demonio alojado en lo más profundo de su corazón había 
comenzado a ganar terreno: la incursión en la política activa. 
Ninguno de estos sucesos logró, sin embargo, silenciar las páginas 
de «El estado social y político de Francia». A pesar de su aspecto 
inacabado, el ensayo portaba un impulso estético que rebasaba 
el contenido y las explicaciones anunciadas y no suficientemente 
probadas. Cuando Mill supervisaba la traducción del texto al 
inglés se vio de momento cautivado por la «claridad y simplici-
dad» de la escritura de su corresponsal. Era claro que Tocqueville 
había forjado en él lo mejor de su estilo, ese clima de lucidez y 
serenidad que ha cautivado a generaciones de estudiosos y que 
no pocos analistas estarían dispuestos a sugerirlo como modelo 
de escritura en ciencias sociales.

En abril de 1840 apareció la segunda Democracia, y una vez 
que llegó a manos de Mill su entusiasmo no fue menor que el de 
cinco años atrás. A los pocos días le escribe: «habéis cambiado el 
rostro de la filosofía política». Pero el éxito de la primera Demo-
cracia, cuando se publicaron tres ediciones en un solo año, no se 
repitió en 1840. El público recibió la obra con frialdad y la tachó 
de abstracta, teórica y general. Ya no era la descripción llana del 
caso norteamericano, sino la exposición de una teoría más com-
prensiva, donde Norte América seguía siendo el marco, pero no el 
tipo acabado de democracia que a juicio del autor estaba aún por 
construirse. «Partiendo de las nociones que me proporcionan la 
sociedad americana y la francesa —le respondió Tocqueville— he 
querido pintar los rasgos generales de las sociedades democráticas 
de las que no existe aún ningún modelo concreto» (p. 100). En este 
momento cobraba mayor fuerza el sociólogo frente al historiador; 
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ahora su atención se centraba en las relaciones de la democracia 
con las costumbres, la vida intelectual y la organización política de 
los pueblos. El analista de lo singular y particular de la primera 
Democracia pasaba a un segundo plano ante la reflexión de un 
proceso que parecía haberse unido definitivamente a la suerte del 
mundo Occidental.8

En los pueblos de habla española La democracia se difundió 
rápidamente. Siguiendo la modalidad de la edición francesa, en 
1837 el español D. A. Sánchez de Bustamante tradujo la primera 
entrega en dos volúmenes y en 1842 el colombiano Leopoldo 
Borda vertió la segunda en dos sobrios tomos.9 En la Argentina 
ocurrió otro tanto. Bernardino Rivadavia tradujo parte del libro 
en el destierro y Sarmiento lo tuvo muy cerca cuando redactaba 
el Facundo, llegando a escribir que «a la América del Sur [...] le 
ha hecho falta un Tocqueville» que registrara nuestra vida política 
y revelara a los europeos las particularidades de esta parte del 
Nuevo Mundo.10 Las versiones de Sánchez y Borda fueron muy 
populares entre los colombianos del siglo xix. Sus traducciones 
fueron leídas por los hermanos José María y Miguel Samper, por 
Miguel Antonio Caro, Sergio Arboleda, Salvador Camacho Roldán, 
Aquileo Parra, Justo Arosemena y Rafael Núñez. Algunos de 

8 Suficiente información sobre la recepción e impacto de las dos entregas de La 
democracia en América se encuentra en André Jardín, Alexis de Tocqueville: 1805-
1859 (México: Fondo de Cultura Económica, 1988), parte ii. Ante este trabajo, la 
mejor biografía intelectual y política de Tocqueville en la actualidad, el viejo texto 
de Jakob P. Mayer, Alexis de Tocqueville: estudio biográfico de ciencia política (Madrid: 
Tecnos, 1965), se ha hecho ingenuo, piadoso y meramente divulgativo (la edición 
original en inglés era de 1939).

9 Alejo de Tocqueville, De la Democracia en América del Norte (París: Rosa. 1837), 2 vols. 
(edición «adornada con un mapa»); y Alejo de Tocqueville, De la Democracia en 
América (París: Librería de D. Vicente Salvá, 1842), 2 vols. Leopoldo Borda (1816-
1885), «abogado de la República de la Nueva Granada», era un próspero comer-
ciante que había participado activamente en la política de la década del cuarenta 
y del cincuenta. Durante sus últimos años vivió en Europa donde murió. Su traduc-
ción estaba dedicada al comerciante, hacendista y político liberal José María Plata, 
nacido en 1811 y muerto en Bogotá en la guerra civil de 1861.

10 Domingo F. Sarmiento, Facundo o civilización y barbarie (Caracas: Biblioteca Aya-
cucho, 1977), pp. 9-10.
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ellos conocieron inclusive El antiguo régimen y la revolución. Lo 
mismo ocurrió con no pocos miembros de la generación anterior 
y estrictos contemporáneos de Tocqueville como Mariano Ospina 
Rodríguez, José Eusebio Caro, Joaquín Acosta y Florentino 
González. Aún más, Acosta lo trató personalmente en su segunda 
estadía en París entre 1845 y 184911 y posiblemente González hizo 
otro tanto en su viaje europeo de 1841-1845 cuando Alexis era un 
miembro activo del Parlamento. Y aunque no es fácil determinar 
una motivación directa, el recorrido de 1887 de Camacho Roldán 
por Estados Unidos repite algunos tramos del itinerario americano 
de Tocqueville y Beaumont: Nueva Orleans, el Mississippi, Cincinnati 
y Pittsburgh.12 Cabe recordar, además, que Efraín tenía un ejemplar 
de La democracia en su biblioteca (María, cap. xxii) y que en la 
primera década del siglo xx Carlos Arturo Torres (Idola Fori, cap. vi) 
recordó una vez más al autor de la Democracia en relación con los 
monopolios y la lucha de los partidos.13

Los colombianos hallaron en el libro de Tocqueville la ima-
gen de una Norteamérica digna de ser imitada; el ejemplo de una 
sociedad igualitaria y progresista, unida a una valoración por el 
trabajo, la riqueza y la libre iniciativa. Encontraron en ella a una 
nación de pequeños propietarios sin tradiciones aristocráticas, 
ligados a un Estado comprometido con la descentralización, el 
progreso, la democracia y la tolerancia religiosa. Otros vieron 
en sus páginas a un liberal apacible y refrenado, ajeno a las 

11 José María Samper, Selección de estudios (Bogotá: Biblioteca Autores Colombianos, 
1953), p. 135. Ya en su primer viaje a Europa a finales de los años veinte, Acosta había 
conocido personalmente a Benjamín Constant y a Destuft de Tracy. Ver Soledad 
Acosta de Samper, Biografía del general Joaquín Acosta (Bogotá: Librería Colom-
biana, 1901), p. 290.

12 Ver S. Camacho Roldán, Notas de viaje (Bogotá: Librería Colombiana, 1890).

13 Paradójicamente, los lectores colombianos de Tocqueville en el siglo xx no abun-
dan. Una excepción es, sin embargo, Gerardo Molina, quién conoció algunos de sus 
textos en el París de 1950 bajo la influencia de su profesor Juan-Jacques Chevalier. 
Ver Gerardo Molina, Proceso y destino de la libertad (Bogotá: Biblioteca de la Uni-
versidad Libre, 1955). El interés tocquevilliano de Chevalier se halla en su difundido 
compendio de ciencia política, Los grandes textos políticos desde Maquiavelo a nues-
tros días (Madrid: Aguilar, 1954). La edición original en francés data de 1949.
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convulsiones revolucionarias, amigo de las leyes y de las cos-
tumbres y muy sensible al papel de la religión como agente de 
cohesión social. Todos estos usos eran legítimos. En Tocqueville 
hay muchas facetas: el liberal, el conservador y no pocas veces 
al impetuoso crítico de lo establecido.14

¿Una disensión?

A medida que la correspondencia avanza, Mill parece cobrar más 
confianza en sí mismo. Si en mayo de 1840 todavía le manifesta-
ba a su amigo que «no hay hombre vivo en Europa a quien estime 
más altamente ni de cuya amistad me sienta más orgulloso que vos», 
al año siguiente sus sentimientos toman un rumbo diferente, y 
ello por razones políticas. Con ocasión del tratado de 1840 entre 
Inglaterra, Austria, Rusia y Prusia sobre la «Cuestión de Oriente», 
la repartición de la influencia de las naciones europeas en Egipto 
y Turquía al margen de Francia. Tocqueville dio rienda suelta a 
su nacionalismo y en una carta que él mismo calificó de ligera y 
confusa, le participó a Mill: «la nación [francesa] está triste y hu-
millada[...] El orgullo nacional es el sentimiento más grande que 
nos queda; es necesario, sin duda, buscar el regularlo y modelarlo 
en sus desviaciones, pero es necesario evitar que mengüe» (pp. 101 
y 109). Mill comprendió la inquietud de su amigo y desvió la dis-
cusión en una dirección contraria a la de los orgullos nacionales. 
Defendiendo una actitud afincada en el universalismo de la cultu-
ra Occidental, le habla a Alexis sobre los peligros de considerar la 
pasión nacional como el único sentimiento honrado para motivar 

14 Esto indica que está por hacerse un estudio sobre Tocqueville en Colombia. Cosa 
semejante ocurre con su amigo Mill, muy leído por los pensadores colombianos 
durante siglo xix. Núñez le dedicó un obituario y, siendo presidente de la República, 
recomendó el estudio de la Lógica en la Universidad Nacional. También fue traducido 
en nuestro medio. En 1865 Florentino González publicó una versión de El gobierno 
representativo en la imprenta de «El Mercurio» de Valparaíso (Chile); en 1873 el señor 
Aureliano González T., tradujo El principio de utilidad (Bogotá: Imprenta de Echeverría 
Hermanos), y en 1915-1916 la Revista de la Academia Colombiana de Jurisprudencia 
(n.os 49-50 y 51-52), trasladó buena parte de su libro sobre la libertad.
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la acción y presencia de los pueblos. «En nombre de Francia y de la  
civilización —le respondió con energía—, la posteridad tiene el 
derecho de esperar de hombres como vos, con el más noble y más 
ilustrado espíritu de la época, que enseñen a sus compatriotas me-
jores ideas de lo que constituye la gloria nacional y la importancia 
nacional, que las bajas y envilecedoras que parecen tener actual-
mente» (p. 114). Para Mill la importancia real de un país no reside 
en la ostentación colérica de su «honor», sino en la calidad de su 
industria y de su instrucción, en las fuentes de su moralidad y en 
las virtudes de su gobierno. Lo demás era puro alarde de fuerza.15

Tocqueville no parece haber respondido a estas observaciones 
enfáticas de su amigo. De todas formas, la confianza de Mill cobra 
mayor fuerza cuando en 1843 aparece su Lógica. A partir de este 
momento él también es un autor que espera manifestaciones 
de apoyo parecidas a las que había prodigado al progenitor de 
La democracia. Y estas no se hacen esperar. «Es un hermoso y 
gran trabajo» le escribe Alexis desde París en agosto de 1843. 
«No quiero terminar sin deciros dos palabras de vuestro estilo, 
la sobriedad y el vigor de la expresión». Y al evocar la traducción 
que el mismo Mill había auspiciado en 1936 de su ensayo sobre 
Francia, le recuerda que ha hallado un arrojo semejante en los 
volúmenes de la Lógica. Allí la afinidad de escrituras parece haber 
llegado a su más alto grado y el profesor cree encontrar en su 
«alumno» y confidente su propia superación. En relación con los 
acuerdos fundamentales, Tocqueville menciona con tino una de 
las contribuciones centrales del libro: los esfuerzos por llevar la 
lógica al terreno de las ciencias humanas. Y para ello lo instiga a 
seguir trabajando en esa dirección, pues la ciencia de la sociedad 
y sus métodos apenas han comenzado a dar sus primeros pasos.

15 Tiempo después, cuando el fragor del nacionalismo europeo estaba de nuevo en 
la cúspide, Durkheim sostuvo una idea semejante. En un curso ofrecido en la Uni-
versidad de Burdeos entre 1898 y 1900 sobre la «Física de las costumbres y del 
derecho», indicó: «las sociedades pueden basar su amor propio no en ser las más 
grandes o las más pudientes, sino en ser las más justas, las más organizadas, las 
que poseen la mejor constitución moral». Émile Durkheim, Lecciones de sociología 
(Buenos Aires: La Pléyade, 1974), p. 122.
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Mill se siente colmado con estos reconocimientos y expe-
rimenta un enorme placer al saber que Tocqueville, uno de los 
pocos hombres que ha «proporcionado servicios verdaderamente 
importantes a esta ciencia», comparte sus preocupaciones en un 
terreno todavía movedizo y poco claro. Mill apuntaba en el famoso 
libro vi, la «Lógica de las ciencias morales», que en lo relacionado 
con las pautas de la sociedad, aún «se continúa discutiendo si son 
susceptibles de dar lugar a una ciencia». La gran pregunta era: 
«las acciones de los seres humanos ¿están, como todos los demás 
hechos de la naturaleza, sometidas a leyes invariables?».16 Después 
de dilatadas consideraciones sobre la libertad y la necesidad, Mill 
tendía a considerar que, a diferencia de otros tipos de conocimiento 
científico, en la esfera social no había leyes propiamente dichas, 
sino generalizaciones amplias que nos conducen a verdades 
aproximativas. Ello se debe no solo a la imposibilidad de prever la 
totalidad de las circunstancias en que los individuos se encuentran 
atrapados, sino sobre todo y muy especialmente, al carácter único 
e irrepetible de los asuntos humanos y a la posibilidad misma de 
que los actores cambien a voluntad el curso de los hechos.

En la misma carta en que Mill agradecía los conceptos elogio-
sos de Tocqueville, lo interroga a quemarropa: «¿qué hacéis? ¿os 
consagráis ahora únicamente a la política?». Y agregaba: «lo sentiría 
mucho, pues aún apreciando altamente el valor de la cátedra 
política (si es que se me permite esta expresión), creo que hay más 
hombres capaces de hacer lo poco que se puede hacer actualmente 
en la vida pública que los que hay que puedan escribir libros como 
los que pudierais hacer» (pp. 131-32). En realidad Tocqueville se 
había dedicado de lleno a la lucha política. Desde 1839 era miembro 
de la Cámara de Diputados por Valogne, el distrito del Departa-
mento de la Mancha donde se encontraba la casa de sus mayores, el 
castillo de Tocqueville. Este distrito lo sostendrá en su escaño hasta 
el 2 de diciembre de 1851, «el 18 Brumario de Luis Bonaparte», 
cuando Napoleón iii dio el esperado golpe de Estado y arrasando con 

16 Stuart Mill, Sistema de lógica (Madrid: Daniel Jorro, 1917), pp. 836 y 838.
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el parlamento. Y a la pregunta de Mill que tocaba lo más íntimo de 
su ser, tampoco respondió Tocqueville. Conocemos, sin embargo, 
que el asunto hacía parte de sus lacerantes conflictos interiores. 
Por sus Recuerdos se sabe que evaluaba sus compromisos polí-
ticos con severidad y que el sentimiento de fracaso y de pérdida 
de tiempo y abandono del talento lo acompañaba una y otra vez. 
Allí escribió con disgusto: «¡los nueve años que [he] consumido 
lamentablemente en las últimas asambleas de la monarquía!».17 
Al igual que Mill, sabía que era como autor y no como estadista 
que dejaría alguna huella, pero igualmente era consciente de que 
la política era el camino de la ambición, de la vanidad y de la 
afirmación personales. «La idea de ocupar [un ministerio] halagaba 
mi honestidad y mi orgullo». Quería ofrecerle un servicio al país, 
pero también reiterar su competencia para «engrandecerse», para 
realzar su nombre ante la nación.18 En 1849 alcanzó su objetivo y 
durante cinco meses acompañó a «Napoleón el pequeño» en calidad 
de ministro de Asuntos Extranjeros de Francia.

Después de 1843 el intercambio de cartas apenas existe. 
Algunos analistas atribuyen esta lejanía del corazón a la dureza 
de la discusión sobre la Cuestión de Oriente.19 La recriminación de 
nacionalista estrecho proveniente de su amigo de Londres, pudo 
lastimarlo hasta optar por un cauteloso silencio. En 1847 hay una 
solitaria misiva y nueve años después tres relacionadas con el envío 
de El antiguo régimen y la revolución. Nada más. ¿No le envió Mill en 
1848 un ejemplar de los Principios de economía política? No hay por 
parte alguna misiva sobre los convulsionados meses de la revolución 
de 1848 en los que Tocqueville tuvo una actuación destacada, ni 

17 Alexis de Tocqueville, Recuerdos de la revolución de 1848 (Madrid: Editora Nacional, 
1984), p. 269.

18 Ibid., pp. 236 y 316. Mill también participó en la política activa de su país, aunque 
por un periodo más corto. En 1865 fue elegido al parlamento (a la Cámara de los 
Comunes) por el distrito de Westminster, puesto que ocupó hasta 1868 cuando fue 
derrotado. Era una «ocupación menos adecuada a mi carácter», escribió tiempo 
después en su Autobiografía (Madrid: Alianza 1986), p. 261.

19 Raymond Aron, Las etapas del pensamiento sociológico (Buenos Aires: Siglo Veinte, 
1970), vol. ii, p. 379.
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sobre su desempeño como ministro de Asuntos Extranjeros. Nada 
se encuentra igualmente acerca de su primer ataque de tuberculosis 
en marzo de 1850 y de su viaje a Italia y estadía en Sorrento. De su 
correspondencia también están ausentes las tropelías de Napoleón 
iii y los primeros años del Segundo Imperio, aunque es cierto que en 
una de las esquelas de 1856 le hace saber que le hablaría de buena 
gana de la situación de Francia, si no temiera que sus cartas fueran 
confiscadas. En los Recuerdos tampoco se registra el nombre de Mill. 
Las cartas solo vuelven a aparecer cuando se publica El antiguo 
régimen y la revolución.

En la carta tantas veces aludida del 3 de noviembre de 1843, 
Mill le había preguntado a Tocqueville en forma premonitoria: 
«¿No trataréis nunca a Francia como habéis tratado a América?». 
Y aludiendo al ensayo inacabado de 1836, le recordaba que allí 
había quedado un asunto por estudiar de gran significado para la 
comprensión de los procesos más recientes de la sociedad europea: 
las consecuencias de la revolución de 1789. La senda del segundo 
gran libro de Tocqueville quedaba anunciado, pero solo comenzaría 
a trabajar en él a partir de 1850, cuando –definitivamente– se había 
quitado de encima las obligaciones políticas. La redacción de El 
antiguo régimen y la revolución se tomó varios años. Tocqueville 
consultó archivos, se desplazó a varias ciudades hasta llegar a 
visitar tierras alemanas en pos de información. Fue muy estricto 
con las fuentes, pero no las hizo explícitas. Cuando el libro salió 
en junio de 1856, apenas se dejaban ver en las notas consignadas 
al final del volumen. Tocqueville no estaba interesado en sucesos, 
relatos y eventos. Los resumía y los usaba en silencio para nutrir 
generalizaciones. Su objetivo era de índole analítica; quería hablar 
de historia sin contarla. «Más que los hechos mismos, lo que yo 
quisiera pintar es el espíritu de los hechos».20

20 Alexis de Tocqueville, El antiguo régimen y la revolución (Madrid Alianza, 1982), vol. ii, 
pp. 18 y 179.
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Tocqueville le envió una copia a su amigo seis días después de 
haber salido al mercado. En la esquela que acompañaba el volumen 
deploraba que hubieran perdido la costumbre de escribirse, pero no 
por ello lo había olvidado, «pues he conservado por vos la misma 
alta estima». Y agregaba: «quisiera que el libro adjunto me reintegrara 
a vuestra memoria». Su amigo de Londres tardó en responderle; 
había salido para Suiza y solo pudo examinarlo meses después. 
Sin embargo, cuando lo tuvo a mano lo devoró sin dilación, hasta 
llegar a leerlo dos veces, ya que «contiene demasiadas cosas» y 
no es fácil formarse una idea de su mensaje. Rápidamente se dejó 
ganar de la magia de la escritura tocquevilliana: «visto solamente 
como un capítulo de historia universal, me parece uno de los más 
bellos que hayan sido hechos jamás». Y remitiéndose al objetivo 
central del volumen que evidenciaba su consejo de 1843, le escri-
bió: «habéis dado un paso importante en la explicación del estado 
actual de las cosas al mostrar sus raíces en el pasado». A su juicio, 
El antiguo régimen no dejaba nada que desear en relación con La 
democracia y, como pocos autores han sido capaces de lograrlo,  
a los 51 años su amigo superaba los éxitos juveniles con una 
segunda contribución de valor y calidad independientes. Tocqueville 
respondió con emoción: «no hay nadie cuya opinión me importe más 
que la vuestra. En tanto que yo no había sido aprobado por vos no 
me sentía seguro de haberlo hecho bien». Y a continuación le 
recuerda que la correspondiente amistad ha superado ya los veinte 
años. Se habían conocido en 1835 y todavía no los abandonaba 
el asombro. La opinión de uno y de otro era definitiva para el 
concepto que cada uno tuviese de sí mismo.

Coda

Pero aún faltaba una epístola, la última, la del 9 de febrero de 
1859. Fue redactada por Tocqueville en Cannes y apenas tenía dos 
párrafos que no sumaban más de 16 renglones. En ella le agradecía 
a Mill el envío de su libro Sobre la libertad y con cierta ingenuidad 
le comunicaba que por problemas de salud, que parecen rutinarios 
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por el tono de la redacción, ha tenido que trasladarse al sur de 
Francia huyéndole a los rigores de la estación invernal. Con igual 
inocencia le pregunta a su amigo si es cierto que ha «tenido la 
desgracia de perder a la señora Mill». El hecho real, sin embargo, 
es que el autor de La democracia está enfermo, muy enfermo. Ape-
nas puede moverse y siempre está acompañado de una enfermera. 
Muere en Cannes el 16 de abril de 1859, dos meses después de 
haber enviado su última carta a John Stuart Mill.

La ironía es que Tocqueville no logró leer el libro de Mill; y 
este debió sentir una profunda aflicción al encontrar que el estudioso 
más notable de la democracia no había tenido oportunidad de 
comentar su contribución más significativa a la filosofía política. A 
este dolor se sumaba, sin duda, la efectiva pérdida de su amiga, 
amante, esposa y coautora Harriet Taylor, fallecida igualmente en 
el sur de Francia, en Aviñón, el 3 de noviembre de 1858, un día 
después del apresurado paso de Tocqueville por la cercana Aix 
en dirección a Cannes.21

Mill le sobrevivió catorce años. Fue enterrado en la antigua 
ciudad de los papas junto a su adorada Harriet el 8 de mayo de 
1873. Nuestro Rafael Núñez, que residía por aquellos días en 
Liverpool, le escribió un sentido y comprensivo obituario donde 
apuntaba «que la influencia de su poderoso intelecto no desapa-
recerá enteramente con él de la escena del mundo».22

Post-scriptum

El borrador del presente ensayo, fue –originalmente– una extensa 
carta del 9 de junio de 1990 al economista José Félix Cataño, 
residente por aquellos días en México. Su objetivo era reseñar la 
llegada de la Correspondencia Tocqueville-Mill a las librerías bo-
gotanas. Si bien en la misiva se mencionaban algunos títulos que 

21 Sus trabajos conjuntos fueron compilados en John Stuart Mill y Harriet Taylor Mill, 
Ensayo sobre la igualdad sexual (Barcelona: Península, 1973).

22 Rafael Núñez, Ensayos de crítica social (Rouen: Imprimerie de Cagniard, 1874), 
p. 400.
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ofrecen información valiosa sobre la vida y obra de Tocqueville, se 
dejaban de lado otros, por desconocimiento o por su salida posterior, 
que hoy en día constituyen un valioso acervo tocquevilliano.

Primero que todo, hay que citar la edición crítica de La 
democracia en América a cargo de Eduardo Nolla (Madrid: Aguilar, 
1990), edición que registra con pasmosa erudición los borradores, 
las variantes y las correcciones del texto original por parte del 
mismo Tocqueville. Si bien se aludía a la biografía de André Jardín, 
no se mencionaba la exhaustiva investigación sobre las redacciones 
de las dos «democracias» del norteamericano James T. Schleifer, 
Cómo nació la «Democracia en América» (México: Fondo de Cultura 
Económica, 1984), ni el comprensivo estudio de Luis Diez del 
Corral El pensamiento político de Tocqueville (Madrid: alianza, 
1989). A estas ausencias hay que sumar los influyentes ensayos 
de François Furet en Pensar la revolución francesa (Madrid: Pretel, 
1980) y en el Diccionario de la revolución francesa (Madrid: Alianza, 
1989). No sobran recordar aquí los sugestivos e inacabados apuntes 
de Ortega y Gasset sobre «Tocqueville y su tiempo», recogidos en 
el volumen noveno de sus Obras completas (Madrid: Revista de 
Occidente, 1962).

Lo anterior es, por supuesto, un mero aperitivo español a la 
creciente bibliografía, en inglés y francés especialmente, sobre 
este crudo analista de la democracia moderna. Debemos señalar, 
finalmente, el marcado desgano de los editores latinoamericanos 
y españoles por la traducción de los ensayos, discursos y corres-
pondencia de Tocqueville. En la actualidad la edición francesa 
de las Oeuvres completès supera con creces los veinte volúmenes, de 
los cuales apenas hay ligeras y dispersas muestras en español. Es 
verdad que atravesamos una época propicia para leer a Tocqueville, 
pero también lo es que sin versiones adecuadas la difusión de su 
pensamiento se verá seriamente limitada en aquellos países que 
más dificultades presenta la naturalización de la democracia. 
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Durkheim historiador 
de la sociología

La obra de Émile Durkheim como historiador de la sociología es 
poco conocida en los medios de habla española. Sus libros mayo-
res, La división del trabajo social, El suicidio, Las formas elementales de 
la vida religiosa y las difundidas Reglas del método sociológico han 
oscurecido sus múltiples y repetidos esfuerzos dirigidos a estudiar 
el desarrollo del pensamiento social.

En diversos periodos de su vida académica Durkheim se 
enfrentó con el pasado de la sociología. En 1892 publicó en 
latín un extenso trabajo sobre Montesquieu, en 1895 y 1896 dio 
un curso sobre el socialismo donde analizó el pensamiento de 
Sismondi y la vida y obra de Saint-Simon, y diez años después, 
durante la primera guerra mundial, dictó uno más sobre la filoso-
fía social de Auguste Comte. Pero fue sobre todo en 1901 y 1902 
cuando bajo el título de «Historia de las doctrinas sociológicas», 
consagró un semestre completo a examinar los «ancestros» de la 
sociología. Allí abordó la obra de Hobbes, Condorcet y Rousseau, 
pensadores que se habían acercado al estudio de la sociedad en 
forma «latente y difusa», y la de Saint-Simon, Comte y Spencer, 
a cuyos trabajos se debe el establecimiento y consolidación final 
de la ciencia social. A juicio de su discípulo, sobrino y albacea 
literario Marcel Mauss, Durkheim deseaba publicar estas leccio-
nes en un volumen titulado Los orígenes de la sociología, pero el 



227Durkheim historiador de la sociología

proyecto nunca se llevó a cabo.1 Al poco tiempo Durkheim centró 
su atención en otras materias y sus herederos jamás volvieron 
sobre los manuscritos dejados por el fundador de la escuela 
francesa de sociología, quedando el contenido de sus clases en 
el frágil y huidizo recuerdo de los escasos alumnos y oyentes 
de la época. Solo se salvaron las lecciones sobre El socialismo, 
publicadas póstumamente en 1928, y los textos sobre El contrato 
social de Rousseau.

Además de estos cursos, el permanente interés de Durkheim por 
la tradición sociológica se manifiesta en las múltiples recensiones 
bibliográficas y en los diversos balances del estado de la disciplina 
que publicó a lo largo de su vida.2 Ensayos como «El estado actual 
de los estudios sociológicos en Francia» (1895), «La sociología en 
Francia durante el siglo xix» (1900), «Sociología y ciencias sociales» 
(1909) y «La sociología» (1915), ofrecen bocetos históricos dirigidos 
a mostrar las etapas, los avances y las flaquezas de la ciencia de 
Comte. Lo mismo ocurre con los frecuentes debates y las continuas 
referencias a contribuciones del pasado que aparecen en sus libros 
mayores, en los cuales es claro su interés por saldar cuentas con  
los pensadores sociales de los siglos xvii, xviii y xix. Como la mayoría 
de los sabios que han enriquecido una especialidad, era cons-
ciente de que su obra hacía parte de una tradición que era necesario 
poner en cuestión una y otra vez. «La historia —solía decir— nos 
permitirá no solamente plantear nuestros principios, sino también, 
a veces, descubrir los de nuestros antecesores, de los que es impor-
tante que tomemos conciencia puesto que somos sus herederos».3

1 Marcel Mauss, Oeuvres (Paris: Minuit, 1969), vol. iii, p. 483. Información sobre estos 
cursos se encuentra en Steven Lukes, Émile Durkheim: su vida y su obra (Madrid: 
Siglo xxi, 1984), caps. 12 y 14 y apéndice A.

2 Compilados ahora en tres volúmenes de escritos sueltos: Journal sociologique (París: 
PUF, 1969), La science sociale et l’action (Paris: PUF, 1970) y Textes (Paris: Minuit, 
1975), vol. i.

3 Émile Durkheim, Historia de la educación y de las doctrinas pedagógicas (Madrid: 
La Piqueta, 1982), p. 39.
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En esta dirección se hallan sus estudios sobre Montesquieu y 
Rousseau publicados ahora en Colombia.4 El primero, más conocido 
como «la tesis latina», fue redactado por Durkheim en 1892 y 
presentado al año siguiente, junto a La división del trabajo social, 
«la tesis francesa», como requisito para obtener el doctorado.5 Su 
objetivo era estudiar las contribuciones del autor de El espíritu de las 
leyes a la fundación de la ciencia social, que poco después llamaría 
sociología. Siguiendo con propiedad los pasos de la investigación 
social moderna, que el mismo Durkheim tanto ayudó a fijar, en 
las páginas iniciales presenta un marco de referencia dirigido a 
exponer la noción de ciencia y de sus elementos constitutivos, que 
emplea a continuación para evaluar el pensamiento de Montes-
quieu. Pensaba que una disciplina merece el nombre de ciencia 
solo si posee un objeto determinado de estudio, ya que «si no 
tiene un dato que describir o interpretar, flota en el vacío». Debe 
poseer así mismo un método que le permita describir, clasificar y 
explicar con rigor los hechos a los cuales dirige la mirada a fin de 
establecer su legalidad, esto es, las leyes que los gobiernan. Y, por 
último, debe tener claro que su objetivo es conocer, examinar lo que 
es, no lo que debería ser. Promover cambios y sugerir la altísima 
organización social es un arte, una tarea aplicada, no labor de la 
ciencia. Esta puede contribuir a una eventual transformación de 
la sociedad, pero a condición de que se respete su esfera propia  
de trabajo: el estudio de los procesos sociales tal como se muestran 
a la experiencia. De sus resultados se pueden extraer lecciones 
para el futuro, pero la agitación y propagación de su legado no 
es función de la ciencia, sino de la política, del arte vinculado a la 
organización y dirección de las voluntades colectivas.

4 Émile Durkheim, Montesquieu y Rousseau: precursores de la sociología (Bogotá: 
Universidad Nacional de Colombia y Asociación Colombiana de Sociología, 1990). 
Traducción de R. Sierra Mejía.

5 En aquella época los candidatos al doctorado en Francia debían presentar dos tesis, 
la segunda de las cuales, la complementaria, debía ir en latín. La tesis estaba dedi-
cada a su antiguo profesor de la Escuela Normal Superior, el conocido historiador 
Nuna Denis Foustel de Coulanges (1830-1889).
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A juicio de Durkheim, la obra de Montesquieu cumple con 
buena parte de estas exigencias de la ciencia. Desarrolla, por 
un lado, una tipología de las formas de gobierno que le permite 
clasificar la múltiple variedad de experiencias registradas por la 
historia y, confirma, por el otro, la existencia de un orden «fijo y 
necesario» en los conglomerados humanos. A pesar de las aparien-
cias, las sociedades no están organizadas según el capricho de los 
hombres ni su desenvolvimiento es resultado de causas fortuitas. 
Todas ellas obedecen a leyes, a relaciones que rigen tanto su 
movimiento como su disposición interna. Los tipos de sociedad, 
cuya lógica interna se acerca a la actual noción de estructura 
social, adquieren su perfil en los escritos del barón de La Brède 
en la moral, el derecho, la religión, la economía, el tamaño de la 
población y las características del entorno físico de un pueblo. 
Si bien Durkheim apunta varias limitaciones en sus trabajos, no 
vacila en afirmar de que a pesar de la dificultad de remontar el 
origen de una disciplina a determinado autor, pues toda ciencia 
se constituye con la ayuda de aportes ininterrumpidos hasta el 
punto de que no es fácil decir en qué momento comenzó a existir, 
es sin duda a Montesquieu a quien se debe el establecimiento de 
los principios fundamentales de la ciencia social. Con sus nociones 
de ley y de tipo, y su tratamiento integral de los lazos que explican 
la persistencia y el cambio en las organizaciones humanas, a 
él se deben los instrumentos analíticos básicos para el estudio 
científico de los hechos sociales.6

Su tratamiento de Rousseau es similar al de Montesquieu, pero 
aquí el interés es más restringido. Su objetivo no es estudiar todas 
las contribuciones de Rousseau a la ciencia social, sino mostrar 
sus aportes relacionados con las nociones de sociedad y hecho 

6 En este juicio Durkheim coincidía con Comte, quien a la altura de la lección 47 del 
Curso de filosofía positiva, la misma en la cual acuñó la palabra sociología, había 
escrito que era a Montesquieu a quien se debía «la primera y la más importante 
serie de trabajos que se presenta como directamente destinada a constituir defi-
nitivamente la ciencia social». Ver Auguste Comte, La física social (Madrid: Aguilar, 
1981), p. 230.
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moral.7 «El hombre ha nacido libre y por todas partes se encuentra 
encadenado», escribió con ironía el ginebrino al comienzo del 
Contrato social. Por un lado depende de la naturaleza y por el otro 
de la sociedad. Partiendo de la delicada y no siempre clara dis-
tinción entre «estado de naturaleza» y «estado civil», Durkheim 
avanza con sigilo a través de los textos políticos de Rousseau para 
desentrañar su alcance. En el estado de naturaleza el hombre está 
asido a su medio, a las posibilidades que le ofrece el entorno físico; 
es el hombre aislado, solitario, tal como ha salido al mundo ante 
el cual busca un equilibrio para satisfacer sus necesidades. Su 
mejor ejemplo lo constituyen los animales y los pueblos primitivos, 
gobernados, según Rousseau, por la sensación y el instinto. El 
estado civil es, por el contrario, el hombre en sociedad, regido por 
normas de justicia y de paz dirigidas a sostener el fundamento de 
la asociación humana. Es una entidad sobrenatural, «artificial», 
adquirida por el hombre en cuanto miembro de un grupo del cual 
depende para el desarrollo de múltiples actividades, es entidad 
que se expresa en leyes, costumbres, hábitos, opiniones y formas 
de gobierno. No es el entorno limitado y previamente fijado del 
reino natural coartando la vida de los individuos, sino un conjunto 
de reglas fundadas —pactadas— por los mismos hombres con la 
finalidad de salvaguardar el equilibrio con sus semejantes.

Esto lleva a Durkheim a subrayar el carácter especial de la 
noción rousseauniana de sociedad. Citándolo en forma aprobato-
ria, escribe que «una sociedad es un ser moral que tiene cualidades 
propias y distintas de las de los seres que la constituyen, más o 
menos como los compuestos químicos tienen propiedades que no 
posee ninguna de las mezclas que los componen». Al enlazar los 
individuos, las partes que forman el todo, el tejido social crea en 
ellos un sensorium común, un cerebro que dirige sus voluntades. 
Este pasaje, que Durkheim califica de «extraordinario», es, como 

7 Este estudio, centrado en El contrato social, debe complementarse con la lectura 
de su esquema de las cuatro lecciones sobre el Emilio publicado póstumamente en 
1919. Ver Émile Durkheim, Educación y pedagogía: ensayos y controversias (Buenos 
Aires: Losada, 1998), «La pedagogía de Rousseau», pp. 77-122.
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se sabe, la fuente de la noción durkheimiana de sociedad tal como 
fue expuesta en los primeros capítulos de Las reglas del método 
sociológico: la sociedad es una realidad sui generis, radicalmente 
distinta de la suma aritmética de los rasgos particulares de los 
miembros que la integran.8

En su estudio sobre Rousseau se ve con mayor claridad el 
método de trabajo de Durkheim como historiador de la sociología. 
Paradójicamente, sus investigaciones russonianas no constituyen 
historias sociológicamente orientadas, esto es, investigaciones 
sobre las condiciones sociales y psicológicas que acompañan el 
desarrollo de la disciplina. Son historias internas, aproximaciones 
críticas a los problemas lógicos y conceptuales de la obra de un 
pensador sin poner especial cuidado en las condiciones externas, 
en las experiencias personales y en las circunstancias de la época en 
la que tuvo lugar. Su interés es desentrañar la estructura teórica de 
un discurso sociológico con el fin de evaluar sus bondades y limi-
taciones como instrumento de conocimiento. De la misma manera 
que el biólogo separa un tejido para observarlo en su microscopio, 
Durkheim toma en sus manos una obra —un libro, una teoría, una 
tradición de pensamiento—, separa sus elementos constitutivos, 
define sus conceptos, su vocabulario y su contenido para descifrar 
a continuación la forma como están relacionados internamente. 
Descompone la teoría objeto de análisis para volverla a armar 
paso a paso. En medio de esta delicada labor, torna la mirada 

8 La actitud positiva de Durkheim respecto de la obra de Rousseau contrasta con la 
de Comte, quien se refirió al ginebrino «como un simple sofista» por el carácter 
sinuoso y asistemático de su exposición, pensador que muchas veces dejaba en 
manos de la brillantez y elegancia de la prosa el peso de la argumentación. Ver 
Auguste Comte, op. cit., p. 235. En nuestros días, el antropólogo Claude Lévi-Strauss, 
un alumno a distancia del autor de Las formas elementales de la vida religiosa, se 
ha ido al extremo opuesto: califica a Rousseau de «fundador de las ciencias del 
hombre». Aludiendo al Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad 
entre los hombres, lo califica como el «primer tratado de etnología general». C. Lévi-
Strauss, Antropología estructural dos (México: Siglo xxi, 1979), cap. ii. Sobre la relación 
Durkheim-Rousseau, ver Steven Lukes, op cit., pp. 282-287 y Sheldon S. Wolin, Polí-
tica y perspectiva: continuidad y cambio en el pensamiento político occidental (Buenos 
Aires: Amorrortu, 1974), pp. 398-403.
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sobre los antecedentes de la teoría, sobre las contribuciones de 
los contemporáneos y de los predecesores a fin de averiguar los 
vínculos, las semejanzas y las diferencias, y establecer y evaluar 
los posibles progresos.9 En esta tarea Durkheim persigue también un 
interés pragmático: enriquecer su propia obra. Estudia el pasado 
como fuente y punto de partida, como severa revisión de la litera-
tura para llenar lagunas y estimular el saber hacia nuevos campos. 
Para él es claro que el fin último del científico no es la recensión 
piadosa de las glorias del pasado, sino la participación en la crea-
ción y diseño de maneras más acabadas de ver el mundo. Esto hace 
que sus trabajos de historia de la sociología —redactados en un 
lenguaje seco, claro y directo del cual parece haberse expulsado 
toda pasión—, se hayan convertido en modelos de exégesis y en 
finos y depurados ejemplos de exposición y crítica del desarrollo 
del pensamiento social.10

Esta manera de aproximarse a los pensadores del pasado era, 
por lo demás, una labor rutinaria en su trabajo pedagógico. Mauss 
nos relata que en Burdeos su tío, Mauss era hijo de la hermana 
mayor de Durkheim, participaba activamente en los exámenes de 
los estudiantes que buscaban la agrégation, el título exigido para 
ejercer la docencia en la enseñanza secundaria. Como miembro 
del jurado, se encargaba de la preparación del «autor», de los 
textos claves del filósofo griego, inglés, francés o latino que había 

9 Esta lógica la siguió igualmente en sus trabajos de crítica social, especialmente 
en su severo análisis de La política de Heinrich von Freitschke. Pero aquí el estudio 
interno estaba unido a un examen externo, a una perspectiva sociológica. Quería 
mostrar el ideario, la «mentalidad», de fuerza, agresión y poder expresado por uno 
de los pensadores más representativos de la ideología imperialista alemana de la 
segunda mitad del siglo xix. O, para decirlo con palabras del mismo Durkheim, de 
aquellos que sostienen que «cuando un Estado no está en situación de desenvainar 
la espada ya no merece ese nombre». E. Durkheim. «Alemania por encima de todo»: 
la mentalidad alemana y la guerra (Paris: Librairie Armand Colin. 1915), p. 12.

10 «De una sencillez autoritaria, lineal», calificó el historiador Braudel la escritura de 
Durkheim. Fernand Braudel, La historia y las ciencias sociales, Madrid. Alianza, 1974, 
p. 122). La opacidad estilística de sus ensayos sobre Montesquieu y Rousseau se ve 
multiplicada cuando se recuerda que el primero fue escrito en latín y el segundo 
es un manuscrito donde faltan todavía los toques finales del trabajo destinado a 
la publicación.
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sido elegido para la prueba. Sus comentarios —advirtió Mauss— 
«eran un modelo de exégesis directa, del autor por el autor», de 
aquel tipo de exégesis «que bajo el impulso de una sana filología 
y de una sana filosofía reemplazaba las explicaciones brillantes y 
carentes de objeto preciso a las cuales se entregaban los jóvenes 
filósofos de otras épocas». Se encuentran intactos —continúa 
Mauss— «los manuscritos de las explicaciones de dos libros de la 
Política de Aristóteles, de un libro de la Ética a Nicómaco, y de dos 
comentarios a dos libros de Comte y a uno Del ciudadano de Hobbes. 
Estos trabajos, dignos de circular entre los estudiantes, no están 
sin embargo destinados a la impresión».11

Pero como se sabe, los mencionados trabajos se perdieron 
después de la muerte de Mauss, y hoy solo nos queda el relato 
de su devoto sobrino y los sobrios ensayos dedicados a la obra de 
Montesquieu y Rousseau, dos excelentes ejemplos de la historia y 
de la crítica internas de la tradición sociológica.12

11 Marcel Mauss, op. cit., p. 482.

12 Algo se rescató, sin embargo, de los apuntes sobre Hobbes. Ver «Hobbes en el con-
curso de oposición universitaria», en Émile Durkheim, Hobbes entre líneas (Buenos 
Aires: Interzona, 2014), pp. 33-70.
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Durkheim, pedagogía y educación1

Educación y pedagogía de Émile Durkheim reúne por primera vez 
en castellano un conjunto de textos poco conocidos del fundador 
de la escuela francesa de sociología. Su tema central es la educa-
ción y su compañera de viaje, la pedagogía. La mayoría de ellos, 
que sepamos, no había conocido hasta el momento una versión 
española y su edición original se halla dispersa en revistas y com-
pilaciones de difícil acceso aún para el lector de habla francesa. 
Su contenido expresa el permanente interés de Durkheim por 
elaborar una teoría de la educación a partir de la sociología, tema 
que desarrolló en sus frecuentes y repetidos cursos de pedagogía en 
las universidades de Burdeos y de París.

A pesar de los múltiples esfuerzos por crear una ciencia de 
la educación, Durkheim no logró publicar en sus días un trabajo 
sistemático sobre la materia. Salvo unos pocos ensayos y reseñas 
de libros esparcidos en revistas y en un diccionario de la época, 
sus reflexiones más acabadas sobre el proceso educativo solo 
fueron divulgadas después de su muerte. Sus lecciones sobre «La 
educación moral en la escuela primaria», aparecieron en 1925 
bajo el título de La educación moral, y sus conferencias sobre «La 
evolución y el papel de la enseñanza secundaria en Francia», 

1 A propósito de Educación y pedagogía de Émile Durkheim (Bogotá: Icfes-Universi-
dad Pedagógica Nacional, 1990). Reimpreso por la editorial Losada de Buenos Aires 
en 1998.
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salieron a la luz pública en 1938 como La evolución pedagógica en 
Francia. Otros cursos no corrieron la misma suerte y apenas fueron 
conocidos por sus alumnos, desaparecidos todos ellos hace ya 
más de medio siglo. Las exposiciones sobre «Pestalozzi y Herbart», las 
clases acerca de «La educación intelectual» —que versaban sobre 
la memoria, la atención, el juicio, la percepción y la inteligencia 
del niño—, y las disertaciones sobre la «Historia de la educación 
y de las doctrinas pedagógicas», que cubrían los pensadores más 
representativos desde los griegos hasta el siglo xix, nunca fueron 
publicadas y hoy se las considera perdidas.

El contenido de Educación y pedagogía hace parte de este 
esfuerzo inacabado. Sus materiales estudian la noción de infan-
cia, los elementos de la pedagogía roussoniana, las funciones de 
la enseñanza primaria, secundaria y universitaria y el lugar de la 
educación moral en la vida de los pueblos, «una de las mayores 
preocupaciones de toda mi vida», según apuntó en una fugaz 
digresión autobiográfica. En todos ellos es clara la perspectiva 
sociológica del autor, quien define la educación como un hecho social, 
como una socialización metódica por medio de la cual la sociedad 
prepara en el corazón de los niños las condiciones de su futura 
existencia. Con su brillo característico, su lenguaje controlado y su 
dominio de la ilustración y del ejemplo adecuados, se adentra en 
temas apenas estudiados en el pasado. Une el ámbito de la infancia 
con la dinámica del sistema escolar y seculariza la noción de moral 
para elevarla a la categoría de reglas, de principios, máximas y 
formas de hacer que modulan la conducta de los individuos y de 
los grupos, conquista analítica que anuncia el concepto de cultura, 
pieza fundamental de la teoría sociológica y antropológica del 
siglo xx.

Los trabajos de este volumen muestran, además, una faceta 
poco difundida del sociólogo francés en los medios hispanoame-
ricanos: el marcado interés por los problemas de su época. Si 
bien Durkheim permaneció alejado de los compromisos políticos 
directos, con excepción quizá del caso Dreyfus y de la primera 
guerra mundial, su participación en las controversias del momento 
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fue, por el contrario, una conducta muy corriente. «Estimaríamos 
que nuestras investigaciones no merecerían la pena si no tuvieran 
más que un interés especulativo», había escrito con fuerza en las 
páginas iniciales De la división del trabajo social.2 Con frecuencia 
participó en discusiones sobre temas de actualidad como el matri-
monio, el divorcio, la familia, el sexo, la escuela, la universidad, el 
sindicalismo y las relaciones entre la Iglesia y el Estado. El lector 
encontrará en este libro una buena muestra de aquellos debates 
difundidos en la prensa o en los boletines de los círculos académi-
cos. Lejos del lenguaje severo y distante de sus libros mayores, estos 
encuentros muestran un Durkheim informal, enterado y suelto, 
amigo de la polémica y pleno de sugerencias y opiniones sobre los 
asuntos de su país. No obstante que las transcripciones taquigráfi-
cas de algunas disputas hayan perdido el calor de la discusión in 
vivo, hecho que se acentúa aún más cuando se las traslada a otro 
idioma, ellas constituyen una buena muestra de la permanente 
inclinación de Durkheim por colocar la sociología al servicio de 
la comprensión de los problemas más apremiantes de su tiempo. 
Pero también reflejan los valores dentro de los cuales se movía su 
mente: una mezcla de liberalismo y comunitarismo en la esfera 
política, un conservadurismo en materia escolar y una moral de 
claro sabor victoriano en el campo de la vida doméstica.

Muy cerca de estos debates se encuentran los diálogos con 
los estudiantes que defendían sus tesis de doctorado, las temidas 
soutenances francesas. Allí aparece un Durkheim inquisitivo, listo 
a plantear problemas, a establecer lagunas en el conocimiento y a 
sugerir nuevos campos de investigación. Revelan un profesor infor-
mado, respetuoso, atento y comprensivo que aplaude los esfuerzos 
de los candidatos, pero no vacila en registrar las ligerezas teóricas y 
empíricas de los trabajos elaborados por los futuros miembros de 
la comunidad científica.3

2 Émile Durkheim, De la división del trabajo social (Buenos Aires: Schapire, 1967), p. 34.

3 Este rigor académico fue el que más impresionó a uno de sus alumnos provenientes 
de América Latina, al pedagogo colombiano Agustín Nieto Caballero (1889-1975), 
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Si todos estos textos son claros por sí mismos, solo el capí-
tulo dedicado a Rousseau requiere de algunas precisiones. Su 
contenido constituye el borrador de cuatro lecciones sobre el Emilio 
que buscaban complementar su anterior estudio sobre El contrato 
social.4 Durkheim nunca logró darles una redacción definitiva, 
quedando como meras notas que no superan el esbozo de lo que 
debió ser un estudio comprensivo de la pedagogía roussoniana. 
Pero a pesar del estado fragmentario, el rigor y la claridad del 
ordenamiento de las materias salvan el croquis, haciéndolo útil 
para los lectores de hoy en día. Como en los trabajos dedicados a 
las doctrinas de Montesquieu y Saint- Simón,5 Durkheim va más 
allá del comentario pasivo de las tesis del Emilio, y a través de 
una lógica implacable emprende la disección de los conceptos y 
de las tesis que nutren la obra pedagógica de Rousseau. Contra 
las interpretaciones corrientes, muestra que detrás de la aparente 
anarquía del texto y de la defensa del laissez-faire educativo, hay 
también una afirmación de la necesidad de formar al hombre en 
sociedad. Encuentra que Rousseau es consciente de que el niño 
debe adquirir una relación armónica con el medio. Y si bien el 
canon pedagógico del ginebrino estaba centrado en la educación 
por las cosas, por la experiencia directa, por el contacto con la rea-
lidad sin cortapisa alguna, el ayo, el maestro, debe estar siempre 
atento a dirigir y encauzar la vida del niño. El preceptor es quien 
dispone de las cosas, quien está detrás de ellas, quien «las ordena 

quien cursó sus estudios de Derecho y Ciencias de la Educación en París entre 1909 
y 1912. Después de escuchar en el Collège de France la magia expositiva de Henri 
Bergson, el compañero de estudios de Durkheim en la Escuela Normal Superior, 
cruzaba la calle y entraba a una de las salas de la Sorbona donde «Emilio Durkheim, 
el severo maestro a quien no vimos sonreír jamás, nos explicaba con el rigor del 
pensamiento germano y la claridad cartesiana las ciencias de la educación». Ver 
el volumen colectivo Cincuentenario del Gimnasio Moderno: 1914- 1964 (Bogotá: 
Canal Ramírez, 1964), p. 38.

4 Émile Durkheim, Montesquieu y Rousseau, precursores de la sociología (Bogotá: 
Universidad Nacional de Colombia y Asociación Colombiana de Sociología, 1990), 
pp. 97-172.

5 Ver el libro anteriormente citado y Emilio Durkheim, El socialismo (Madrid: Editora 
Nacional, 1982), libro segundo.
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legítimamente». Al formar al niño por la experiencia directa, crea 
en su mente el sentido de realidad y de necesidad, dos elementos 
esenciales para alguien que dentro de poco deberá enfrentarse 
con la sociedad como algo real e ineludible. La educación por 
las cosas es entonces el prolegómeno de la educación moral, de la 
socialización a que se verán abocados todos los miembros de 
la sociedad en sus primeros años de vida.

La lectura del esquema de las cuatro lecciones sobre el Emilio, 
se hace aún más rica cuando se la emplea como guía para el estudio 
particular del libro de Rousseau. Simulando un proceso de edu-
cación a distancia, podemos tener la oportunidad de recrear una 
relación profesor-alumno con una de las mentes más analíticas 
de las ciencias sociales, y al tiempo que nos familiarizamos con 
uno de los textos fundamentales de la pedagogía moderna, nos 
acercamos al método de trabajo del fundador de la sociología de 
la educación.

Pero hay un asunto más en este volumen que no aparece con el 
mismo énfasis en las demás obras de Durkheim: los compromisos 
de la universidad, y de los intelectuales, con la sociedad. Para el 
sociólogo francés era claro que la función central de la educación 
superior era ofrecer una enseñanza vigorosa y fecunda dirigida a 
crear en los estudiantes amor y respeto por la ciencia. Sin duda, 
los maestros faltan a los deberes del oficio cuando emplean su 
autoridad para arrastrar a los alumnos por el camino de sus incli-
naciones, por legítimas que ellas puedan revelarse ante sus ojos. 
Una cosa bien distinta, empero, es encerrarse obstinadamente 
en los estrechos marcos de la universidad y negarse a escuchar 
el «ruido exterior». No se debe olvidar que sus integrantes son 
también ciudadanos y, como tales, personas ilustradas, tienen el 
deber de contribuir a solucionar las dificultades de la vida pública. 
Cada vez que el país atraviesa una crisis política o moral, se espera 
que los centros de alta cultura orienten la opinión y ofrezcan 
respuestas a los problemas más apremiantes. Solo de esta forma, 
concluye Durkheim, las universidades podrán legitimar su utilidad 
ante la sociedad. Si así fuere, «el pueblo no soñará siquiera con 
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preguntarse para qué sirven y si en rigor no constituyen una 
especie de lujo del cual bien podría prescindirse».

La publicación de estos textos en Iberoamérica aparece en 
un momento de renovado interés por la pedagogía. Profesores, 
investigadores y estudiantes de las Facultades de Educación y 
de las Escuelas Normales, se encuentran ahora comprometidos en 
múltiples y dispares controversias sobre los problemas de la ense-
ñanza. Si bien Durkheim no ofreció una definición operacional de 
pedagogía, su aproximación a este vasto campo de la educación 
fue franco y directo. La consideraba una «teoría práctica», esto 
es, una disciplina intermedia entre el arte de la educación —las 
habilidades del docente, su savoir faire— y la ciencia de la educa-
ción, la reflexión sistemática del fenómeno educativo emprendida 
por disciplinas positivas como la psicología y la sociología. A su 
juicio, la pedagogía no tenía por fin describir o explicar lo que es 
o ha sido la educación, sino determinar sus objetivos, sus fines; no 
se propone expresar con fidelidad determinadas realidades, sino 
dictar preceptos de conducta en relación con los ideales acordados 
por la sociedad. Pero es claro que, para llenar este cometido, debía 
partir de los resultados de la investigación que le indican realidades 
como qué es el niño y qué es la sociedad. En pocas palabras, es una 
guía para la acción que toma aliento en los hallazgos de las ciencias 
positivas, en aquellas que trabajan con datos, con la observación 
controlada de realidades tangibles, como la psicología, historia y 
la sociología.
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Una mirada a la obra de 
Robert K. Merton1

La obra de R. K. Merton y la sociología contemporánea es el resultado 
de un encuentro promovido por la sección de «Teoría sociológica 
y transformaciones sociales» de la Asociación Italiana de Sociolo-
gía que tuvo lugar en Amalfi en 1987. Su objetivo era evaluar el 
puesto que ocupa la obra de Robert K. Merton en la sociología de 
nuestros días. Contiene veinte trabajos, once en italiano y nueve 
en inglés, y una intervención del mismo Merton, donde discute el 
desarrollo teórico y las diversas aplicaciones de su análisis de las 
consecuencias no esperadas de la acción social. Los autores provie-
nen de Italia, Austria, Canadá, Alemania, Polonia, Estados Unidos 
y la lejana Nueva Zelandia. Con este volumen los sociólogos italia-
nos hacen gala de su tradición universalista y de su antigua y bien 
afirmada actitud ecuménica ante las más diversas manifestaciones 
del pensamiento social.

El volumen cubre distintos campos del análisis mertoniano: la 
sociología del tiempo, de la ciencia y del conocimiento, y algunas 
estrategias teóricas como las funciones manifiestas y latentes y 
el estudio de las consecuencias no esperadas de las acciones 

1 A propósito de Carlo Mongardini y Simonetta Tabboni (comps.), L’opera di R.K. 
Merton e la sociología contemporanea (Génova: ECIG, 1989). Las alusiones a este 
libro se registran directamente en el texto.
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humanas. A ello se agregan discusiones de método vinculadas 
con las relaciones entre los niveles micro y macro sociológicos y la 
reciprocidad entre teoría e investigación. Hay también trabajos que 
abordan problemas específicos como la anomia, la ambivalencia 
sociológica, la noción de estructura social y el fenómeno de la 
serendipity, el descubrimiento casual e imprevisto que da lugar al 
desarrollo de una nueva teoría o a la ampliación de una ya existente. 
No faltan por lo demás balances de la recepción de la obra de Merton 
en Italia o recuerdos de sus alumnos sobre sus roles de profesor y 
orientador académico. Todo esto hace de L’opera di R. K. Merton e 
la sociología contemporánea un libro de obligada consulta para los 
interesados en las contribuciones del sociólogo vivo más notable 
de nuestro tiempo.2

1

El pensamiento de Merton se afirmó a edad temprana. Su 
primer ensayo apareció en 1934, cuando apenas cumplía 24 años 
y era todavía estudiante de Harvard. Dos años después alcanzó 
su doctorado con una tesis que dio lugar a la aclamada Ciencia, 
tecnología y sociedad en la Inglaterra del siglo xvii (1938). Estos 
fueron también los años de sus primeros textos sobre la sociología 
del conocimiento, la anomia, la burocracia, el tiempo social, el 
marco normativo de la ciencia y la teoría de las consecuencias 
no previstas de la acción social. Fue, igualmente, la época de la 
«publicación oral» de los fundamentos del análisis funcional, que 
solo aparecieron en forma impresa en la edición de 1949 de Teoría 
y estructura sociales, el libro que consagró su nombre en la guilda 
sociológica, que ampliaría en segunda y en tercera edición en los 
decenios siguientes.3 En otras palabras, cuando Merton cumplía 

2 Este ensayo se publicó en 1989. Merton murió doce años después, en 2003.

3 Rescatando la acepción original del verbo publicar, hacer público, Merton acuñó el con-
cepto de «publicación oral» para referirse a la transmisión del conocimiento por medio 
de la cátedra, la conferencia, el seminario, los congresos y las reuniones científicas. En 
su contribución al encuentro de Amalfi, apuntó que «mucho de lo que yo he puesto 
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veintinueve años ya había planteado el enfoque y las temáticas del 
programa intelectual que orientarían su futuro trabajo académico. 
Con ello confirmaba una vez más el patrón de creación científica 
establecido por Schumpeter: «la tercera década de la vida, ese 
período de sacrosanta fertilidad en el que todo pensador crea lo 
que posteriormente ha de desarrollar».4

Su caso posee también un claro sabor auto-ejemplificador. En 
su contribución a L’opera basada en la experiencia de los premios 
Nobel, la ultra élite de la Intelligentsia, Harriet Zuckerman –su 
esposa– señala que el proceso de acumulación de ventajas en 
la institución de la ciencia está asociado, entre otros rasgos, al 
hecho de comenzar a producir temprano. Esta ventaja se expresa 
no solamente en la prontitud con la que llegan los honores, los 
premios y la visibilidad social que ellos confieren, sino también en 
las oportunidades de acceder a los recursos para la investigación y 
a las mayores posibilidades de alcanzar un desempeño ocupacional 
en las universidades o centros de investigación de más alto rango. 
El sistema beneficia la precocidad y penaliza la creación y la afir-
mación tardías, pues «aquellos que han hecho más en el pasado, 
resultan más aptos que otros para alcanzar oportunidades que 
le permitirán hacer más en el futuro» (p. 156). Este es el caso de 
Merton. Un trabajo arduo al comienzo y una actividad sostenida y 
siempre renovadora en los años siguientes, lo llevaron con rapidez 

en imprenta durante las pasadas cuatro décadas comenzó y se desarrolló en forma de 
publicaciones orales» (p. 328). Para desarrollos y aplicaciones de la noción de publica-
ción oral, ver Gonzalo Cataño, La artesanía intelectual (Bogotá: Plaza & Janes, 1994). 

 El filósofo argentino Francisco Romero parece haberse anticipado a esta estra-
tegia, cuando escribió en el prólogo a su Historia de la filosofía moderna (México: 
Fondo de Cultura Económica, 1959), que muchas obras y doctrinas innovadoras de 
la filosofía del siglo xvii «fueron conocidas, y aun discutidas, antes de su publicación 
impresa por la comunicación oral o [aún más, por la] circulación de manuscritos». 
Los subrayados son nuestros.

4 Joseph A. Schumpeter, Diez grandes economistas: de Marx a Keynes (Madrid: Alianza, 
1967), p. 127. Ya Wilhelm Dilthey había meditado sobre el mismo asunto al poner en 
perspectiva el desenvolvimiento de su propia obra. Su hija Clara Misch Dilthey nos 
cuenta que «a menudo mi padre me decía que todo lo que él había hecho no era más 
que el desarrollo de ideas y proyectos concebidos en su juventud». Citado por Carlo 
Antoni, From history to sociology (London: Merlin Press, 1962), p. 1.
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a ocupar un puesto de liderazgo en el competido mundo de la 
sociología norteamericana. Primero estuvo en Harvard como 
profesor adjunto, después pasó a la Universidad de Tulaine en 
New Orleans, para asentarse finalmente en la neoyorquina y muy 
reputada Universidad de Columbia en 1941.

¿Cuáles son los rasgos distintivos de la sociología de Merton? 
Su punto focal lo constituyen las teorías de alcance medio. Ni la 
gran teoría de su profesor Parsons ni el empirismo romo de los 
manipuladores de encuestas. Nada de grandes construcciones à la 
Spencer que rivalicen con la filosofía; solo diseños que orienten el 
diálogo con los datos, las hipótesis y los procedimientos de investi-
gación. Campos intermedios entre los rituales estadísticos y los 
mamuts conceptuales ajenos a los hechos y a las particularidades 
de la experiencia social. A su juicio, el estado actual de la sociología 
demanda estrategias teóricas que contribuyan a la orientación de la 
investigación en campos específicos como la burocracia, la movilidad 
social, los grupos de referencia y el tiempo social. La sociología no 
posee aún las condiciones para una teoría unificada de la sociedad; 
hace falta todavía mucho trabajo de investigación en campos espe-
cíficos. Se tienen pocos resultados seguros y confirmados en medio 
de una abundante cosecha de intuiciones, opiniones y puntos de 
vista. Esto explica el impacto de su obra en los investigadores con 
más sensibilidad empírica y su callado fortalecimiento en medio 
de las airadas querellas teóricas de las últimas décadas.

Este programa intelectual y sus correspondientes consecuen-
cias metodológicas están asociados a la familiaridad de nuestro 
autor con la historia de la ciencia. Su estrategia intelectual debe 
mucho a la experiencia de las disciplinas que estudian la natu-
raleza. Merton aprendió tanto de Marx y de Durkheim como de 
los grandes hitos de la física, la química y la biología. «Cuando 
Merton nos instaba —escribió su alumno James Coleman— a 
leer algunos de los estudios de caso de historia de la ciencia de 
Conant con el objeto de ver otras disciplinas jóvenes en estadios 
similares a las de la actual etapa de la sociología, incrementaba en 
nosotros la sensación de que estábamos en un gran momento de la 
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disciplina».5 A esto mismo apunta el neozelandés Charles Crothers 
en L’opera, cuando señala que en muchos aspectos Merton es una 
criatura del siglo xvii. Como las figuras más conspicuas de la ciencia 
de aquellos años, de hombres como Galileo, Harvey y Newton, 
dedicadas a destronar los sistemas medievales de pensamiento, 
en nuestro siglo Merton ha sometido a una severa crítica las 
imponentes construcciones teóricas de la sociología. «Ha insistido 
una y otra vez en la necesidad de desagregar los sistemas —los de 
Comte, Marx, Spencer y Freud— en sus elementos constitutivos a fin 
de seleccionar solo las partes empíricamente más viables» (p. 303).  
Quien se acerque a sus escrutinios teóricos, a su «Karl Mannheim 
y la sociología del conocimiento» por ejemplo, encontrará la 
maestría mertoniana para el análisis teórico.6 En este ensayo 
sometió la obra del fundador de la sociología del conocimiento 
a un detallado examen de sus presupuestos analíticos a fin de 
evaluar sus contribuciones y limitaciones. Con fina mirada aprendida 
de las experiencias aportadas por las ciencias de la naturaleza y por 
las figuras más notables de la ciencia social, aísla las ideas funda-
mentales, aclara sus dimensiones y las contrasta con la evidencia 
empírica. Y en medio de esta continua y persistente labor de topo, 

5 James S. Coleman, «Robert K. Merton as Teacher», en Jon Clark, Celia Modgil & Sohan 
Modgil (eds.), Robert K. Merton: Consensus and Controversy (London: The Farmer 
Press, 1990), p. 29. Coleman se refiere aquí a los dos volúmenes de los Harvard case 
studies in experimental science (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1957), 
una colección de estudios promovidos por el químico James B. Conant en la Uni-
versidad de Harvard sobre algunos momentos decisivos, críticos, del desarrollo 
de la ciencia. El mismo Conant escribió varios de estos estudios: uno sobre Robert 
Boyle y la neumática, otro sobre la superación de la teoría del flogisto a finales del 
siglo xviii y dos más sobre Pasteur, la fermentación y la generación espontánea. El 
objetivo de la serie era mostrar a los estudiantes las relaciones complejas entre 
teoría y experimento y «la complicada cadena de razonamientos que conecta la 
verificación de una hipótesis con los resultados experimentales obtenidos». Ver 
el prólogo de Conant a La revolución copernicana de Thomas S. Kuhn (Barcelona: 
Ariel, 1981), p. 19. Kuhn fue alumno y colaborador de Conant en la Harvard de los 
años cuarenta y cincuenta. En el libro más popular de Conant, La ciencia y el sentido 
común (Buenos Aires: Kraft, 1953), aparece de nuevo este interés por los ejemplos 
concretos del que hacer científico, que llamaba «historias clínicas» de la ciencia.

6 Ver Robert K. Merton, Teoría y estructura sociales (México: Fondo de Cultura Eco-
nómica, 1980), p. 574-94.
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ha enriquecido el contenido y alcance de antiguos conceptos o ha 
acuñado otros para delinear con mayor certidumbre los contornos 
de las evasivas dimensiones de la vida social.

2

Este último aspecto de su obra, poco conocido por los lectores 
hispanoamericanos, ha sido una de las vetas más fértiles de su 
mente. Merton ha enriquecido el vocabulario sociológico con un 
número no inferior a medio centenar de términos dirigidos a captar 
estructuras y procesos, muchos de ellos apenas perceptibles por los 
analistas sociales corrientes. Siguiendo a Jon Clark, con algunas 
adiciones nuestras, que en ningún momento agotan el universo 
de su ingenio, el vocabulario mertoniano ofrece este novísimo y 
elegante léxico:7

A hombros de gigantes Ideas autoejemplificadoras

Acumulación de ventajas y desventajas Ignorancia especificada

Altruismo institucionalizado  Influyentes locales y cosmopolitas

Ambivalencia sociológica Materiales estratégicos de investigación

Conceptos y protoconceptos  Obliteración por incorporación

Conjunto de estatus y conjunto de roles Potenciales de relevancia

Consecuencias imprevistas de la acción social Profecía que se cumple así misma

Desplazamiento de objetivos  Pseudo-Gemeinschaft

Disfunciones sociales Publicación oral, publicación impresa

Duraciones socialmente esperadas  Punto estratégico de investigación

Efecto Mateo Retraimiento

Escepticismo organizado  Socialización anticipada

Establecimiento del fenómeno Teorema de [Kenneth] Burke

Estructura de oportunidad  Teorema de Thomas

Funciones manifiestas y latentes Teorías de alcance medio

Homofilia y heterofilia 

7 Ver Jon Clark, «Robert K. Merton as Sociologist», en Jon Clark, Celia Modgil & Sohan 
Modgil (eds.), Robert K. Merton: Consensus and Controversy, p. 16.
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 Buena parte del impacto de Merton en la indagación empírica 
se debe al rigor de su elaboración teórica, al valor operativo 
de sus conceptos y a su utilidad para orientar la observación de 
los hechos. Este vocabulario, compuesto de ideas, conceptos y 
protoconceptos, y este último es ya una muestra de su ondulante 
y sutil repertorio, ha contribuido a delimitar el infinito mundo de 
lo real.8 Su empleo sensibiliza al analista ante hechos considera-
dos irrelevantes y confiere sentido a tendencias aparentemente 
contradictorias. Algunos de ellos surgieron en áreas restringidas 
de la indagación social, la sociología de la ciencia por ejemplo, 
y a poco se extendieron a otros campos con resultados positivos 
apenas sospechados por su mismo progenitor. Es el caso del 
efecto Mateo, la noción acuñada por Merton para describir la 
acumulación de reconocimientos en la ciencia. Allí los científicos 
de mayor reputación tienden a opacar a los menos conocidos, no 
obstante que estos últimos presenten en un momento determinado 
substanciales logros en la investigación. La idea ha sido trasladada 
a los estudios educativos para ilustrar dinámicas de diferencia-
ción social basadas en la acumulación de ventajas y desventajas, 
especialmente en lo que respecta a la educación urbana y rural, 
dos subsistemas escolares de gran significado en los países del 
Tercer Mundo.9

Algunos de estos vocablos son de su propia cosecha y otros 
han sido tomados de los clásicos o de los analistas contemporáneos, 
pero siempre con desarrollos propios que amplían su contenido y 
alcance. El concepto de «grupo de referencia», por ejemplo, perte-
nece al sociólogo y psicólogo social Herbert Hyman, pero en manos 
de Merton adquirió una extensión y riqueza inesperadas. Lo mismo 

8 Para Merton los protoconceptos son nociones ligeras y rudimentarias que se usan 
con múltiples significados. Los conceptos, por el contrario, son ideas definidas y 
suficientemente delimitadas que vienen acompañadas de sus respectivas explica-
ciones y ejemplificaciones.

9 Sobre el asunto ver Gonzalo Cataño, Educación y estructura social (Bogotá: Plaza & 
Janés, 1988), p. 75 y Educación y mundo rural: el caso de Boyacá (Bogotá: Universidad 
Externado de Colombia, 2015), p. 75.



247Una mirada a la obra de Robert K. Merton

ocurrió con la «anomia» de Durkheim, con la noción de «función» 
difundida por la antropología social inglesa o con la «definición  
de una situación» de William I. Thomas, concepto que ha formali-
zado hasta alcanzar en sus escritos la categoría de «teorema», de 
enunciado empíricamente relevante. «Si los individuos —reza la 
proposición— definen las situaciones como reales, son reales en 
sus consecuencias». La idea alude a que los individuos responden 
no solo a los rasgos objetivos de una situación, sino también, y a 
veces de manera esencial, a la manera como ellos la perciben. En 
otras palabras, vuelve nuevamente sobre el papel de la subjetividad 
en la motivación de la acción social.10

En su contribución a L’opera, «Las consecuencias imprevistas 
y otras ideas sociológicas emparentadas: una glosa personal», 
Merton presenta la historia de la noción de consecuencias 
imprevistas de la acción social y la forma como se fue uniendo 
a otros conceptos en el desarrollo de su obra. La idea es simple 
y ha surgido una y otra vez en los más diversos contextos: los 
seres humanos se plantean objetivos y, para lograrlos, empren-
den determinadas acciones. Sin embargo, al poco tiempo observan 
cómo los esfuerzos dirigidos a alcanzar las metas deseadas han 
tenido resultados diferentes a los esperados. O, como lo expresó 
bella y concisamente un relato anónimo del siglo de oro español: 

10 Ver Robert K. Merton, Teoría y estructura sociales, p. 505. Un trabajo interesante, 
urgente, para un adecuado manejo de las contribuciones teóricas de Merton, es la 
organización y sistematización, acompañada de las necesarias ejemplificaciones, 
de su variado repertorio. Esta tarea solo podría realizarla alguien cercano al autor y 
lo suficientemente familiarizado con su vasta, ensayística y dispersa obra publicada 
en periódicos, boletines, revistas, simposios y libros colectivos. Su producto sería 
de gran ayuda tanto para los investigadores activos como para el mismo Merton. 
Este repertorio disminuiría los peligros de la «obliteración por incorporación», las 
consecuencias de la irónica operación de olvidarse de la fuente de una contribución 
a medida que se propaga su uso. Cuando una idea, un vocablo o un concepto pasa 
al repertorio común, surge la tendencia a olvidar su origen, ¿Quién recuerda, por 
ejemplo, que la muy querida noción de «altruismo» se debe al vituperado creador del 
positivismo Auguste Comte, o que la no menos aplaudida «cosmopolita» se debe a 
Diógenes de Sinope, un vagabundo que castigaba las calles de Atenas a mañana y 
tarde? Algo parecido está ocurriendo con «la profecía que se cumple a sí misma», el 
popular concepto engendrado por Merton en los años cuarenta.
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«no siempre suceden las cosas como los hombres desean».11 Este 
foco teórico se fue diseminando por varios campos del análisis 
mertoniano. Nutrió la idea de la «pseudo-Gemeinschaft» (fingir 
interés en los demás con el objeto de manipularlos en forma 
más acabada), de «la profecía que se cumple a sí misma» (las 
definiciones públicas de una situación, falsas o verdaderas, tienen 
consecuencias en la conducta de los individuos), de «las funciones 
manifiestas y latentes» (consecuencias objetivas, visibles de un 
acto, y consecuencias invisibles no buscadas ni reconocidas por 
los actores), y de los efectos del dato imprevisto en el proceso 
de investigación (la ya mencionada serendipity). Pero Merton 
y los posteriores analistas, como Raymond Boudon en Francia 
con su noción de «efectos perversos», aquellos que desembocan 
en finales no deseados, han estado más interesados en los resul-
tados no buscados. Tras este objetivo han querido destronar la 
pretensión humana de la dirección racional de la acción y junto 
a ello aportar nuevas luces para el estudio del cambio social.12 
No obstante los logros teóricos de esta perspectiva, ello no 
deben llevarnos a olvidar la conquista de los efectos deseables, 
previstos o imprevistos, de la acción. Como los efectos perversos, 
son también fuente de sorpresas, de paradojas e ironías, pero 
a diferencia de aquéllos, sus resultados están asociados con 
el júbilo y la alegría. ¿No los podríamos llamar consecuencias 
sublimes de la acción?

Estas consecuencias excelsas están implícitas en la obra 
misma de Merton, un viejo conocedor del enigma goethiano de 
«aquel poder que siempre quiere el mal y siempre produce el bien» 
(Fausto, primera parte). Un ejemplo tomado de uno de sus libros 

11  El abencerraje ¿1551? (Madrid: Cátedra, 1983), p. 124.

12 Ver Raymond Boudon, Efectos perversos y orden social (México: La red de Jonás, 
1980), caps. i y ii principalmente. El economista Albert O. Hirschman, siempre tan 
atento a las contribuciones de las ciencias sociales por fuera de su campo, tam-
bién terció sobre los efectos perversos y los resultados imprevistos de la acción 
social. Ver su Retóricas de la intransigencias (México: Fondo de Cultura Económica, 
1991), passim. 
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ilustra el impacto de lo sublime. Aludiendo a las Vidas breves 
de John Aubrey, Merton narra el caso de una mujer que quiso 
envenenar a su marido enfermo de hidropesía hirviendo un sapo en 
su potaje. A diferencia de lo esperado por la porfiada consorte, 
el producto de la mezcla resultó aliviando el mal del indefenso y 
poco estimado esposo.13 Esto constituye, en palabras de Merton, 
un «feliz accidente», pero en un lenguaje más general y amplio 
es un efecto sublime, extraordinario en cuanto es aplaudido por 
el sistema de valores de la sociedad y fuente de regocijo en una 
parte significativa de sus miembros.14

3

L’opera trae una sección bibliográfica donde se registran las 
publicaciones de y sobre Merton aparecidas en los últimos quince 
años. Ambas bibliografías constituyen un complemento al útil 
inventario elaborado por la señora Mary W. Miles a mediados 
de la década del setenta que hasta el momento había servido de 
guía para los estudiosos de la obra del aclamado profesor de la 
Universidad de Columbia.15 Desde 1975 Merton ha publicado 
tres libros, treinta y un ensayos, ocho prólogos y en compañía de 
otros colegas, ha compilado cinco volúmenes fruto de simposios, 
de encuentros profesionales o de organización de materiales 
dispersos de amplia consulta en los medios académicos. A todo 
ello se debe sumar el apoyo de la traducción y publicación en 
inglés del olvidado y ahora influyente libro del médico, filósofo y 
sociólogo del conocimiento de origen polaco Ludwik Fleck, Génesis 
y desarrollo de un hecho científico, que desde entonces ha estado 

13 Robert K. Merton, A hombros de gigantes (Barcelona: Península, 1990), p. 37.

14 Este patrón requiere sin duda de mayores desarrollos. La investigación particular 
deberá identificar los sujetos de la acción, la persona o los grupos para los cuales es 
sublime y aquellos para los cuales es ominosa (negativa).

15 Lewis A. Coser (editor), The Idea of. social structure: papers in honor of. Robert K. Merton 
(New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1975), pp. 497-520.
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animando el trabajo de historiadores, sociólogos y filósofos de la 
ciencia.16 Pero la difusión de esta rica y envidiable producción 
intelectual aparecida en diversas revistas y libros colectivos, ha 
comenzado a presentar dificultades. Salvo para los académicos 
norteamericanos que disponen de bibliotecas actualizadas y de 
una eficiente red de comunicación científica, los lectores de otros 
países, especialmente los del Tercer Mundo, se ven en apuros para 
seguir el desarrollo de su pensamiento. Ante este obstáculo, que 
hace parte de la dinámica de la ciencia moderna, Merton debería 
pensar en compilar sus últimos ensayos, y algunos de épocas 
pasadas todavía dispersos, en volúmenes compactos que faciliten 
el acceso de sus textos a lejanas audiencias.

La bibliografía sobre Merton es igualmente impresionante. 
En 1975 la señora Miles había registrado 163 trabajos (entre 
artículos independientes y secciones de libros y ensayos). Pero 
ahora [1990] la estadística se ha multiplicado. Sobre el sociólogo 
norteamericano se han publicado en los últimos años siete libros 
de autor individual, cuatro volúmenes colectivos y 240 trabajos 
diseminados en compilaciones, enciclopedias, boletines, periódi-
cos y revistas de los más diversos países, hecho que le confiere a 
su obra la condición de clásico contemporáneo. De los siete libros, 
cortos y extensos, que se han escrito sobre el autor de Teoría 
y estructura sociales, seis pertenecen a estudiosos de fuera de 
Estados Unidos: un polaco, un indio, un neozelandés, un francés y 
dos latinoamericanos (un mexicano, Jesús L. García, y un colom-
biano, Gabriel Restrepo). Y de los cinco libros colectivos fruto de 
simposios o de Festschriften, cuatro llevan un sello claramente 

16 Texto que los lectores de habla castellana tenemos a disposición desde 1986 en 
versión directa del alemán de Luis Meana. Ver L. Fleck, La génesis y el desarrollo de 
un hecho científico (Madrid: Alianza). El volumen fue publicado en Basilea en 1935 y 
apenas fue conocido por unos pocos eruditos. Sin embargo, después de la aparición 
de la controvertida Estructura de las revoluciones científicas (1962) de Thomas 
S. Kuhn, que desarrollaba no pocas de las ideas anticipadas por Fleck, la obra del 
polaco ganó al momento la atención de historiadores y sociólogos de la cien-
cia. Fleck, un sobreviviente de los campos de concentración nazi de Auschwitz y 
Buchenwald, murió en Israel en 1961 a los 65 años.
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multinacional. Sus contribuciones provienen de analistas sociales 
de Europa, el Medio Oriente, Oceanía y Estados Unidos. En pocas 
palabras, la obra de Merton pertenece a todos y es y será objeto 
de múltiples controversias donde quiera que la ciencia de Comte 
haya tomado algún aliento.
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Estructura de oportunidad: 
un atisbo mertoniano1

La ya legendaria serie de la Universidad de Chicago, «The Heritage 
of. Sociology», dedicada a difundir los clásicos de la ciencia social 
norteamericana y europea, ha consagrado su última entrega 
a Robert K. Merton. El volumen contiene el Merton esencial, el 
Merton imprescindible, el que todos debemos conocer para tener 
una idea de sus contribuciones a la sociología del siglo xx. Con 
destreza y amplio conocimiento de la obra del renombrado soció-
logo estadounidense, el editor, el polaco Piotr Sztompka, ofrece 
a los lectores una muestra de los textos más representativos del 
autor de Teoría y estructura sociales. El interesado encontrará aquí 
el ensayo clásico sobre la anomia y la conducta desviada; el exa-
men de las funciones latentes y manifiestas; la discusión de las 
teorías de alcance medio y la codificación en sociología (los para-
digmas), ilustrados con los casos del análisis funcional, el análisis 
estructural y el estudio social de las ideas (el paradigma de la 
sociología del conocimiento). A ello se suma una presentación 
de la ciencia como institución social y una selección del elegante, 
persuasivo y útil vocabulario mertoniano dirigido a desentrañar 
los aspectos menos evidentes de la dinámica social: la estructura 

1 A propósito de Robert K Merton, On social structure and science, edición a cargo de 
Piotr Sztompka (Chicago: The University of. Chicago Press, 1996).
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de oportunidad, la ambivalencia sociológica, el conjunto de roles, 
el efecto Mateo, la ignorancia especificada, las duraciones social-
mente esperadas y la profecía que se cumple a sí misma.

Merton ha enriquecido el léxico de las ciencias sociales con 
una arquitectura conceptual que ha llevado a precisar tanto la teoría 
general como el trabajo de investigación en campos especiales 
de la indagación sociológica. Para aludir a los menos conocidos por 
la audiencia española, mencionaremos la noción de «ignorancia 
especificada», el útil predicado metodológico que exige la mani-
festación del vacío en un campo determinado del conocimiento y 
la exigencia de hacerlo explicito mediante su exacta delimitación. 
En el estado actual de la ciencia social no es suficiente confesar la 
ignorancia; ello es apenas el primer paso para superar los obstáculos 
más apremiantes. El siguiente y de mayor valor estratégico, es 
reconocer expresamente lo que no se sabe pero que debe ser 
conocido para remover las dificultades que impiden el avance 
del conocimiento. Algo parecido ocurre con la evasiva noción de 
«duración socialmente esperada», dirigida a capturar los efectos 
de las definiciones del tiempo desarrolladas por los actores. Como 
se sabe, o se sospecha, el tiempo social y el tiempo real, el de los 
relojes y calendarios, no siempre son los mismos. La duración 
esperada de residencia en un barrio tiene consecuencias para el 
grado de integración de sus moradores con el entorno. Si se elige 
el lugar como una etapa transitoria (a pesar de que se viva allí más 
años de lo pensado), las relaciones con el vecindario tienden a ser 
pobres y ligeras, ante a aquellos que consideran el barrio como 
el emplazamiento de su vida o de una parte significativa de ella.

Pero el concepto central que enlaza y confiere sentido a los 
ensayos de On social structure and science, y por extensión a toda 
la obra de Merton, es la noción de estructura y más exactamente 
de «estructura de oportunidad». Este permanente interés proviene de 
su enfoque de la sociología, disciplina que tiende a definir como 
la ciencia que trata de descubrir la manera en que las actitudes 
y destino de los hombres y mujeres se ven influidos, aunque no 
determinados en todos sus detalles, por su posición en ciertos tipos 
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cambiantes de estructuras sociales y culturales.2 Si esto es así, no 
es extraño encontrar que todo el proyecto intelectual de Merton, 
como el de su mentor a distancia el francés Émile Durkheim, 
haya girado alrededor del contenido de la idea de estructura. Esta 
eterna jornada analítica, donde la descripción es solo el terreno de la 
ejemplificación, lo ha llevado a moverse por los más diversos campos 
del análisis social con resultados positivos para el desarrollo de la 
sociología del conocimiento, de las comunicaciones, de la medi-
cina, de las profesiones, del tiempo y de la ciencia, especialidad 
esta última de la que es fundador y su primer sistematizador.

Si bien para Merton las estructuras son sendas que prescriben 
la conducta de los actores, que la organizan en una u otra direc-
ción hasta hacerla repetitiva y estable, ellas no son ajenas a las 
contradicciones. La norma que fija un camino y señala su destino, 
puede estar negada o neutralizada por otra que sugiere un rumbo 
diferente. A esto denomina «ambivalencia sociológica», es decir, las 
tendencias normativas opuestas, las normas y contranormas que 
orientan el desempeño de un rol. De un médico se espera que tenga 
una relación neutral y objetiva con sus enfermos, pero también 
se le exige que muestre interés y afecto por el padecimiento de 
sus dolientes. Este enfoque evita la rigidez de la mayoría de las 
nociones de estructura en uso, y al final confiere movimiento a la 
libertad humana y al juego de los actores en el escenario social.

La fluidez de esta perspectiva se afinca en la teoría del rol, un 
marco de referencia muy extendido en la sociología norteameri-
cana y nada popular en los medios latinoamericanos. El bordado 
analítico de Merton no se desprende de las clases sociales o de las 
relaciones que establecen los individuos en el proceso de producción, 
dos abstracciones macro que tienden a obscurecer los desarrollos 
micro hasta convertirlos en esquematizaciones vacías. Su fun-
damento son las conductas pautadas que se espera de las personas 
que ocupan determinadas posiciones. Aquellas pautas no son en 

2 Robert K. Merton, «Introducción» a Imogen Seger, El libro de la sociología moderna 
(Barcelona: Omega, 1972), p. 9.
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ningún momento únicas y estables, están, por el contrario, sujetas a 
tensiones según las demandas de la variedad de posiciones ocupadas 
por un individuo. Un estudiante tiene relaciones de camaradería 
con sus compañeros de salón, pero cuando trabaja algunas horas 
como funcionario de la biblioteca debe orientarse mediante 
normas que tienden a cancelar los lazos de intimidad y afecto. 
Ahora sus amigos son meros usuarios de un servicio que él debe 
atender sin consideraciones personales. Esta tensión da lugar a 
conflicto de roles y en algunos casos a verdaderos sufrimientos, 
a los conocidos embrollos, confusiones y angustias que acompañan 
lo que regularmente se conoce como la vida cotidiana.

La mirada de Merton está por lo tanto dirigida a estudiar 
al individuo anclado en una tupida red de relaciones sociales no 
exentas de conflictos y de severas contradicciones. Algo similar 
ocurre con la esfera cultural, con ese conjunto de valores que 
nutren la conducta habitual de los individuos de una sociedad 
o de un grupo determinado. Aquí el acento está puesto en las 
consecuencias de las ideas y de las creencias compartidas. Hay 
objetivos comunes, pero los caminos para lograrlos son diversos 
y a veces encontrados. Los grupos implicados en el tráfico de 
drogas no son enemigos del statu quo, no desean subvertir el 
orden social; mediante vías negativamente sancionadas quieren 
alcanzar un valor muy estimado en la sociedad: el éxito económico, 
y tras él el honor y el reconocimiento. Aquí surge con toda su 
fuerza la estructura de oportunidad, «la escala y distribución de 
condiciones que proveen varias probabilidades para los individuos 
y los grupos de alcanzar sus objetivos».3 Los actores de Merton 
nunca están quietos; se mueven en varias direcciones y ante las 
presiones estructurales buscan los más distintos caminos para 
alcanzar sus fines.

3 Robert K Merton, On social structure and science (Chicago: The University of. Chicago 
Press, 1996), p. 155.
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Como lo anuncia el título, On social structure and science incluye 
también varios trabajos de sociología de la ciencia, una de las 
especialidades más activas de la sociología contemporánea que ha 
crecido al lado de la filosofía y la historia de la ciencia. Para Merton 
la ciencia es una institución social integrada por un grupo de 
individuos comprometidos con el avance del conocimiento. Como 
los miembros de otros grupos, los científicos siguen un conjunto 
de imperativos normativos que salvaguardan su oficio y confieren 
sentido a su trabajo. En 1942 Merton aisló estos imperativos, 
que se resumen en un ethos —el carácter de un grupo4— que 
bosquejó como el complejo de valores y normas íntimamente 
relacionados que se consideran obligatorios para los hombres y 
mujeres comprometidos con las labores científicas. Estos mandatos 
típico-ideales incluyen: a) «universalismo», la verdad está sometida 
a criterios impersonales, b) «comunismo», los productos de la 
ciencia son de propiedad común y toda investigación debe hacer 
públicos sus resultados,5 c) «desinterés», al científico lo orienta 
una pasión única, el saber, y d) «escepticismo organizado», el 
precepto metodológico e institucional que reclama la atención 
cauta y la crítica y duda permanentes ante el legado de la ciencia. 
Científico que viole estas normas, transita peligrosamente por los 
senderos de la conducta desviada, y a poco será objeto de severas 
sanciones por parte de los colegas y del organismo más amplio 
que los representa: la comunidad científica.

Finalmente, el libro cierra sus páginas con una sugestiva coda 
de carácter autobiográfico: «Una vida de aprendizaje».6 Con sobriedad 
e ingenio Merton registra allí las tribulaciones de su infancia y 
adolescencia en la Philadelphia de los años diez y veinte; sus 

4 William G. Sumner, Los pueblos y sus costumbres (Buenos Aires: Kraft, 1948), 
p. 100 (§76).

5 Bernard Barber sugirió llamarlo «comunitarismo» para evitar confusiones con la 
connotación política e ideológica del vocablo «comunismo». Ver Bernard Barber, 
La ciencia y el orden social (Barcelona: Ariel, s.f.), p. 125.

6 Texto que los lectores de habla española tienen ahora la oportunidad de leer en 
la Revista Colombiana de Educación, n.º 33 de 1996, pp. 103-25.
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estudios universitarios en la Harvard de Pitirim Sorokin, George 
Sarton y Talcott Parsons; sus labores docentes en la Universidad 
de Columbia; su amistad con Paul Lazarsfeld; su aprendizaje con 
estudiantes talentosos; y los variados temas que han ocupado su 
atención a lo largo de los años. La conocida noción de estructura 
de oportunidad guía el relato y los lectores pueden observar sin 
dificultad cómo Merton se aprovechó de las opciones que tuvo 
a mano en cada etapa de su vida. Unas decisiones alcanzaron 
resultados positivos y otras negativos o apenas perceptibles, pero 
todas ellas estuvieron asistidas por una férrea vocación intelectual 
que día tras día ha custodiado su octogenaria experiencia vital.
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Noticia bibliográfica

Los trabajos que conforman el presente libro han sufrido ligeras 
revisiones de contenido y forma, pero la argumentación central 
conserva los lineamientos de su publicación original. El estudio 
sobre Diego Mendoza apareció como introducción a la edición de 
sus escritos, Evolución de la sociedad colombiana (1994). Algo si-
milar ocurrió con el texto sobre Jaime Jaramillo Uribe, un prólogo 
a su colección de ensayos De la sociología a la historia (1994). El 
trabajo sobre Camilo Torres fue redactado para acompañar la pri-
mera edición castellana de La proletarización de Bogotá (1987).

Las páginas sobre López de Mesa fueron divulgadas por la 
revista Credencial Historia en julio de 1997. Las secciones sobre 
Gerardo Molina provienen de dos conferencias pronunciadas 
en 1996. La primera constituye el discurso de apertura de la 
Cátedra Gerardo Molina de la Universidad Libre y la segunda 
la participación en el simposio «Tensiones políticas de los años 
cincuenta», auspiciado por la Corporación Gerardo Molina. El 
ensayo «Nicolás Pinzón W.» apareció en el volumen colectivo 
Centenario del fallecimiento de Nicolás Pinzón Warlosten (1996), 
y el trabajo «El filósofo Rafael Carrillo» proviene de la revista 
Ideas y Valores del mismo año, publicado como contribución a los 
festejos de los «Cincuenta años del Departamento de Filosofía de 
la Universidad Nacional».
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«Tocqueville y su amigo Mill» fue originalmente impreso en 
Ideas y Valores (1990). Los capítulos sobre Durkheim aparecieron 
como prefacios a sendos libros del fundador de la escuela francesa 
de sociología publicados en Bogotá en 1990. El primer ensayo sobre 
Robert K. Merton salió en Ideas y Valores de 1989 y el segundo en 
la Revista Colombiana de Educación n.º 35 de 1997, reproducido 
poco después en la edición n.º 100 de la Revista Paraguaya de 
Sociología del mismo año.
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Como quien rescata un tesoro 
sumergido en aguas o quien rastrea 
arqueológicamente antiguos códices, 

ofrendas, pinturas rupestres o sonidos del 
pasado, esta colección de libros pretende 

recuperar diversos textos que desde 
hace años seducen a lectores y renuevan 
perspectivas de estudio y conocimiento. 
Retomar autores y sus discursos, algunos 

de ellos convertidos en tradiciones del 
saber u otros inusitados, pero todos 

valiosos de fondos editoriales como el de 
la Universidad Pedagógica Nacional, que 
se ha mantenido activo desde 1985. Esta 
es la apuesta de relectura que se ofrece 

a quien contempla esta serie de obras en 
sus anaqueles o en pantallas como una 

segunda oportunidad. Como educadora de 
educadores y productora de conocimiento 

pedagógico, didáctico y disciplinar, la 
upn presenta estas novedades del ayer 

para favorecer la apropiación social del 
conocimiento y la divulgación de la ciencia 

y la cultura del porvenir.
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El presente volumen reúne un conjunto de ensayos de 
historia intelectual, un área especial del estudio de las 
ideas. En sus páginas se examinan sociólogos, historiadores, 
filósofos, analistas políticos y poetas-educadores. No obstante 
la aparente diversidad, el centro de interés gira alrededor de 
un tema dominante, las ciencias sociales, especialmente en 
lo que respecta a la historia y la sociología, dos disciplinas 
estrechamente asociadas desde los comienzos mismos de la 
reflexión social nacional. […] A pesar del carácter discursivo de 
estos ensayos, de su naturaleza fluida y abierta, la organización 
interna de la mayoría de ellos está orientada por un marco de 
referencia sociológico. En todos ellos se ha puesto especial énfasis 
en los «ambientes», en los contextos sociales e intelectuales 
que rodean la actividad de un pensador. El investigador de la 
historia intelectual debe atender tanto a las fuerzas políticas, 
sociales y culturales, como a las tradiciones de pensamiento 
que nutren la obra de un escritor. En medio de este delicado 
examen, se deben registrar la filiación de las ideas —¿de dónde 
provienen?, ¿de dónde han sido tomadas?— y los cambios 
que sufren cuando se las traslada y aplica a nuevos escenarios. 
Toda recepción tiende a ser selectiva y su arribo a un contexto 
diferente modifica su contenido y alcance.

Rescatado del «Prefacio» a la primera edición de la obra.
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