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En la tercera versión del curso para participantes de 
la Evaluación con carácter diagnóstico formativa nos 
encontramos ante un nuevo desafío: la pandemia 
generada por la covid-19. Un panorama en el que los 
procesos de formación de maestros no permanecieron 
intactos; en su lugar, hubo cambios, nuevas urgencias, 
demandas, preguntas y necesidades. Con ocasión del 
curso para los participantes de la evaluación se abrió 
la posibilidad de formar a 8000 maestros del país 
bajo las modalidades virtual y distancia.

Es así como, en medio de la diversidad de voces, 
estilos e instrumentos de análisis de maestros parti-
cipantes y profesores de la Universidad Pedagógica 
Nacional, el lector encontrará en esta obra una radio-
grafía del significado de escuela, maestro y formación 
en tiempos convulsos, como los que vivimos hoy. El 
reflejo de una agitación que requiere de la pausa que 
da la lectura, la escritura y la escucha para pensarnos 
desde los lentes de la pedagogía, para allegarnos a 
la pregunta: ¿cuál es el sentido de la formación, de la 
escuela y del saber en la actualidad?
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Prólogo

Estamos ante un libro producido por maestros y maestras, profesoras y profesores 
universitarios, tutores e investigadores. Un libro producto de un convenio entre el 
Estado y la Universidad Pedagógica Nacional para formar a docentes partici-
pantes de la evaluación con carácter diagnóstica formativa (ecdf). Como se ve, 
es un libro singular por varios hechos: es colectivo, escrito por una multiplicidad 
de autores, producto de experiencias grupales e individuales, y con el sentido 
de transformación y mejoramiento de la formación. Los lectores que se adentren 
en sus páginas se encontrarán con discursos, narraciones, textos y, más allá, 
llegarán a la finura de la escritura, al tiempo que auscultarán con admiración 
reflexiones inéditas. Estas cosas, la manera como ha sido pensadas y escritas, 
son las que me ha cautivado. Quiero expresar, primero que, todo mi asombro y, 
después, lo que me ha atrapado y seducido. 

El asombro de la escritura colectiva. El libro emplea un formato que viene de 
muchas voces y narraciones, de experiencias y encuentros. Sin proponérselo, el 
colectivo de escritores ha logrado darle unidad a una experiencia que no pare-
cía definida con propiedad, esto se ha hecho por creer en la escritura como una 
posibilidad para dar cuenta de una experiencia sin precedentes: la pandemia 
y sus efectos sobre la escuela, los cuerpos, las almas, las emociones y la razón. 
Me sorprendió que estas letras llegaran al fondo de lo inédito, de aquello que no 
había sido narrado, de lo que estaba por pensarse y que no se sabía cómo iba 
a llegar a ser percibida. Me ha cautivado que es un libro que tiene como nove-
dad poder hablar, pensar y escribir sobre una crisis desconocida, como lo fue 
la pandemia de la covid-19. Me recordó El amor en los tiempos del cólera, un 
libro sobre la pandemia del cólera y cómo el amor puede nacer en ese contexto. 
No es el amor el que renace de la covid-19, es la escuela. El libro narra la 
ficción y la realidad de la pandemia, a la vez que describe la escuela que 
surgió en esa crisis de salud y enfermedad; como en la novela de García 
Márquez, la escuela surge como ave Fénix de una ruptura, un corte y el comienzo 
de algo nuevo que todavía está por nombrar y nombrarse. 

Más allá de lo mencionado, en esta compilación hay atrevimiento y descubri-
miento, revela el presente y el futuro de la escuela. Digo bien: descubre, lo cual 
quiere decir que la pandemia de la covid-19 cubrió la escuela con su manto de 
crisis, con sus formas de control, con su pánico, con sus miedos, fue otra forma y 
otro modo de ser escuela. El colectivo de escritores, investigadores y tutores des-
cubrió ese velo, lo levantó y lo hizo a un lado, miró por primera vez ese nuevo 
territorio. Lo que se manifiesta es la desterritorialización, donde había o existía 
el territorio escuela hay otro. El territorio, como bien lo dicen Deleuze y Guattari 
(1997), no es un espacio, una región o un lugar, es un agenciamiento colectivo 
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Humberto Quiceno Castrillón

de cosas, discursos y experiencias que vienen a poblar, a territorializar y a cubrir. 
Como se dice en el libro: habitar, desplazar. Para saber lo que significa ese pro-
ceso de agenciamiento hay que hacerlo colectivamente, como fue la experiencia 
de escritura que vemos en el libro, experiencia sobre cada una de las cosas y 
objetos del nuevo territorio. La tesis del libro parece ser la defensa de la escuela, 
pero no, es el descubrimiento de ella por la pandemia; no se debe entender 
como un retroceso sino como la escuela del presente que no podíamos ver porque 
estaba cubierta por un territorio pedagógico y educativo. La virtualización no es 
la forma de la escuela del presente, es una de sus cosas y objetos, las otras son el 
simulacro, el gesto, el trabajo, la identidad, la muerte, las voces, las emociones, la 
salud mental y otro sentido de formación. 

Gracias a esta lectura hallé la escuela que nos dejó la pandemia, es decir, 
aquella que se manifiesta al producirse un nuevo territorio escolar. He leído de esta 
forma el libro: 

La primera sensación que tuve una noche, después de terminar la jornada 
laboral, a pocos días del confinamiento, era que nos habíamos quedado 
sin lugar, ¿Dónde está la escuela? Pensaba, pero ese ‘dónde’ significaba 
¿en qué espacio escolar estamos habitando ahora?, ¿nos desplazamos 
de lugar?, ¿qué significa ese desplazamiento?, ¿cómo estoy viviendo 
la escuela?, ¿qué hago aquí? […]cuando volvimos a la presencialidad 
sentía que recorría la escuela como si fuera la primera vez. 

Hay en este texto una manera de narrar las cosas. Se niega a aceptar el 
nuevo territorio y en esa acción de no aceptar dice lo que es, lo que pasa y 
seguirá pasando. A la pregunta ¿qué se dice? Que la escuela se desplazó, 
existe en otro lugar, hay otro modo de vivir la escuela, hay otra escuela. Leí 
el libro buscando las descripciones de la escuela actual, del presente, aquella 
que se descubre gracias a la pandemia; ese nuevo territorio escolar no se vería 
tan claro y visible. Bien, el libro en ese juego del no y del sí; de lo que era y 
lo que es; del no acepto, pero es; del pasado y del presente; de la defensa de la 
escuela y del describir la escuela dice qué es la escuela actual, la escuela que 
seguirá por mucho tiempo. Hoy sabemos lo que es la escuela por este libro, 
aunque no sabemos cuál es el nuevo territorio escolar que define el maestro, la 
maestra, la formación y todo lo demás.

Para develar ese nuevo territorio hay que considerar qué es el lenguaje. 
Este tiene tres dimensiones: significativo, constatativo y performativo. La primera 
dimensión la vemos en el libro cuando los maestros se preguntan por la forma-
ción, la escuela, las emociones, es la pregunta por los conceptos. La segunda 
dimensión es la que lleva a constatar un estado de cosas; decir, por ejemplo, 
que con la pandemia cambió la escuela, su interior y exterior, lo que allí se 
hacía y cómo se hacía. La tercera dimensión es la que vemos en las palabras 
cuando dicen lo que ocurre, la escuela después de la pandemia es así, esa es 
la escuela. Austin (2018) llama a esta dimensión hacer cosas con palabras. Es 
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la única dimensión del lenguaje que se enfrenta a la realidad, las otras dos la 
evaden, el concepto dice lo que significa, la constatación describe el estado de 
cosas, solo la tercera se refiere a las cosas y al cambio de las cosas.  

Veo en el libro la lucha entre las tres dimensiones por descubrir el sentido 
de lo que fue la pandemia para la escuela, para la experiencia escolar y para 
la experiencia de cada uno de los maestros. Cuando escribimos es importante 
conocer estas tres dimensiones del lenguaje como la posibilidad de poder descu-
brir el sentido de las cosas y poder hacer cosas con las palabras. Hay que saber 
narrar, eso hace el libro, pregunto: ¿hay un capítulo donde se narren las cosas? 
Es decir, dejar que las cosas hablen por ellas mismas. Dejo esa pregunta al 
lector que quiera buscar él mismo el sentido de la escuela, lo que es la escuela y 
la formación después de la pandemia de la covid-19.

Humberto Quiceno Castrillón
Profesor de la Universidad del Valle  

Miembro del ghpp

Referencias

Austin, J. L. (2018). Cómo hacer cosas con palabras. Editorial Paidós.

Deleuze G. y Guattari, F. (1997). Mil Mesetas. Capitalismo y esquizofrenia. 
Valencia: Pre-Textos.
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Introducción

En esta tercera versión del curso para participantes de la evaluación con carác-
ter diagnóstico formativa nos encontramos ante un nuevo desafío: la pandemia 
generada por la covid-19. Este suceso obligó a un confinamiento de más de 
un año en el que la vida, tal como la conocíamos, se detuvo y se abrió paso 
a nuevas prácticas que pusieron en el centro de las interacciones entre los acto-
res sociales a las tecnologías de la información y la comunicación; las cuales 
mantuvieron los contactos, pero reformularon muchas de las certidumbres que se 
habían construido. 

Los procesos de formación de maestros no permanecieron intactos; en su 
lugar, hubo cambios, nuevas urgencias, demandas, preguntas y necesidades. 
Con ocasión del curso para los participantes de la Evaluación con carácter diag-
nóstico formativa (ecdf) se abrió la posibilidad de formar a 8000 maestros del 
país bajo las modalidades virtual y distancia. La presencialidad dejó de ser una 
opción, dado que debíamos aprender de lo vivido. Dejamos de concentrarnos 
en la práctica pedagógica y en los resultados de la evaluación, para conec-
tarnos al rededor de los nuevos temas que se hicieron urgentes después de la 
pandemia: la gestión escolar, la flexibilización curricular, los ambientes de apren-
dizaje; todo, bajo el telón de fondo de la formación socioemocional, que se 
hizo apremiante en nuestra sociedad. 

En esta tercera versión del libro se reflexiona sobre el impacto de esta coyun-
tura en la vida de los maestros, en la vida escolar, en la manera como pensa-
mos los contenidos escolares y en la manera como vivimos la formación. El lector 
encontrará tres apartados que agrupan los artículos producidos por maestros 
participantes y profesores de la Universidad Pedagógica Nacional, quienes, en 
su calidad de tutores, presentan algunas reflexiones sobre el sentido de la forma-
ción en nuestro presente. 

La primera parte: “La escuela y el maestro en tiempos de pan-
demia”, aborda la experiencia vivida por los maestros y las afectaciones a la 
escuela derivadas de la pandemia. En ella se encuentra el texto de Raúl Barran-
tes, “La pandemia nos instaló en un simulacro de escuela”, el cual presenta 
cuatro aspectos: la escuela por correspondencia, la interacción entre maestros y 
estudiantes en línea, la intromisión de la escuela en la vida cotidiana de las fami-
lias y el consecuente debilitamiento de la enseñanza. A partir de ellos el autor 
aduce que este experimento formativo remoto desvirtuó la esencia de la escuela, 
al tiempo que pone de manifiesto la pertinencia de esta institución social como 
garante del encuentro, la formación de hábitos y de saberes que trascienden 
la utilidad por medio de una sugestiva propuesta analítica. Seguidamente, el 
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texto de Óscar Espinel Bernal, “El gesto escolar: reflexiones a propósito de la 
pregunta por la escuela”, da cuenta de su lectura sesuda de lo ocurrido en la 
escuela durante el tiempo de pandemia a través del impacto de los relatos de los 
profesores participantes en el curso ecdf iii. El autor realiza una narración de la 
escuela desde las vivencias de los maestros y las maestras en su práctica, donde 
resalta la importancia de los gestos cotidianos que le dan sentido a la experien-
cia escolar; el escrito es sensible y rescata las voces de los protagonistas que 
hicieron posible el acto educativo en tiempos de suma complejidad. 

A continuación, se encuentra el análisis desde la identidad narrativa que 
presenta Elizabeth Torres: “Relatos de maestros en pandemia: un análisis desde 
la identidad narrativa”, en él retoma las historias de los profesores participantes 
del curso con el ánimo de mostrar las identidades magisteriales que se hicieron 
visibles en esta contingencia; el texto da cuenta de las dificultades, así como 
destaca la resiliencia y valentía de los profesores para afrontar la escuela en 
casa. Igualmente, demuestra la manera en la que el tiempo y el espacio escolar 
se hacen presentes en las narrativas como elementos constitutivos de la escuela, 
lo cual se trastocó en el confinamiento y generó efectos en las vidas y en las 
prácticas pedagógicas de los protagonistas de este hecho. Esta primera parte 
concluye con el análisis titulado “Educar en tiempos de pandemia: reflexiones 
derivadas de los relatos de los maestros y las maestras en ejercicio”, de Mónica 
Gil, Jenny Castro y Jenny Pulido, quienes, a partir de los relatos construidos por 
los maestros participantes del curso acerca del esfuerzo por mantener a los niños 
y jóvenes en su calidad de estudiantes, analizan aspectos relacionados con la 
atención, los contenidos, el tiempo y el espacio escolar. Las autoras invitan a 
pensar sobre los aprendizajes derivados de esta experiencia en relación con las 
nuevas realidades que afronta la escuela, la incorporación de nuevas metodo-
logías y herramientas en la enseñanza, así como la necesaria problematización 
de los contenidos que constituyen el currículo escolar.

La segunda parte del libro: “La experiencia de la formación”, inicia 
con el capítulo “Leer juntos y formación. Experiencia en la Evaluación con carác-
ter diagnóstico formativa”, de los profesores David Rubio y Yesid Cabezas, un 
experimento de escritura a dos voces entre el tutor del curso y uno de los maes-
tros participantes. Este diálogo enriquece la perspectiva de la formación en el 
sentido que logra plantear el impacto del esfuerzo de la lectura y la escritura en 
los dos autores. Asimismo, logra situar en otro orden al tutor y al asistente debido 
a que ambos ceden sus lugares para pensar en sí y pensar la formación enten-
dida como lectura de los textos, de la vida profesional, de la práctica y del con-
texto para producir una reflexión sobre la práctica.

Por su parte, el profesor Carlos E. Valenzuela presenta el capítulo “Saberes 
maestros y escuela: la autoetnografía como herramienta de discernimiento”, en 
el que se presenta una de las estrategias formativas empleadas en el curso. El 
maestro describe su experiencia y su práctica; una confrontación escrita en la 
que encuentra sus errores, va más allá de la lógica del éxito y la eficiencia, toda 

Isabel Cristina Calderón Palacio
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vez que busca convertirse en un instrumento de autoanálisis que contribuya a 
mejorar la práctica pedagógica.

El capítulo de Isabel Cristina Calderón: “Una lectura pedagógica del curso 
para participantes de la Evaluación con carácter diagnóstico formativa”, con-
cluye este apartado. En él se presenta la propuesta del curso que oferta la 
Universidad Pedagógica Nacional (upn) y la manera en que la formación fun-
damenta una alternativa para pensar a los maestros y su práctica; más allá de 
modas y urgencias, se trata de reivindicar el estudio, la escritura, la lectura, el 
trabajo colaborativo como alternativas para el cuidado de sí; en el marco de los 
malestares contemporáneos, de las dudas y de las angustias que enfrentan los 
maestros luego de las crisis que ha visibilizado la pandemia. Lejos de evadir el 
tema, la formación es una posibilidad para cuidar de sí, para la búsqueda de la 
libertad y la autonomía.

El libro finaliza con “Voces de maestros”, el tercer apartado que pre-
senta los escritos construidos por dos de las participantes del curso, quienes 
narran sus vivencias en la pandemia. En ellas realizan cuestionamientos suge-
rentes y temas que debe afrontar la escuela contemporánea en relación con el 
miedo, la muerte, la soledad; emociones que precisan una reflexión desde la 
perspectiva de la formación. 

En medio de esta diversidad de voces, estilos e instrumentos de análisis 
queda para el lector una radiografía del significado de escuela, maestro y for-
mación en tiempos convulsos, como los que vivimos hoy. En esta agitación, se 
requiere de la pausa que da la lectura, la escritura y la escucha para pensarnos 
desde los lentes de la pedagogía, para allegarnos a la pregunta: ¿cuál es el 
sentido de la formación, de la escuela y del saber en la actualidad?

Isabel Cristina Calderón Palacio
Docente 

Universidad Pedagógica Nacional



Parte 1.

La escuela y el maestro en 
tiempos de pandemia



La pandemia nos instaló en 
un simulacro de escuela*

Raúl Barrantes C.

* Este texto se deriva de la conversación entre 28 maestros de diferen-
tes regiones del país, acompañados por Elizabeth Torres P. y Jhon 
Henry Orozco T. (profesores de la Universidad Pedagógica Nacio-
nal [upn]) y Raúl Barrantes C., en calidad de tutores del Curso ecdf, 
orientado por la upn. A partir de descripciones del grupo de lo 
vivido y construido en pandemia en la escuela, cada participante 
recogió de modo particular su experiencia y análisis en un texto. 
Aquí se citan algunos de estos escritos.
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Introducción

El 19 de marzo de 2020 cesó el bullicio en las escuelas. Bogotá decretó un 
simulacro de confinamiento de cuatro días que terminó uniéndose al confina-
miento nacional, de un ejercicio para fingir la realidad se transitó a la realidad 
misma. La escuela que se vivió en estas condiciones no deja de interrogarnos 
sobre las perplejidades y experiencias vividas. Reconstruir este episodio con-
tribuye a reflexionar sobre asuntos particulares en los que se dieron respuestas 
rápidas, aunque improvisadas, en medio del impacto que produjo. Esa emer-
gencia tuvo que hacer ajustes en el modo de hacer escuela, dada su extensión 
en el tiempo. Para sustituir la presencialidad, en completa indeterminación, la 
escuela despachó correspondencia para sus alumnos en formato de guías; luego 
incorporó, en tanto fue posible, tecnología informática; más adelante, ensayó 
la alternancia, donde retornaban solo algunos alumnos, antes del regreso gra-
dual y definitivo después de dos años de irregularidad escolar. Cada momento 
vivido tuvo sus propias vacilaciones, conmociones, exigencias y aprendiza-
jes. De conjunto puede verse cómo la escuela resiste estos embates y cómo se 
acentúan algunos aspectos del oficio de maestro apenas manifiestos en otras 
circunstancias. 

En el presente capítulo hacemos algunos comentarios con relación a cuatro 
aspectos que nos permitieron acercarnos a lo que ocurrió en la escuela en la 
pandemia: el primero, refiere al contacto con los alumnos en medio de la incerti-
dumbre inicial; en el segundo, presentamos anotaciones sobre cómo resolvieron 
la enseñanza en confinamiento; el tercero, puntualiza sobre los propósitos priori-
zados bajo las circunstancias impuestas en su momento; y, finalmente, relaciona-
mos acotaciones sobre lo pasó en la escuela de la pandemia. 

La escuela no funciona por correspondencia

Para que haya escuela se requieren alumnos, pero en tiempo de pandemia estu-
vieron confinados. La respuesta inmediata era recurrir a la familia para llegar a 
ellos, pues tener la lista de los grupos ya no era suficiente, debido a que se tra-
taba de otro tipo de contacto y comunicación. De esa manera, inició el tintineo 
de emergencia en los teléfonos de los padres, en ausencia de correo electró-
nico en la mayoría de los casos (estamos hablando de la educación pública, la 
educación privada es otra historia). A medida que se ubicaban los estudiantes, 
simultáneamente se daba la proximidad con su contexto, con un acercamiento 
espontáneo al lugar que habitaban. Los alumnos ya no estaban aislados física-
mente de su entorno ni bajo el cuidado exclusivo de la escuela en un horario 
definido. La familia se convirtió en una clave indispensable para la continuidad 
de la escuela. Inicialmente llevaban a sus hijos las primeras guías, las cuales 
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“fueron hechas de manera rápida ya que el tiempo que teníamos para entregar-
las era corto, pues el servicio educativo no podía parar” (Neusa, 2023, p. 3).  
En esa emergencia la familia hacía la mensajería escolar, ya no se llevaba el 
escolar a donde está el saber, ahora el saber iba en busca del alumno. 

Mientras los maestros se ocupaban de elaborar por vía escrita la manera 
para mantener el vínculo escolar, se buscaron alternativas más expeditas de 
comunicación. En la primera estrategia, entre afanes e incertidumbre, se fue 
resolviendo una especie de síntesis en formato de guía, que indicaba “aquí está 
la escuela”; donde el desafío para el maestro era, como dice la maestra Yenfri: 
“con instrucciones claras para que la voz del maestro fuera escuchada a través 
del diseño de material” (Torres, 2023, p. 5). Al tiempo, se emprendía la bús-
queda de Tecnologías Informáticas (ti) más pertinentes y disponibles en los 
entornos de sus estudiantes.

Es sabido que por factores contextuales y personales hay diferencias entre 
los alumnos por asuntos económicos, culturales, étnicos, por limitaciones perso-
nales de diferente índole, pero en esta coyuntura surgió, o se hizo relevante, una 
más: por dispositivos de comunicación disponibles y su conectividad. A esa, se 
agregó otra variable, dependiendo el número de miembros de una familia, pues 
en las numerosas era necesario esperar para el uso de dispositivos.1 Algunos 
tenían celular, pero sin datos de conexión; otros contaban con algún otro disposi-
tivo, pero sin internet; otros, con mejores condiciones, contaban conexión virtual 
(¿o remota?); variedad de casos que se constituyeron en amplificadores de la 
heterogeneidad. 

En la presencialidad los alumnos están agrupados en salón de clase y el 
grupo se ve aparentemente homogéneo; se hace clase para todos, se comparte 
la enseñanza para todos, se busca un equilibrio entre quienes tienen mejores 
materiales y los que carecen de él; pero, en la realidad de la pandemia, no 
estaban juntos y se relacionaban de maneras distintas con los dispositivos y, en 
consecuencia, con el maestro y la escuela. Adicionalmente, con la dispersión 
y vulnerabilidades particulares, no hay equivalencia con la presencialidad, la 
situación de uno no se parece a la de otros. La clase está hecha para todos, no 
para unos pocos alumnos; en presencialidad no hay tal dispersión, solo ausen-
cias excepcionales. 

En la clase se asume que todos son o pueden ser iguales a favor de un 
debilitamiento de la discriminación. La heterogeneidad aparece generalmente 
a posteriori, cuando se revelan las diferencias de ritmo, asimilación, etc.; unos 

1 Según la Universidad Javeriana, para marzo de 2020, un diagnóstico indica que 
“el 96% de los municipios tendría dificultades implementando clases virtuales, pues 
menos de la mitad de los estudiantes de quinto y de undécimo tienen computador e 
internet en su hogar” (Laboratorio de Economía de la Educación (lee) de la Pontificia 
Universidad Javeriana, 2020a), lo que significa un rezago de más de la mitad de los 
alumnos en las clases. 
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comprenden rápido, otros se demoran más, otros se distraen; es allí cuando el 
maestro actúa con su arsenal pedagógico. Ante el nuevo diagnóstico, los maes-
tros actuaron en procura de un ajuste con la nueva realidad, por ejemplo:

atendía de manera diferenciada a una población heterogénea, sin 
embargo, también significaba triplicar el trabajo… (por lo que se hizo) 
caracterización de tres grupos: Grupo 1, Estudiantes con conectividad y 
uso de herramientas tecnológicas; Grupo 2, Estudiantes (o padres de fami-
lia) que poseían solo un celular; y Grupo 3, Estudiantes y familias que no 
contaban con la conectividad, ni tenían dispositivos electrónicos. (Díaz, 
2023, p. 7)

Se visibilizó la heterogeneidad del grupo como nunca antes, remarcada por 
factores sociales y económicos. Antes de la pandemia ¿los alumnos no eran ya 
heterogéneos en este sentido?, ¿nos habíamos fijado suficientemente que todos 
eran distintos?2 Alumnos que tienen padres escolarizados, otros no; familias con 
libros en casa, otras no; familias que entienden las tareas escolares y ayudan a 
sus hijos, otras no. Los factores asociados al aprendizaje fueron puestos en primer 
plano, con expectativas educativas que son distintas según contextos. Entonces 
el grupo ya era heterogéneo, pero en las condiciones que impuso la pandemia 
se volvió definitivo. Adicionalmente, la diferenciación va más allá de los factores 
que pueden nombrarse y traducirse a indicadores. En este sentido, está la dife-
renciación por los lenguajes de uso en la familia y el lenguaje que promueve la 
escuela; unas estructuras lingüísticas pueden coincidir con ella, algunas tendrían 
más dificultad para preparar el acercamiento a las ciencias, a un saber elabo-
rado, mientras que otras son más afines a dicho propósito.3  

Si es evidente que el contexto hace diferencia, significa que el punto de par-
tida de los alumnos para asumir la escolaridad es disímil. Entonces la clase en 
pandemia obligó a modificar la metodología. Ya no se preparaba una clase, el 
medio de comunicación obligaba a preparar y a hacer más de una. Esto activó 
la reflexión pedagógica, en la medida que ya no se agrupaban todos los alum-
nos al frente en el mismo espacio, aunque los maestros habían notado que sus 
alumnos no estaban entendiendo las guías como se pretendía. En las familias de 
poca escolaridad, asociado a economías débiles y a la ruralidad, continuaron 

2 Para Gimeno Sacristán (2008), si se mira la educación en sentido amplio, más allá 
de la escuela, encontramos otros agentes educativos que contribuyen a la formación, 
razón por la cual la ausencia de tic en casa aumenta la desigualdad de algunos sec-
tores de la población.

3 En Las Fronteras de la escuela se da una mirada acerca del paso del lenguaje extraes-
colar al lenguaje escolar, haciendo referencia a los análisis de los “códigos lingüísti-
cos” de Bernstein y de los “juegos de lenguaje” de Wittgenstein; el primero sugiere 
“una drástica discontinuidad”, mientras el segundo indica una articulación a través 
de “juegos preparatorios”, aunque en ambos casos se revela un tránsito conflictivo. 
(Mockus et al., 1995) 
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dependiendo de las guías escritas; sin embargo, ellas no tienen igual uso y sig-
nificado en la casa y en la escuela. La primera pregunta frente a un material 
escolar es, generalmente, ¿qué hay que hacer o qué hay que responder? La 
segunda es ¿qué se debe comprender? Diferencia cualitativa que hace añorar 
el encuentro físico en la escuela. Al desaparecer la presencialidad aparece una 
nueva realidad marcándose distancia entre la escuela antes de pandemia con 
otra forma extraña e inédita de hacerla. 

La escuela no cabe por Zoom

La pregunta acerca de ¿qué funciona en las circunstancias a la que condujo el 
cierre de las escuelas? Atraviesa los dos años de irregularidad escolar. El recurso 
alígero de las guías escritas fue traído de la experiencia del maestro, pero en 
un sentido que antes no tenía. La guía solo era un recurso entre otros, tenía una 
función complementaria en la clase; no obstante, en la circunstancia de la pan-
demia llegó a ocupar un lugar central. En procura de hacerse entender debía 
incorporarse otras reflexiones y otros recursos. 

El afinamiento metodológico era necesario porque ya no se dirigía al grupo 
aparentemente homogéneo, estaban frente a otro alumno porque se descono-
cían sus limitaciones. El enriquecimiento a la mirada del contexto se realizaba en 
plural: los contextos; pero los desafíos no se daban exclusivamente por la com-
plejidad contextual, sino porque el material hasta ahora utilizado implicaba 
hacerse varias preguntas: ¿qué seleccionar con mayor pertinencia?, ¿cuántas 
guías?, ¿cuál es su tamaño adecuado?, ¿qué periodicidad conviene? Y, la pre-
gunta capital en pandemia: ¿cómo trabajar los contenidos escolares en casa?

¿Qué priorizar? O ¿qué contenido seleccionar para ofrecer a los alumnos? 
Parte de que no es posible hacer lo que se hacía presencialmente porque el for-
mato escrito, que es la guía, impone condicionamientos. Dicha selección implica 
preguntar por lo fundamental de una materia, un saber, un curso; una pregunta 
obvia y a la vez sorprendente porque, si bien los maestros tienen un programa ten-
tativo, en este contexto eran exhortados a condensarlo; debían ir en busca de lo 
fundamental, lo esencial, lo básico.4 Interrogante que no puede dilucidarse fácil-
mente en medio de otros abatimientos ni con la premura que se quisiera, aunque 
al mismo tiempo es una cuestión a la que no se puede renunciar. De cualquier 
modo, se dio curso a pensar y proponer mejores materiales, como lo informan 

4 Esta pregunta ronda en la política educativa, y en discusiones pedagógicas desde 
inicios de la última década del siglo anterior con diferentes denominaciones: Nocio-
nes Básicas de Aprendizaje, Indicadores de logro, Estándares, Competencias Bási-
cas y, más recientemente, Derechos Básicos de Aprendizaje; pero no siempre con los 
mismos énfasis, propósitos y perspectivas.
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los maestros. Esto condujo a emprender trabajo en grupo, como otrora funcio-
naba la escuela. 

En tiempos de auge del movimiento pedagógico fueron usuales los consejos 
de maestros para resolver lo que se consideraba importante al interior de una ins-
titución. Esta coyuntura propició retomar reflexiones y propuestas en colectivo, en 
donde surgieron ensayos de elaborar guías con el ánimo de converger más de 
una materia de enseñanza, a partir de acuerdos entre colegas. De todos modos, 
pese a estos esfuerzos, persisten los problemas de hacerse entender exclusiva-
mente por vía escrita. Ya más pensadas las guías, en este segundo momento, 
no dejó de preocupar cómo construir una mejor comunicación con los alumnos:

luego de unos meses de entrega de guías quincenales, surgieron cues-
tionamientos acerca de las interacciones sociales con los estudiantes. El 
contacto con ellos se limitaba a recibir correos que contenían los trabajos 
realizados y algún mensaje ocasional que indagaba por el bienestar del 
otro. (Vergara, 2023, p. 2)

Interacción que también demandó la relación con el conocimiento que se 
pretendía enseñar. Esto condujo a un uso forzoso y frecuente de las Tecnolo-
gías Informáticas, que empezó a ser apoyado por el Ministerio y Secretarías 
de Educación, aunque no con cubrimiento universal.5 De este modo, se acudió 
a un uso más amplio de internet, obteniendo otras herramientas digitales dispo-
nibles, páginas web, blogs, videos, etc. Esto complementó las guías, también 
en formato digital, contribuyendo a aclarar, ampliar, explicar, las instrucciones 
de tareas propuestas y, adicionalmente, a establecer comunicación sincrónica 
con los alumnos que tenían conectividad, manteniendo el rezago de los más 
vulnerables.6

Recurrir a otros medios ayudó a precisar y explicar las propuestas de clase 
de otra manera, como siempre lo hace un maestro. Como se dijo antes, se multi-
plicaba el trabajo a los maestros, en los casos que atendían de manera diferen-
ciada a los alumnos según su relación con dispositivos y su conectividad. En la 
estrategia de alternancia también duplicaban o triplicaban el trabajo, que se tra-
ducía en menos tiempo para todo el grupo. En estas búsquedas por llegar a sus 
alumnos una maestra nos cuenta que su profesión mudó a youtuber:

también grabé videos caseros con cada temática. Los subí a YouTube, ya 
tenía un canal propio, creado para tareas de mi hijo. En esta herramienta 

5 El Ministerio de Educación y las Secretarías de Educación hicieron convenios con pla-
taformas digitales para el uso de los maestros y fortalecieron, a la vez que crearon 
portales, como Colombia Aprende y Aprende en Casa, con contenidos de apoyo.

6 Los resultados de la encuesta realizada por la Universidad Javeriana en diciembre de 
2020 arrojaron que la asistencia de alumnos a actividades sincrónicas en el sector 
urbano fue del 65.7 %, mientras que en el sector rural fue del 28 %. (Laboratorio de 
Economía de la Educación (lee) de la Pontificia Universidad Javeriana, 2020b)



20

Ra
úl

 B
ar

ra
nt

es
 C

.

pude encontrar ventajas como su gratuidad; mis estudiantes podrían visua-
lizar los videos desde un celular, computador y otros dispositivos con 
acceso a internet y podrían acceder a ellos en cualquier momento y cuán-
tas veces lo precisaran. (Tique, 2023, p. 11)

Pese a la ampliación de estrategias continuaron los problemas y la insatis-
facción, ya que no se alcanzaba el nivel pretendido de las clases. Dos cues-
tiones podían ayudar a entender esta insatisfacción: la primera, la interacción 
maestro-alumno, que requería enseñar que el conocimiento seleccionado no era 
suficiente; la segunda, el lenguaje escolar conducente a propósitos formativos, 
que estaba constreñido por los medios utilizados. La enseñanza no se agota con 
el contacto a un contenido, consiste más bien en qué se hace con ellos. Ir más 
allá de una mera transmisión implica proponer diversas interacciones, para que 
la relación con el conocimiento se convierta en una experiencia interesante y 
con sentido, para alcanzar una auténtica “experiencia formativa”, como lo plan-
tea John Dewey.7 Entonces, debe preguntarse hasta qué punto se pudo hacer 
interacción con grupos generalmente incompletos de alumnos. En la enseñanza 
siempre se emplean varias estrategias para acercarlos a los temas de estudio, 
hasta el punto de interesar y movilizar inquietudes en los alumnos.

Dicha una manera de resolver qué hacer con los contenidos, señalaba 
una aproximación a cómo hacerlo desde el punto de vista del lenguaje al que 
apelamos usualmente los maestros. Cuando se elige un conocimiento en contexto 
de enseñanza implica resolver cómo se organiza, cuál secuencia es pertinente, 
qué ejercicio previo requiere, qué actividades proponer y cómo se comunica.  
El lenguaje oral es el hilo conductor de todas las estrategias, a la vez que en una 
clase con sujetos activos emerge una conversación alumno-maestro. Esta conver-
sación es alrededor de la dinámica de explicar, comentar y preguntar para com-
prender el tema de la clase. En la insistencia de conversar para comprender es 
más propicio el uso del lenguaje analógico8 que del lenguaje digital; este último 
estrecha e intimida la conversación espontánea, la fluidez de doble vía. 

7 En Democracia y Educación, Dewey (1997) plantea que una experiencia formativa 
es aquella en la que un conocimiento tiene consecuencias y conexiones con experien-
cias anteriores y posteriores, lo cual lleva a mayores reflexiones, y así se lograría una 
“continuidad experiencial”, en la medida en que se puede hacer relaciones entre acu-
mulados de conocimiento. Por su parte, en Experiencia y educación, Dewey (2004) 
propone la distinción entre dos modos de relacionarse con los contenidos: cuando 
se presenta un contenido acabado la acción es adquirir, mientras que si se entiende 
como inacabado la acción es inquirir, debido a que puede convertirse en referencia 
para hacerse a una experiencia formativa. 

8 Un planteamiento en esta dirección la encontramos en Conversación impertinente 
frente a tecnologías virtuales. Martínez y Orozco (2020) señalan que: “El fin último 
de los lenguajes digitales es eliminar la espesura, la pasión, y la dificultad propia de 
los lenguajes analógicos de los profesores” (p. 29),  y también que: “la virtualidad no 
permite la conversación, más bien la entorpece, la dificulta, la controla, la disminuye, 
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La enseñanza exige ser un maestro dinámico, moverse de acuerdo con la 
respuesta que se lee en los estudiantes, con variabilidad adaptada al nivel del 
alumno, pues en los primeros niveles incluso el lenguaje histriónico tiene presen-
cia. Por la experiencia en pandemia los maestros dicen que no es lo mismo a 
través de una pantalla, donde incluso “…no se veían sus rostros expresando 
emociones, en algunos de los encuentros sólo se veían las iniciales de sus nom-
bres a través de Teams” (Vergara, 2023, p. 2). El propósito de hacer com-
prensible un tema implica, cuando lo amerita, “dar vueltas” sobre el mismo; 
la explicación convoca a la pregunta, a una nueva aclaración; se apela a un 
ejemplo; se vuelve a preguntar desde otro punto de vista; obliga a hacer un 
acercamiento de otra manera; etc. Iteraciones que ayudan a acercar o entusias-
mar a los alumnos, aunque tampoco garantizan la comprensión, al menos en el 
momento y de la manera que el maestro pretende.

Luego de ocupar la guía escrita, el lugar central y hacer sobrevivir la ense-
ñanza a través de los contenidos que allí se especificaban, llegaron en auxilio 
las plataformas digitales, es decir, más recursos de comunicación y diversifica-
ción de formatos. A la escuela la sostuvo la pantalla y las guías escritas en su 
ausencia. Los avances de la Tecnología Informática ayudaron a algunos, pero 
continúan las limitaciones en la interacción necesaria para recuperar la plenitud 
de la propuesta escolar. Además de lo señalado, la interacción con sus pares 
está ausente, y el tiempo efectivo de dedicación a la enseñanza disminuyó para 
atender otro tipo de necesidades sicosociales y afectivas que estuvieron presen-
tes en el confinamiento.

De lo necesario a lo posible

La maestra Yenfri Torres menciona que:

Cada estudiante tenía su situación particular, eso hizo que las metas para 
todos no fueran las mismas y que los resultados académicos no fueran los 
mismos para todos. La contingencia marcó situaciones tan diversas que no 
se hizo relevante que todos obtuvieran los mismos resultados, sino que 
avanzaran según sus particularidades. (Torres, 2023, p. 11)

No podía ser de otra manera, por conectividad, por depender de la ayuda 
de la casa, porque los contenidos ya no se iban a trabajar de la misma manera. 
En consecuencia, se impuso una idea de flexibilidad en varios sentidos: hora-
rios de trabajo, oferta curricular reducida y fragilidad en procesos evaluativos. 

la esquematiza, la interrumpe empobreciéndola” (p. 32). Para Deleuze, la analogía 
es un carácter del signo: “desde un cierto punto de vista el lenguaje de la analogía 
remite a lo mismo, cualquiera sean las diferencias: una palabra tiene varios sentidos, 
esos sentidos no existen sin relación unos con otros, es decir tienen relaciones analó-
gicas” (2008, p. 264).
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En estas circunstancias ya no era posible hacer lo que antes se hacía en el aula 
regular, por tanto, se perturbó el resto de procesos y alcances de la enseñanza. 
No solo son cambios o búsquedas metodológicas sino también de propósitos 
educativos. Flexibilizar tenía implicada la idea de desestimar pretensiones unifor-
mes, más cuando la enseñanza misma estaba en un lugar inaudito. Flexibilizar 
contenidos curriculares y evaluación aquí no tenía una medida común, por lo 
que las oscilaciones eran imprecisas; unos maestros estimaban un nivel mayor 
de flexibilización, otros un nivel menor. Y esta laxitud no solo dependía de la 
propuesta pedagógica concreta y su correspondiente exigencia por parte del 
maestro, también de la respuesta de los alumnos que, como hemos señalado, 
dependía, a su vez, de la que ofrecía su contexto. 

En un extremo se trató más bien de “hacer lo que se pueda”, bajo condi-
ciones impuestas por el confinamiento. Esto era una novedad, pues la escuela 
nunca había tenido el mandato de hacer allí “lo que se pueda”; por el contrario, 
siempre había tenido ideales por alcanzar demandados y disputados desde la 
política educativa, la academia, la sociedad y la economía, y desde la misma 
formación del maestro. La escuela regular funcionaba con el axioma implícito de 
“avanzar” en los procesos, en asuntos cada vez más exigentes y complejos, en 
los aprendizajes. Sin embargo, como varios maestros lo señalan con acierto, lo 
que se pudo hacer dependía en gran medida de la autonomía del alumno. Así 
lo especifica una maestra:

retomé la estrategia llamada guía, revisando sus características y especifi-
caciones porque a pesar de ser usado permanentemente como material de 
apoyo dentro del desarrollo de los temas en el aula, debía ser de fácil com-
prensión para el grupo heterogéneo de estudiantes que la desarrollarían, en 
la mayoría de los casos de forma autónoma. (Castellanos, 2023, p. 14)

Los procesos de autonomía están en relación con el nivel de escolaridad, 
por tanto, es consecuente que aumente a mayor escolaridad, sin llegar a ser 
una cuestión exclusiva de madurez en procesos de desarrollo. El maestro es 
esencial al respecto porque contribuye a que se gane autonomía a través del 
proceso académico,9 así como la familia hace su propia contribución. En lo 
que depende de la escuela, dada la circunstancia de la pandemia había que 
hacerlo a distancia, buscando promover esa autonomía; en momentos de mayor 
necesidad, los maestros hicieron esfuerzos por motivarlos. Puede decirse que 
emergió en estas circunstancias una pragmática que les hizo ocuparse en primer 
término de la motivación, esfuerzos que contribuían de modo importante a man-
tener el vínculo escolar con sus alumnos, evitando mayores niveles de deserción 
escolar. Estos procesos motivacionales pasaron por propuestas y diálogos com-
prensivos para que se sintieran cerca del maestro como una voz de aliento y 
morigeración de situaciones difíciles de distinto orden vividos en el transcurso de 

9 Para Meirieu, “la formación de la autonomía requiere una formación de la voluntad 
que atraviesa el conjunto de componentes de la actividad escolar” (2004, p. 140).
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la pandemia. Por ejemplo, para la maestra Deisy Delgado: “el modelo de amor 
pedagógico ha permitido que el aprendizaje converja y trascienda en la vida 
de mis educandos” (2023 p. 11).10

De ese modo, el asunto de los saberes instruidos por la escuela, de las mate-
rias que se enseñan, cedió terreno y, en muchos casos, paso a un segundo 
plano; no por capricho, sino por las circunstancias del momento, la actitud del 
maestro se valorizó cuando logró alojar estados de ánimo sosegados y proclives 
al optimismo en medio de la incertidumbre del confinamiento. En muchos casos, 
la actitud del maestro giró hacia la necesidad de ocuparse más de las personas 
y sus situaciones singulares, antes del saber escolar. En condiciones regulares, la 
motivación y el acercamiento a estados de ánimo de los alumnos se realizaba 
como condición que exigía la relación con el saber; pero aquí un proceso se 
sobrepuso a otro, se priorizó por ser relevante a la situación vivida, asegurado el 
vínculo con la escuela, el saber podía ser secundario. En otros casos se lograron 
llevar a ambos procesos paralelos, la evaluación que siempre está en corres-
pondencia con lo que se enseña no tuvo dedicación especial en la institución.  
Al debilitarse la enseñanza, no fue pertinente preocupaciones importantes 
mayores por procesos evaluativos, el maestro estaba allí para salvar lo que iba 
quedando de escuela. 

¿Qué quedó de escuela en pandemia?

La escuela promueve principalmente dos tipos de saberes: uno que ayuda a vivir 
en comunidad, en el que la socialización entre pares juega un papel importante, 
así como las normas que inculca para relacionarnos con los otros. La interacción 
con los demás fue reducida al mínimo, ante la dispersión de la comunidad esco-
lar por las condiciones del confinamiento. La escuela establece vínculos con unos 
espacios y tiempos regulados, que soportan la organización escolar y su funcio-
namiento día a día. En estas condiciones no están allí los pares etarios, no están 
juntos, por lo que las normas escolares se diluyen, son prácticamente inexisten-
tes. Con razón dice la maestra Gloria que “perdimos el terreno ganado en torno 
a la convivencia, los procesos de autocontrol y sociabilidad que son fundamen-
tales en la escuela” (Vergara, 2023, p. 3). La escuela estabiliza un horario que 
regula los tiempos de comer, de jugar, de estudiar. En pandemia hubo reglas 
mínimas, e hizo replantear el sentido de las existentes.

10 Esta idea de amor pedagógico nos permite recordar al pedagogo de finales del siglo 
xix y comienzo del siglo xx, Martín Restrepo Mejía, quien con la figura de maestro 
amoroso se rescata que: “pensó el oficio de maestro como un trabajo de artista, un 
artista que trabaja sobre el alma de los alumnos utilizando un instrumento que nunca 
ha dejado de rondar la vida de los maestros: la fuerza del amor, una especie particu-
lar de amor que llamaré el amor pedagógico” (Saldarriaga, 2003, p. 94)



24

Ra
úl

 B
ar

ra
nt

es
 C

.

El otro tipo de saber promueve el acercamiento a las ciencias, un saber ela-
borado. Este quedó constreñido y se optó por una selección de saber básico, en 
el que el formato inicial presentó limitaciones y, aunque se amplió a herramientas 
de tecnología informática, nunca llegó a alcanzar lo que se tenía como escuela 
presencial; pues es un escenario con tiempos-secuencia, trabaja sobre la pro-
gresión. El escenario escolar se cerró y la casa dista mucho de ser un escenario 
escolar. Se volvieron los más extraños tiempos escolares, se redujo la selección 
curricular drásticamente, con escasa interacción, con conectividad irregular. En 
la escuela siempre ocurre algo, no cesa de estar en actividad, razón por la cual 
decimos que es un escenario, con secuencias y personajes, con muchas historias 
y experiencias; no es un lugar despojado, no es un simple espacio. A nombre 
de la progresión se va llevando al alumno, acompasado con su desarrollo y un 
trabajo pedagógico, de un lugar a otro del saber, lo va acercando o aumen-
tando su capacidad, o preparándolo para abstracciones más complejas o sabe-
res más especializados, preparándolo para pasar de un “juego de lenguaje” 
a otro. La escuela es mucho más que lo que puede contener y contar la panta-
lla del computador. Como dice un rector, citado por Jesús Echeverry: “esto que 
ocurre a través de las pantallas no es enseñanza; porque para que ésta ocurra 
se necesita el encuentro, el contacto, la presencia, el tacto” (2020, p. 71). La 
escuela que conocemos fue perdidiza en pandemia. Existió porque los maestros 
mantuvieron el vínculo con los alumnos, porque pasaron algunos contenidos, 
porque se mantuvo la expectativa que todo iba a ser como antes. 
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La escuela tiene que ver con escribir y escribir-se. Tiene que ver con la biogra-
fía y la autobiografía. Por su parte, la escritura fija, plasma, detiene, nos hace 
“mirar hacia nosotros mismos”. De extraña manera, nos deja solos con nosotros 
mismos, con nuestras voces, sentires e inquietudes; de ahí su radicalidad y tor-
mento. Por tanto, escribir está vinculado con un ver-nos, así como con un hacer-
nos. Escribir es escribir-se. 

Justamente, este es el espíritu que anima las siguientes reflexiones en el intento 
de narrar lo sucedido, relatar lo sentido y recordar lo compartido. En el desarro-
llo del curso ecdf, los interrogantes e incitaciones fueron tomando protagonismo. 
Algunas veces aparecieron con toda su crudeza; otras veces, a la espera de 
encontrar forma. Mirar hacia atrás es la única manera de reconstruir la travesía 
y tomar de ella las preguntas que quedan, que decantan, que toman fuerza; la 
escritura, la única manera —o las más duradera— de evitar que todo se pierda.

Lo que sigue es un ejercicio en primera persona; esta vez no en singular, sino 
en el plural que hace al nosotros. Es un intento por narrar la escuela desde aden-
tro, desde las vivencias y luchas de maestras y maestros, desde lo que ocupa su 
cotidianidad. La pregunta central por la escuela, por aquello que la hace ser, se 
aborda desde los diminutos signos, generalmente pasados por alto, y las preo-
cupaciones de quienes a diario la transitan. Ciertamente, la escritura tiene que 
ver con la contemplación y el estudio, con detenerse para ad-mirar, para hacer 
presente y abrir mundos. Una pausa necesaria en la vida agitada que hace posi-
ble observar, inventar y habitar. Narrar, narrarse, narrarnos para vernos, encon-
trarnos y cuestionarnos en torno a esos espacios que, como el aula y la escuela, 
frecuentemente recorremos sin reparar en sus detalles y contornos.

La escuela bajo sospecha

En referencia a las lenguas de lo pedagógico, Larrosa señala que “en las últimas 
dos décadas se han configurado dos lenguajes dominantes en el campo educa-
tivo: el lenguaje de la técnica y el lenguaje de la crítica” (2006, p. 33), bifur-
cación que termina por escindir la pedagogía entre, por una parte, el universo 
de los técnicos, que hablan de ella desde la gramática de la eficiencia, la efica-
cia, el rendimiento, la planificación, la calidad y la evaluación entendida como 
medición y control. Por otra parte, se encuentran los autodenominados “críticos”, 
que hacen hincapié en los efectos excluyentes, doctrinarios y reproductores de 
una escuela masificada y homogeneizada. 

Mientras el primer lenguaje establece lo que hay que hacer, es decir, un deber 
ser, y ordena la escuela como una fábrica; el otro lenguaje prefiere hablar de 
la escuela del futuro, de lo que debería ser, enfatizando en lo que está mal y 
debe cambiar, parecen sumir en la frustración, el pesimismo y el inmovilismo. Así 
lo expresa María Acaso en su libro Pedagogías Imposibles, en su propósito de 
elaborar una crítica a la pedagogía crítica: 
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la reflexión crítica, en tanto que entiende el cuestionamiento crítico como 
la fundamental de sus acciones, incide en el discurso del NO como prin-
cipal (y puede que única) estrategia, distanciándose enormemente de la 
transformación, de la posibilidad, de las estrategias de regeneración. 
(Acaso, 2018, p. 91)

Una inspección que tiende a señalar los errores y quedarse en ello, con lo 
cual: “nos deja sin sentido. En el fondo, en vez de empoderarnos y, a partir de 
dichos descubrimientos, despertar en nosotros ganas por abordar la transforma-
ción y cambiar el mundo, la pedagogía crítica nos desmorona” (Acaso, 2018, 
p. 91). En ambos lenguajes parece perderse de vista la escuela y lo que la cons-
tituye en sus modos concretos. 

Un “deber ser” y un “debería ser” que terminan por desoír y anular la escuela, 
la escuela “real”, las escuelas concretas y sus cotidianidades. Antes de juzgar 
desde la exterioridad de la gestión y pretender imponer un modelo de funcio-
namiento, ¿no sería prudente preguntarnos qué es o qué hace a una escuela? 
Antes de pensar en acabarla o desaparecerla ante el presunto incumplimiento de 
sus promesas, ¿no sería oportuno detenernos y prestar atención a lo que hace a 
una escuela para comprenderla, habitarla, soñarla y re-inventarla? ¿Cuáles son 
sus gestos, rituales y maneras? ¿Cuál es su sentido y diferencia con otras ins-
tituciones sociales, educativas, culturales y políticas? Estas son algunas de las 
inquietudes que surgieron alrededor de los ejercicios de lectura y escritura desa-
rrollados con los profesores participantes del ecdf 2023; interrogantes que, a su 
vez, dialogaron con las elaboraciones y reflexiones adelantadas dentro de la 
Línea de Investigación Escuela, Comunidad y Territorio de la Licenciatura en Edu-
cación Comunitaria (leco) de la Universidad Pedagógica Nacional. El reto del 
presente texto será esbozar algunos de los hilos de análisis que ha arrojado la 
pregunta por los gestos que componen la gramática escolar.

Un cambio en la mirada

En un giro metodológico se aborda la pregunta por la escuela desde el rastreo 
de los gestos escolares, es decir, aquellos que configuran su cotidianidad. En 
ellos, lo escolar actúa como adjetivo, como atributo, como algo que los acom-
paña y les brinda una singularidad. ¿Qué es eso de la escuela que acoge al 
gesto y le otorga una particular espesura? Tal vez, en esta variación en la pre-
gunta se logren encontrar algunas pistas respecto a la inquietud subyacente alre-
dedor de la escuela. ¿Qué es lo escolar? ¿Qué es ese algo que acuerpado o 
incorporado por algunos gestos los vincula directamente con la escuela y los 
hacen (gestos) escolares?

Hay que señalar que, del mismo modo que no todo gesto es escolar, tam-
poco todo gesto escolar es pedagógico o educativo. Lo que le hace escolar es 
cierto tono que el espacio le imprime y absorbe en su esfera. Es el caso de los 
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encuentros en el patio de recreo o la plazoleta que, aunque asumen ciertas rítmi-
cas y performance, como hacerse en círculo, intercambiar ideas y hablar de la 
clase que acaba de pasar o de la que viene, no por ello se hacen educativas o 
pedagógicas. Sin embargo, como lo ha hecho notar Felipe Cagua, estudiante 
de la leco, en un ejercicio de clase dirigido a cartografiar los gestos y rituales de 
la escuela, la disposición en círculo, la estética de los participantes y las postu-
ras que asumen sus cuerpos dan un aire particular entre semejantes que solo ella 
sabe inspirar: circulación de la palabra, relación entre semejantes, el deseo de 
compartir y encontrarse, el tipo de preguntas e inquietudes que les convoca, la 
experiencia del tiempo y del espacio o mirar de frente y a los ojos para afirmar 
tanto la escucha como la presencia.

Tal vez resulte útil diferenciar también entre los gestos que produce la escuela, 
los que se dan en ella y los propiamente escolares. Aquí la cuestión resulta 
mucho más compleja dada la imposibilidad de trazar delimitaciones radicales o 
formular definiciones inobjetables; de hecho, no es la ambición de estas líneas ni 
la escuela es un lugar que admita tales pretensiones. Los límites son, además de 
plurales, difusos y porosos. La diferenciación aquí propuesta responde menos a 
una preocupación teórica o teorizante y más a un asunto estratégico en la expo-
sición para intentar subrayar algunos tonos y acentos propios de la pluralidad 
de gestos. 

Hay gestos de la escuela, que ella produce: como el uniforme, los horarios y 
la regulación de los tiempos durante la jornada o la delimitación de los espacios 
de acuerdo con sus funciones. Asimismo, hay espacios a los que no les está per-
mitido entrar a algunas franjas de la comunidad educativa o usos que no están 
permitidos, como fumar o correr en determinados lugares. Empero hay otros usos 
y relaciones con los espacios que solo habilita la escuela, como rayar el seg-
mento de la pared que llamamos tablero, correr durante 12 (o 20) minutos para 
luego tomar tiempos y medirse la frecuencia cardiaca (Test de Cooper), ubicarse 
mirando de frente a alguien que habla durante un tiempo determinado, o desar-
mar y armar un motor para entender cómo funciona y no necesariamente para 
repararlo (Simons y Masschelein, 2014). 

También existen gestos que se producen en la escuela, como hacer filas, cami-
nar en silencio uno detrás de otro o la demostración de talentos y gustos en los 
actos culturales. Son gestos que surgen en la cotidianidad escolar, pero que no 
le son exclusivos, como es el caso de las filas o las muestras culturales o de 
habilidades. Incluso, existen sonidos que le pertenecen a la escuela; así lo hace 
notar Ferley Torres, compañero de la leco, quien, en su ejercicio cartográfico, 
decidió caminar por los pasillos de los edificios para alertar de estas variacio-
nes en los tiempos y espacios de la escuela (en este caso, de la universidad).1  
El silencio, cierto tipo de silencio, se percibe en algunos espacios en determinados 

1 Es importante aclarar que se usa el término escuela en su sentido más amplio para 
abrigar los distintos escenarios formativos, tanto iniciales como de educación superior.
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momentos de la jornada; que en otros momentos será remplazado por la alga-
rabía, el juego y el movimiento. Sin duda, la recreación, los gritos o el silencio 
atento no son cuestiones exclusivas del espacio escolar, pero sí que es cierto que 
dentro de las dinámicas escolares es otro tipo de algarabía y otro tipo de silen-
cio. Hay un rasgo inconfundible en el patio de recreo, que permite diferenciarle 
de un parque o de un centro de diversiones; hay algo en la cafetería del colegio 
que no es posible experimentar en el centro comercial o la entrada al cine; hay 
algo en el silencio solemne del aula y pasillos del colegio que le hacen distinto 
al exigido en una biblioteca o museo.

Y, por último, en medio de esta distinción que ensayamos a manera de provo-
cación, hay gestos escolares, como hemos señalado, que asumen cierto tono, cier-
tas cadencias, cierto acento que les imprime ese carácter escolar. Ese tono, esa 
cadencia, ese acento se vinculan con el propósito, la marca y la disposición 
que llamamos escolar. En otras palabras, lo escolar, asumido como atributo, 
es una cuestión de intencionalidad e intensidad relacionada con la formación. 
La acción escolar, nuevamente como adjetivo que imprime un carácter; un modo 
de ser; un ethos, dirán los filósofos, encamina, orienta, acompaña. 

La direccionalidad es un rasgo fundamental de la escuela, pues orienta a los 
sujetos hacia determinada concepción de sociedad, de ser humano y de rela-
ción con el conocimiento. En este sentido, en cuanto dirección u orientación, la 
acción escolar se hace compromiso, cuidado y responsabilidad con el otro (alte-
ridad). En ello radica su marca pedagógica y educativa en cuanto gesto escolar. 

La fila, por ejemplo, no es escolar porque sea de la escuela o se produzca 
en ella; por lo dicho hasta aquí, es escolar por la intencionalidad e intensidad 
que la orienta, a lo cual hay que sumar la atmósfera que le rodea. No es lo 
mismo una escuela de fútbol en la que se entrena para ser un gran jugador, que 
las clases de educación física en el colegio, en la que se trabaja a partir del 
fútbol; en el caso de la clase de educación física, aunque se incluye tanto la 
actividad física como algunos ejercicios específicos relacionados con el dominio 
del balón de fútbol, su intención es otra, pues no priman allí ni el rendimiento ni 
la cualificación del futbolista profesional. En efecto, una clase en un colegio es 
algo distinto a una jornada de entrenamiento. 

No es lo mismo, para señalar otro ejemplo, el taller de un artista, en el que 
se trabaja la pintura, y la sala de arte de una escuela, en la que se experimenta 
con la pintura. Por ello, no es lo mismo un laboratorio de química en una far-
macéutica, que el laboratorio de química en una institución educativa. Hay un 
rasgo particular que tiene que ver con la intensidad, la intencionalidad y la 
atmósfera que inviste de escolar a un grupo indefinido de gestos. A continua-
ción, intentaremos enumerar a manera de esquema algunos de esos rasgos, 
tonos e intensidades que proyectamos escudriñar y comprender en medio de 
estas exploraciones iniciales.
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Y… ¿qué es una escuela?

En primer lugar, puede señalarse que el gesto de la escuela tiene que ver, fun-
damentalmente, con la inauguración de un tiempo y un espacio propios. Esta 
es una idea que han trabajado detenidamente autores como Jacques Rancière 
(1988), Maarten Simons y Jan Masschelein (2014), Maximiliano López (2020) 
o Jorge Larrosa (2018), entre otros.2 El término griego para escuela es scholè, 
traducido al latín como otium. La escuela, desde la mirada clásica de griegos 
y romanos, era concebida como tiempo del ocio, tiempo de retiro; de ahí que 
su contraria: nec-otium, de donde proviene nuestra palabra negocio, se refiera 
al tiempo productivo. Ocio y negocio resultan opuestos, como escuela y produc-
tividad; razón por la cual es una mala idea preguntarle para qué sirve. Es un 
error de perspectiva que colinda con lo que los filósofos llamarían error catego-
rial, dado que apuntan en direcciones contrarias.

La escuela no “sirve” para nada si se le indaga desde la utilidad y la produc-
tividad, lo cual no significa que no haya en ella esfuerzo y trabajo. De hecho, 
cultiva la exigencia, la constancia y la disciplina; pero lo hará con otro fin, con 
otro sentido distinto a la utilidad o la empleabilidad. Fue creada en el mundo 
griego con otro propósito, como lugar para el pensamiento, la reflexión y el cui-
dado de sí (psicagogia). Lo paradójico es que este cuidado de sí termina refle-
jado en la formación de los ciudadanos que participaron de los asuntos de la 
ciudad (polis);3 cuidar de sí implica cuidar de los otros, de la misma manera que 
cuidar de los otros significa cuidar de sí. 

Simons y Masschelein (2014) resaltan otro rasgo de la escuela relacionado 
con lo que, siguiendo los planteos de Agamben (2005), mencionan bajo la idea 
de la profanación. Es un lugar de profanación orientado hacia la producción de 
tiempo liberado. “Un lugar y un tiempo profanos, pero también las cosas, profa-
nas, remiten a algo desvinculado del uso regular” (Simons y Masschelein, 2014, 
p. 39). Remite a algo que deja atrás, aunque sea momentáneamente, su función 
rutinaria y el lugar usual para asumir otros roles, ocupar otros espacios y servir 
a otros fines, torcer la ruta habitual para habilitar otros lenguajes y gramáticas. 
Es así que tanto las actividades como los ejercicios tramados en la red escolar 
se distancian de los impulsos utilitaristas y productivistas del mundo para asumir 
otras profundidades, a la vez que tesituras más cercanas a la formación. 

2 Además de los trabajos referenciados, los libros Elogio del estudio (Bárcena et al., 
2020) y Elogio de la escuela (Larrosa, 2018) compilan elaboraciones de otros auto-
res en torno a esta idea de la scholè y el tiempo liberado.

3 Pueden ampliarse estas ideas en el artículo “Filosofía, prácticas de sí y arte de vivir” 
(Espinel, 2014)
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El uso del teatro, tal como lo ha propuesto Gloria Torres Sánchez en el marco 
del proyecto realizado dentro del ecdf,4 es un buen ejemplo de ello. El teatro 
no ingresa al aula para el entretenimiento, como sucede en otros espacios ade-
cuados para ello. Una gran diferencia separa a los espectadores citadinos de 
los estudiantes de escuela; mientras a los teatros de la ciudad acuden distin-
tos públicos en busca de diversas obras y divertimentos, el aula se encuentra 
poblada por estudiantes ocupados de su formación. De este modo, el aula no 
solo es un espacio que se transita pues es, ante todo, un lugar que se habita y 
nos habita. Efectivamente, el teatro no es el mismo dentro del aula que fuera 
de ella, la intención con la que ingresa es especial. De hecho, una vez tras-
pasa la extraña frontera del aula, el teatro resulta transformado, ya que ni ha de 
pretender la profesionalización de futuros actores ni la diversión del público 
expectante. Asimismo, el aula también resulta transformada por acción de la 
magia del teatro y sus mundos; no puede permanecer intacta, ni ella ni los suje-
tos que la habitan debido a que la atmósfera del teatro termina por impregnar 
cada instante y sensibilidad. Como es de esperarse, son necesarias tanto la pre-
paración como la disposición para que ello suceda, para que algo suceda.  

Hannah Arendt (1996) nos permitió avizorar un tercer rasgo importante de 
señalar en este ejercicio esquemático. La escuela, en su sentido más amplio, 
propicia la relación entre la tradición y lo nuevo, entre lo que hay y la posibili-
dad (lo que queda por hacer), entre los que reciben a los que llegan y los recién 
llegados. Por esta razón, la escuela es acogida, así como hospitalidad; recibe 
al extraño, al que está afuera, al recién llegado. Este es un gesto de la educa-
ción relacionado con lo que Arendt (1996) señala como “natalidad”, el recién 
nacido que ingresa al mundo, pide y necesita tener cabida en él. Esta es una 
tarea que hacen los padres, la comunidad y, de manera especial, la escuela. 

Cuando hablamos de natalidad nos referimos a lo nuevo, a lo que no estaba, 
a lo diferente; por eso resuena con creación, posibilidad. Hay un gesto creador 
en la escuela, re-crea, transforma, altera, reconfigura, trastoca y actualiza —que 
es otra manera de modificar—. Dado que es posibilidad, también es invención 
tanto de tiempos, ritmos y espacios, como de sujetos. Re-invención, como la 
perseguida, acompañada e impulsada por el proyecto de María Angélica Fres-
neda Páez5 y sus colegas del Colegio Orlando Fals Borda quienes, desde la 
reflexión en torno a la apuesta formativa del colegio, han reorientado algunas 

4 El proyecto de Gloria Torres Sánchez, El teatro en la escena de la oralidad. Una 
reflexión sobre la pedagogía teatral y la oralidad en la escuela, se propuso implemen-
tar el teatro como estrategia para el cultivo de la oralidad en sus estudiantes. 

5 El proyecto realizado por María Angélica Fresneda Páez, en el marco del ecdf, se 
ha titulado “Reflexión pedagógica: formación ciudadana desde una perspectiva senti-
pensante en el Colegio Orlando Fals Borda”. Este trabajo recoge las trayectorias del 
colectivo de maestros del colegio, quienes se han dado a la tarea de fundamentar, 
estructurar y reunirse en torno a la Reflexión, Acción, Participación (rap) construida 
como apuesta institucional del colegio. Para el caso particular del trabajo elaborado 
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prácticas escolares naturalizadas en tiempos recientes alrededor de la elección 
de personeros y representantes estudiantiles. En el intento de alentar la formación 
ciudadana, más cercana a la participación de los canales de elección que a 
la incorporación de la democracia como forma de vida, las prácticas de elec-
ción de representantes que se han cimentado en la vida escolar han perdido su 
sentido formativo, por momentos, y han terminado por reproducir los vicios de la 
sociedad. Frente a esta constatación, el colectivo de maestros del Colegio Fals 
Borda ha configurado otras dinámicas desde la perspectiva sentipensante y la 
Reflexión Acción Participación (rap) a manera de apuesta institucional inspirada 
en la apropiación de los trabajos del Fals Borda. En este sentido, han dejado de 
lado las campañas atestadas de promesas en las que la atención se centra en la 
captura de votos para crear espacios de carácter más asamblearios, en los que 
son los candidatos quienes escuchan y se comprometen con la comunidad. Una 
suerte de subversión de las lógicas propias de las democracias representativas 
para hacer de la formación política y ciudadana el eje de espacios de participa-
ción como estos en articulación con el proyecto educativo institucional. 

Hacer presente

La diferencia es otro gesto que habita la escuela; la afirma, acompaña y, de 
vez en cuando, la posibilita en un mundo homogéneo y cuadriculado. En conso-
nancia, la escuela se afirma en la alteridad, permite la presencia del otro, que 
asome su rostro y que tome su lugar. Propicia un ambiente para la palabra del 
otro e incita a que esa voz se deje oír mientras escucha las demás. Permite, pre-
para y da fuerza a la posibilidad de pronunciar el mundo y autobiografiarse en 
él, tal como lo formulara Freire (1990) desde la Pedagogía del oprimido.

Al explorar el universo de la escritura y hacer frente a una de esas experien-
cias que parece ser expulsadas de la vida escolar por lo que de molesto pueda 
tener, Sally Tatiana Romero, profesora de secundaria y también participante del 
Curso ecdf del 2023, ha preguntado a su colegio por la muerte y el duelo.6 

dentro del ecdf en el 2023, María Angélica se concentró en la propuesta de for-
mación ciudadana ideada en el Colegio desde la perspectiva sentipensante y la 
Reflexión, Acción, Participación (rap).  

6 Sally Tatiana Romero Galindo se ha propuesto interpelar a la escuela y su actitud 
frente a la muerte ante la dura experiencia de situaciones relacionadas con la muerte 
dentro de su ejercicio docente. Para los análisis realizados en su trabajo, retomó 
cinco episodios recientes para preguntar(se) ¿cómo puede acompañar la escuela 
a sus estudiantes, en los procesos de duelo relacionados con la muerte? ¿Es posi-
ble una educación para la muerte o un abordaje pedagógico de ella y del duelo? 
Sus reflexiones, interpelaciones y desafíos han sido recogidas en el documento titu-
lado “Sobre el abordaje pedagógico de la muerte en la escuela. Fragmentos de un 
monólogo”.
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La muerte no es algo de lo que se hable en la escuela y mucho menos, como 
en ningún otro momento, algo para lo que se esté preparado. Sin embargo, 
la escuela y sus apretadas agendas parecen evadir y dar la espalda cuando 
la muerte intenta trastocar el orden de la vida escolar. El duelo, enfrentarse a la 
muerte de seres queridos, es un difícil episodio en la vida de cualquier individuo, 
y quizás sea uno de los momentos en los que más se necesita del abrigo que la 
escuela puede brindar; no porque sea una tarea suya o porque sea algo que 
pueda remediar, sino porque, en su generosidad, puede brindar refugio. Somos 
seres humanos, aunque las crecientes obligaciones escolares parecen olvidarlo 
ante el temor de alterar la tranquilidad que requiere para el cumplimiento de sus 
deberes. 

Sally Tatiana llama a la valentía para encarar estas dolorosas experiencias, 
tanto suyas como de sus estudiantes. Se pregunta y nos pregunta: ¿qué hacer 
con la muerte? ¿Qué puede hacer la escuela? ¿Cómo abordar la muerte desde 
el aula? ¿Es necesario abordarla, prepararse o solo hay que esperar aquellos 
fatídicos momentos en los que nos veamos obligados a verla de frente para 
luego llorar en silencio? ¿Por qué abandonar a aquellos que más nos necesitan 
en momentos tan difíciles? ¿Por qué callar para que todo en la escuela continúe 
en su normalidad? La escuela es un lugar forjado para que algo pase, para que 
algo nos pase, para que el mundo se detenga y podamos darnos cuenta de lo 
que pasa y lo que nos pasa. 

La escritura ha sido uno de esos canales que Sally Tatiana ha encontrado 
para permitir afrontar el duelo y permitir la despedida. Una escritura que 
no evita el dolor, justamente, porque repara en su presencia para luego dejarlo 
partir. La propuesta de Sally ha sido invitar a escribir a sus estudiantes cartas 
de despedida a ese compañero, estudiante y seguramente cómplice, en otros 
días sentado en una de las filas del salón, para combatir la indiferencia, el ensi-
mismamiento y el distanciamiento a través de aquel gesto amoroso, sensible y 
humano que hace a la escuela. Cartas que no serán recibidas, pero que en sus 
líneas han dado espacio al vacío, a los recuerdos, a los sentimientos, a la amis-
tad, a la finitud que somos, a la necesidad que tenemos del otro, a las lágrimas 
y a la despedida en otro momento robada.

Y es que ello también hace a la escuela: ofrecer la palabra, al tiempo que 
aprender a escucharla. La escuela es un lugar de escucha, pues allí también 
aprendemos a escuchar, a percibir lo que está fuera, a prestar atención al 
mundo y a los sujetos que lo componen. ¡Cuán importante y necesario es apren-
der a escuchar y reconocer la presencia del otro en un mundo lleno de ruidos y 
distracciones! En suma, un gesto de apertura al mundo.

La escuela es uno de esos lugares en extinción en el que es posible escuchar 
el mundo y sus historias, escuchar los susurros y también los gritos, escuchar al 
que está al lado y al que está lejos. Mientras el exceso de ruido apabulla, 
la fugacidad de las distracciones encapsula y ensimisma. Eso la hace tan 
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necesaria en el ensordecedor bullicio de las sociedades contemporáneas. 
Acerca, provoca el encuentro, teje relaciones mientras hace ver a los ojos. Sin 
duda, es un lugar donde es posible conversar, dialogar, prestar (ofrecer, dispo-
ner la) atención al otro, a lo otro y a sí mismo. 

Ciertamente, la atención es otro gesto que tiene que ver con lo escolar. La 
escuela y el aula son el lugar del silencio, pero también de la palabra. “Se 
les saca del mundo para que puedan ingresar en otro” (Simons y Masschelein, 
2014, p. 39), otra atmósfera que exige atención, a la vez que la cultiva. Aten- 
ción al mundo que permite ampliar los horizontes y ensanchar el mundo. 
Atención a los otros en la vivencia y confrontación con lo diferente, lo que no 
soy yo, lo otro. Atención a uno mismo que deriva de la ocupación de sí y la 
formación. Es una atención compartida, no solo porque sea algo que todos 
experimentan, sino porque es construida en comunidad, con la presencia del 
otro y de la palabra ajena.

Por último, solo con el ánimo de subrayar otro de aquellos gestos caracterís-
ticos de la escuela, es necesario hacer mención de la idea de comunidad. La 
escuela teje relaciones en esa cercanía, por eso es comunidad. Significa estar 
juntos y construir un mundo común; a lo que se une entonces el de la comuni-
dad y lo comunitario. Un gesto que tiene que ver con forjar, inventar y cimentar 
lo público a través del conocimiento, las diferencias, la cultura, los sentires y 
posibilidades históricas. A ello apunta el trabajo de la profesora Gina Jamarit 
Gordillo Betancourt, también participante del ecdf en el año 2023, en su intento 
de integrar la escuela de padres a las apuestas formativas del colegio en el 
que labora.7 A través de distintos encuentros con los padres de familia y el con-
sejo de padres se ha propuesto vincular al círculo cercano de los estudiantes 
a las reflexiones alrededor de diversas temáticas, como el cuidado de la vida, 
la igualdad de género, la desestructuración del patriarcado y el rechazo a las 
formas de discriminación. Con ello ha buscado articular los esfuerzos forma-
tivos y problemáticas locales con la apuesta nacional por los Pactos para la 
paz, derivados de los Informes de la Comisión de la Verdad en Colombia.8 La 
escuela desborda los muros de las edificaciones y crea otros tejidos, vínculos y 
escenarios.

La escuela no solo nos hace conscientes y responsables de nuestra existencia, 
nos hace presentes frente a nosotros mismos; lo que nos lleva a hacer un lugar 
en el mundo. No porque sea el único escenario en el que labrar un lugar en el 

7 Gina Jamarit Gordillo Betancourt ha titulado su proyecto “Pactos para la paz: trans-
formación cultural por la vida”, preocupada por el desarrollo socioemocional de los 
estudiantes. 

8 Las recomendaciones en torno a los Pactos para la paz pueden consultarse en el 
Informe Final: Hay futuro si hay verdad, en su capítulo sobre “Hallazgos y Recomen-
daciones”, publicado en junio de 2022 por la Comisión para el esclarecimiento de 
la verdad, la convivencia y la no repetición.
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mundo sea posible para los sujetos, pero sí porque se consagra específicamente 
a dicho asunto en el gesto de recibir al recién llegado, brindarle las herramientas 
para ingresar al mundo en marcha y ocuparse de que se haga cargo de sí, de 
su entorno y de su comunidad. 

Consideraciones finales

La escuela es un escenario paradójico, un territorio extraño en medio de un 
mundo acelerado y eficientista, un espacio-tiempo con la potencia creadora sufi-
ciente para poner en tensión aparentes contrarios en medio de su movimiento, 
ritmos e intenciones. Es la tensión, la resistencia y la imaginación aquello que 
alimenta, al tiempo que da consistencia a su vivacidad y gestualidad. En ella se 
juegan a la vez la diferencia y la igualdad, la tradición y la novedad, la conser-
vación y la fuga, la repetición y la invención. En un mundo sumido en las lógicas 
del rendimiento, la competitividad y la aprendificación, cabe preguntar por el 
lugar, sentido y densidad de la Escuela, ese insólito lugar que estando dentro del 
mundo toma distancia de él para hacerlo objeto de estudio, hacerlo presente así 
como hacernos presente. 

Al cierre de estas reflexiones apoyadas en cierta mirada retrospectiva, resulta 
interesante recordar con Carlos Skliar (2012) aquello de que educar es conmo-
ver, donar. Conmover y donar, que tienen que ver con convivir. Vivir con, mover 
con, ser movido por, alterado, afectado, construido. Visto de este modo, educar 
se mezcla con sentir, “sentir con”, por lo que también es sensibilidad o, en todo 
caso, cultivo de la sensibilidad. Es así como la escuela se hace generosidad; un 
extraño dar que, como diría Derrida, resulta en un incalculable recibir, tal como 
lo intentan mostrar estas páginas. Generosidad de los afectos, de los tiempos y 
la dedicación; generosidad de la palabra y la escucha, de los deseos y aficio-
nes; generosidad expresada en ofrecer, compartir y cultivar inquietudes, propó-
sitos y proyectos. De ahí que la escuela también sea amistad, relato y biografía.
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Introducción

Este documento nace de la reflexión que suscitó las narrativas de nueve maes-
tras y un maestro, en el marco del Curso de formación para participantes en la 
evaluación con carácter diagnóstica formativa (ecdf iii–2022 y 2023), ofertado 
por la Universidad Pedagógica Nacional. Los participantes del curso, en particu-
lar del grupo cuatro, elaboraron narrativas sobre su experiencia como maestros 
durante la pandemia como parte del ejercicio para identificar los asuntos de su 
interés que devinieran en un proyecto. Dichos relatos fueron insumo para el aná-
lisis de las identidades que emergieron de este grupo de profesores y los cuales 
son centro de este escrito.

Se considera que “la narrativa se refiere a la estructura, el conocimiento y 
las habilidades necesarias para construir una historia” (Gudmundsdottir, 2005, 
p. 52). Así, las narrativas de estos diez maestros permitieron comprender un acon-
tecimiento que implicó un punto de inflexión para la educación y, en particular, 
para la escuela, como lo fue la pandemia por la covid-19. Comprender qué pasó 
con la educación, con la escuela, con las experiencias de aprendizaje y de ense-
ñanza, solo es posible por medio de las narrativas de los protagonistas, como lo 
son padres de familia, estudiantes y, para nuestro caso, los maestros.

Para el análisis que aquí se presenta se ha reconocido la estructura de trama 
narrativa propuesta por Ricoeur (2006), quien plantea que esta es la síntesis de 
lo heterogéneo, y que funciona como una acción que integra esos aspectos dis-
tintos, que solo se relacionan cuando toman forma en el relato. El autor entiende 
la “trama narrativa como el resultado de la delimitación de la ordenación y signi-
ficación de los acontecimientos y de las acciones narradas para configurar una 
historia completa” (Torres, 2021, p. 36). 

De acuerdo con lo anterior, las tramas que narran los maestros tienen que 
ver con su oficio, así como con la trascendencia del acto educativo encarnado 
en sus cuerpos y en sus almas. Sus narraciones muestran la escuela de la pan-
demia, muestran cómo gracias a los esfuerzos de los docentes, principalmente, 
se sostuvo el sistema educativo del país. Para el análisis de los textos de estos 
maestros también se ha considerado la identidad narrativa entendida como 
“aquella identidad que el sujeto humano alcanza mediante la función narrativa y 
que se funda en la idea de un sujeto reflexivo dialógico” (Klein, 2008, p. 25).  
En esta misma línea Ricoeur (2010), conceptualiza la identidad narrativa desde 
la noción de sí mismo, configurada desde la concepción de ídem e ipse:  

De acuerdo con primer sentido, ídem, idéntico quiere decir sumamente 
parecido, que no cambia a lo largo del tiempo. Según el segundo sen-
tido, ipse, idéntico quiere decir propio, esto es, que se identifica el quién 
de la acción (el personaje), la importancia de su carácter y de su palabra 
como enunciación. (Torres, 2018, p. 267)
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Rivas (2009), reconoce que la identidad tiene relación con la interpre- 
tación de la realidad, en la medida en que se asume la primera como una 
construcción personal en un contexto sociocultural, pues en ella se concreta la “comu- 
nicación permanente que constituye la construcción del conocimiento y de la 
realidad social” (p. 23). Adicionalmente: 

La identidad se construye en relación, de acuerdo a la experiencia que 
cada sujeto tiene en contextos e instituciones determinadas. Por tanto, no 
hablo de una identidad como algo a alcanzar o a desarrollar, sino como 
una complejidad múltiple que se va elaborado a lo largo de escenarios 
donde se actúa. (Dosse, 2007, citado en Rivas, 2009, p. 23)

De acuerdo con lo planteado por Rivas (2009), existe una diferencia entre 
la identidad colectiva y la identidad personal o individual. La primera es la que 
se construye desde las sociedades o comunidades que se reconocen en prác-
ticas comunes; mientras que la segunda responde a la “lectura que los sujetos 
hacen de los contextos en los que viven y los modos de enfrentarse a ellos” 
(p. 24). Teniendo en cuenta esta última identidad, se ha realizado el análisis de 
las narrativas de los maestros, protagonistas del curso. 

Desarrollo

De acuerdo con lo expuesto en el apartado anterior, se ha elaborado una trian-
gulación entre la perspectiva narrativa, las experiencias de este grupo de pro-
fesores y la categoría de identidad narrativa. De dicha triangulación se ha 
derivado de unas identidades del ser maestro en el contexto de la pandemia, 
desde las cuales se pretende entender qué pasó con la escuela durante ese fenó-
meno, desde la voz de los protagonistas. 

El maestro público 
Esta primera identidad refiere a cómo los maestros manifiestan que, dada la 
urgencia de sostener el sistema educativo, fueron cediendo espacios privados 
a lo público. Una característica de esta identidad se configura en la manera en 
que los elementos de uso personal se tornaron indispensables para el trabajo 
con esos otros que antes de la pandemia tenían un horario, un límite, así lo narra 
la profesora Adriana Balaguera (2023): 

Esos aspectos personales como el WhatsApp ya no eran completamente 
míos, ya no había una jornada de inicio y finalización; los estudiantes y 
sus acudientes me podían escribir en cualquier momento, me agobiaba 
ver un número alto de mensajes de WhatsApp. Asimismo, mi computador 
pasó a ser una herramienta utilizada ocasionalmente, para preparar talle-
res, clases, a ser un acompañante constante de trabajo. Ahora mi aula 
ya no era física, mi aula estaba en un mundo perdido, no sabía dónde y 
cómo iba a continuar el proceso de enseñanza con mis estudiantes.
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La segunda característica de esta identidad refiere al desdibujamiento de 
los limites espaciales que los maestros seguramente cuidaban con celo. Los 
maestros cedieron sus espacios físicos personales para brindar a sus estudiantes 
lo más parecido a un aula, donde pudieran ser ellos, así lo relata la profesora 
Susana Bazzani (2023):  

Y es allí realmente cuando mi casa se convierte en el colegio; mi come-
dor era mi aula de clase, allí se perdió la privacidad. Todos conocieron a 
mi perra, mi gato, mi patio, mi familia, y por qué no, yo también irrumpí 
en su privacidad, también conocí sus casas, una que otra costumbre, sus 
formas de hablar, de compartir; ya que en cada clase los niños debían 
estar acompañados por un adulto responsable (papá, mamá abuelitos, 
tíos, primos) el que tuviera la disponibilidad.

También se desdibujaron los límites temporales, todo se desbordó, se difu-
minó, se perdió la conciencia de cuándo se terminaba de ser profesor o pro-
fesora para ocuparse de ser mamá, papá, hermano, tía, hijo, etc. El tiempo 
escolar eclipsó los otros tiempos, esos que configuran nuestra biografía, pero 
que de repente dejaron de existir para dejarnos en el tiempo perpetuo de ser 
profesor o profesora, como se observa en el siguiente relato: 

De otro lado, estaba mi vida personal y familiar, que celosamente res-
guardaba y no mezclaba nunca con el trabajo. Vida que, en tiempo de 
pandemia, se mezcló tanto debido al aislamiento; tanto que ya no podía 
diferenciarlas, porque entraron en una especie de relación simbiótica. Me 
vi enfrentada a constantes reclamos y recriminaciones de la familia por 
dedicar más del tiempo necesario al trabajo, por pasarme el día literal-
mente pegada al teléfono o a la pantalla del pc dando por hecho que mi 
familia estaba bien porque estaba ahí presente, pero yo no les dedicaba 
la atención suficiente. (Jiménez, 2023)

El borramiento de los límites llevó a otra dimensión de la experiencia humana, 
una dimensión reconfigurada por la posibilidad de adoptar otros caracteres 
como personajes de la vida, pero no la vida cotidiana, sino la vida de ser maes-
tro. Así se adoptaron otras “caras” del maestro público, tal como lo fue el maes-
tro orientador, psicólogo, contenedor, etc., como lo muestra la profesora Paola 
Ortega (2023) en su relato:

Cuando me abrieron no solo las pantallas sino las puertas de su casa, y 
realmente de su corazón, surgió otra dificultad: me vieron como psicóloga, 
que no lo soy, y me pedían tiempo para conversar y darles tranquilidad a 
sus hijos. Esto me hizo replantear que antes que lo académico era impor-
tante validar y darle importancia a lo que estaban sintiendo y viviendo.

De acuerdo con lo anterior, la pandemia visibilizó al sujeto maestro, en algu-
nas oportunidades para reconocer su labor, y otras veces para hacerlo centro 
de críticas. El maestro fue centro de noticias durante el periodo de pandemia 
(Montes, 2021; Velásquez-Loaiza, 2022; Ortega, 2021) en las que no solo se 
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evidenciaron sus condiciones, más allá, se reconocieron las difíciles situaciones 
de la escuela en particular, y de la educación en general.   

El maestro recursivo 
En esta identidad emerge un maestro que lidia con los recursos limitados, o 
incluso inexistentes, para sostener un sistema que ha sido injusto con su labor. Los 
maestros aprovecharon lo poco porque nunca hubo, ni ha habido mucho, ni sufi-
ciente. El maestro recursivo que emergió de estas narrativas es un maestro con 
ganas de aprender, no solo por él mismo, sino por sus estudiantes. El maestro 
recursivo es un maestro con esperanza, pues, a pesar de la situación, siempre ve 
lo bueno, lo posible, como se resalta en el siguiente relato: 

La pandemia no solo trajo miedo, incertidumbre, confinamiento, tristeza, 
sobrecarga laboral y de tareas, equivocaciones, sino nuevas perspectivas, 
recursividad y, como mencioné anteriormente, empujó mucho más allá de 
lo que pensábamos nuestra creatividad, proactividad y aprendizajes más 
allá de contenidos; por ejemplo, aprendizajes tecnológicos, de nosotros 
mismos, de lo valiente que fuimos y somos. (Balaguera, 2023)

El maestro recursivo, también es el maestro eficiente con los recursos materia-
les. Era imprescindible aprovechar cada centímetro cuadrado de la hoja para 
la guía, era necesario escoger muy bien las palabras para hacer transparentes 
esos conceptos y procedimientos que se querían que los estudiantes comprendie-
ran, como se resalta en el siguiente relato de la profesora Luz González (2023): 

Durante el trabajo con guías fue necesario aprovechar al máximo el espa-
cio de una hoja tamaño oficio, pues la institución no contaba con recursos, 
de modo que cada guía no podía tomar más de dos hojas (4 páginas), lo 
cual condicionaba las actividades para el desarrollo de las clases.

Además de “ahorradores” de lo poco, fueron proveedores de los recursos 
necesarios para mantener el sistema educativo en ese tiempo tan complejo para 
la humanidad, como lo narra la profesora Lina Jiménez (2023): 

En la institución educativa se nos plantearon diversas opciones para 
comunicarnos con nuestros alumnos: plataformas digitales, guías, talleres, 
videollamadas, llamadas telefónicas, para abarcar el mayor número de 
estudiantes posible. Pero solo fueron sugerencias; los recursos eran esca-
sos y fue a nosotros como maestros a quienes nos correspondió utilizar 
parte de los recursos económicos propios para pagar paquetes de datos, 
planes de telefonía y de internet, hasta subsidiar las copias de guías o 
talleres para no dejar a nuestros estudiantes sin formación.

Seguramente nos preguntamos ¿por qué los maestros tenían que disponer 
sus propios recursos para sostener el sistema educativo?, ¿lo mismo hicieron los 
empresarios con el sistema bancario? La respuesta está, quizás, en eso que lla-
mamos vocación; o lo que yo, como “analista” de estas narrativas de maestros, 
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llamo amor; pero no el amor romántico y sacrificado, sino el amor movilizador, 
tal como lo consideró Freire (1986): “la educación es un acto de amor, por 
tanto, un acto de valor” (p. 67),  tal como se observa en el relato de la profesora 
Jaqueline Rojas (2023): 

usaba algunas herramientas físicas que me hicieron sentirme más cómoda. 
Empecé a elaborar guías con mis propios recursos económicos, quizás con 
un poco más de amor del acostumbrado tratando de que fuesen más colo-
ridas, con mayor cantidad de dibujos los cuales les llamara la atención a 
los niños y, claro está, que fuesen visualmente hermosas para que de esta 
manera siguieran enamorados de su escuela y que día a día desearan 
aprender algo diferente.

Así, el maestro recursivo es amoroso, es el sujeto que se siente feliz no solo 
con los logros de sus estudiantes, sino también con los propios, como lo muestra 
la profesora Claudia Vega (2023) en su relato: 

Recuerdo tanto que la elaboración de esta primera guía me tomó cuatro 
días, ya que no tenía la habilidad para su elaboración, pero cuando 
logré ver el resultado me sentía feliz, era una guía con imágenes, retos e 
instrucciones claras para que los niños las lograran desarrollar, y así era, 
ellos me contaban en las videollamadas qué animales habían observado, 
quiénes eran los personajes de las aventuras y cómo habían logrado desa-
rrollar cada una de las pruebas allí plasmadas.

El maestro recursivo no es solo aquel que aprovechó de la mejor forma los 
pocos recursos, especialmente en las escuelas rurales, también se caracteriza 
por su creatividad a la hora de presentar contenidos de manera distinta a las 
que estaba acostumbrado. Esta identidad muestra una versatilidad del profesor 
que, en tiempos de pandemia, aprendió en tiempo récord, “eso” que no sabía, 
para lo que no estaba preparado. Con las narrativas analizadas, se muestra 
que, a pesar de la precariedad de la escuela, y sus recursos, los maestros son 
quienes encarnan la gestión, el aprovechamiento y la provisión de estos. 

El maestro desgastado
En esta identidad se reconoce la manera en que sostener el sistema sobre sus 
hombros generó desgastes físicos, morales y psicológicos en los maestros, tal 
como lo resalta la profesora Balaguera (2023): 

empezó un trabajo casi imparable, porque era permanecer sentada, 
frente a un computador —mi acompañante constante— revisando traba-
jos, escribiendo comentarios, donde no era sencillo hacer evidente los 
aspectos en qué mejorar, donde no era sencillo ver fotos poco claras, vol-
teadas. Fue algo tan abrumador y desgastante.

El desgaste en el cuerpo de los maestros no solo se dio por el desdibuja-
miento del espacio y el tiempo, se debió a los ingentes esfuerzos que hicieron 
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para no ser otros además de maestros, por la necesidad de aferrarse a esas 
otras identidades que tenían antes de la pandemia, porque renunciar a ellas no 
era una opción, como lo narra la profesora Luz González (2023): 

Así mismo, en mi rol de madre y docente a la vez resultó una labor titá-
nica, pues orientando estudiantes de todos los grados, desde preescolar 
hasta quinto en todas las áreas, también debía encargarme de orientar las 
guías de mis hijos de 6 y 8 años. Las 12 horas del día no eran suficientes; 
mi jornada se extendía hasta las 11 pm y retornaba nuevamente a las 4 
am, sábados, domingos y festivos eran días cotidianos de trabajo, ya que 
también debía atender llamadas de las madres de familia que solicitaban 
asesoría para resolver dudas y, muchas veces, explicar temas de guías 
para que así mismo ellas apoyasen a sus hijos; durante este tiempo las 
directivas de la institución también convocaban a reuniones y capacitacio-
nes virtuales. Los niveles de estrés sobrepasaron mis límites, pues muchas 
veces mis hijos y esposo llevaban la peor parte, mi mal genio, la casa en 
desorden, las comidas a deshoras, el salario no alcanzaba para contratar 
una persona que colaborara en los oficios.

Durante la pandemia los maestros sostuvieron el sistema educativo, pero tam-
bién tenían que atender sus tareas cotidianas como seres humanos común y 
corrientes. Ellos se ocupaban de los demás, pero también tenían que ocuparse 
de ellos y sus familias, lo que claramente generó un desbordamiento mental y 
físico, como lo narra el profesor Wilmer Hernández (2023): 

Luego de iniciar este trabajo con las indicaciones anteriormente mencio-
nadas, empieza la odisea y las situaciones complejas para todos. Desde 
mi parte como docente adapté un cuarto en mi apartamento con tablero 
para escribir algunos contenidos, explicaciones y hasta hice videos que, 
con ayuda de mi familia, iba elaborando día tras día. Dicho material lo 
subía al grupo para ser visto por padres de familia y estudiantes, pero en 
muchos casos el problema se acrecentaba y manifestaban que la capaci-
dad del celular no era suficiente y no lograban  descargar las fotos, videos 
etc.; otros padres de familia me llamaban y debía explicarle al niño (a) vía 
telefónica, mientras contestaba mensajes por WhatsApp, al cabo de algu-
nos días mi galería tenía 5000 fotos y algo más, que en muchos casos 
no tenían el nombre del estudiante, estaban borrosas y, en el mejor de 
los casos, desenfocadas. Así transcurrió un gran número de días, además 
de las tensiones de las practicas familiares, la organización en el hogar, 
los turnos para preparar alimentos, salir a mercar y pagar obligaciones, 
además el miedo y la incertidumbre de lo que iba a pasar cuando algún 
familiar reportaba que tenía el virus.

Y así como lo narra la profesora Julie Narváez (2023): 

Antes de la pandemia los docentes siempre llevamos trabajos para las 
casas, pero en el confinamiento se duplicó; incluso hasta altas horas de 
la noche, porque debía atender a los padres, cuidadores, estudiantes y 
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equipos de microcentros de las diferentes áreas y proyectos para llevar a 
cabalidad los objetivos propuestos en las guías de aprendizaje.

Las narrativas de los profesores muestran cómo en el cuerpo de los maestros 
también pusieron su parte para sostener el sistema. La pandemia acrecentó las 
cifras del síndrome burnout docente, o síndrome del profesor quemado, enten-
dido como “el desgaste emocional y físico asociado con el estrés (extremo y 
crónico) que sufren los docentes por la pérdida de autoridad y/o desafíos a los 
que se tienen que enfrentar por la rebeldía de algunos de sus alumnos” (ele, sf). 
Para el caso de nuestro análisis, el desgaste en el cuerpo de los maestros no solo 
se dio por las actividades propias de la profesión que de por sí fueron desbor-
dantes. La necesidad de atender todos los frentes de la vida humana (familia, 
relaciones, trabajo, autocuidado, etc.) llevaron a un desgaste mayor, tal como lo 
describe Cortés (2021): 

El detonante de estrés laboral de docentes en tiempo del covid-19 recae 
en varios factores. Uno de ellos es la modificación de las actividades 
que habitualmente desempeñaban, pues la adaptación de sus materias al 
plano virtual conlleva el doble de esfuerzo y lo expone a enfrentar situa-
ciones en las que algunos profesores debieron resolver situaciones tec-
nológicas. El uso de nuevas herramientas de trabajo con las cuales no 
se encuentra familiarizado resultó en jornadas de trabajo extenuantes, 
debido a los cambios emergentes. El confinamiento social es otro factor 
importante, pues se implementó como medida para salvaguardar la salud 
de la comunidad universitaria. Esto provocó la falta de interacción alum-
no-maestro que se da en la modalidad presencial, la cual es un elemento 
primordial para lograr un aprendizaje óptimo; otra actividad habitual que 
el docente desarrollaba era la interacción social entre compañeros de tra-
bajo. La convivencia entre seres humanos es necesaria para generar rela-
ciones sanas que sopesan las cargas laborales asignadas, por lo que el 
distanciamiento social se asimila de manera negativa provocando la dis-
minución del bienestar psicológico y la salud física. Dentro del proceso 
de adaptación se presentaron otras circunstancias que dificultan la esta-
bilidad emocional de los docentes. La incertidumbre y el miedo fueron 
elementos altamente negativos, la incesable llegada de noticias donde el 
panorama lejos de mejorar empeoraba, la preocupación por su salud o 
la de algún ser querido fueron situaciones que colocaron al ser humano 
en riesgo de desarrollar enfermedades mentales como trastornos de estrés 
ansiedad y depresión. (pp. 9-10)

El desgaste físico y metal llevaron a que se evidenciara la siguiente identidad 
narrativa. 

El maestro vulnerable
Esta identidad se refiere a los sentimientos de miedo, angustia y desasosiego 
que emergieron en este grupo de maestros. Aclaro que aquí entiendo estos 
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sentimientos como singulares, pues no fueron experimentados por sujetos cual-
quiera, fueron vividos por sujetos maestros. Estos sentimientos iniciaban en una 
preocupación tal vez normal para la situación, pero llegaba a derivar en el 
miedo que, para fortuna de los niños y niñas, no era un miedo paralizador, sino 
más bien movilizador; tal como lo narra la profesora Susana Bazzani (2023), 
quien se ocupó con sus preguntas reflexivas de ir reconstruyendo poco a poco lo 
que creyó que se había derrumbado:

Me preocupaba la planeación estratégica, el cuaderno planeador, que no 
era muy bonito pero que había elaborado con mi mayor esfuerzo, mi lista 
de asistencia, ¿cómo iba a trabajar el proceso lecto escrito con mis niños? 
Esos que con sus risas se habían ganado mi corazón en tan solo un mes, 
¿cómo iba a trabajar las ciencias naturales si para ellas necesitaba espa-
cios abiertos para experimentar? Y ¡qué decir de la socialización! ¿Cómo 
la íbamos a lograr si estábamos encerrados en nuestras casas? ¡Dios, todo 
se nos vino abajo!

Los maestros no solo eran vulnerables al contagio. Como todos los seres 
humanos sobre el planeta, fueron vulnerables a los juicios que cuestionaron su 
trabajo, su horario, su saber (Gallardo, 2020; Monterroso-Vargas et al., 2023).  
A pesar de lo vulnerables, los maestros usaron el acto educativo como una arma-
dura que los mantenía de alguna manera inmunes al virus, a la indiferencia del 
Estado, al estrés, etc. Al respecto, la profesora Ortega (2023) relata que: 

No solo el miedo a la pandemia que nos estaba atacando mundialmente, 
sino como docente me preguntaba: ¿cuáles herramientas pedagógicas, 
tecnológicas, emocionales podía utilizar para mi trabajo de manera perti-
nente, diferente y que dejara huella en cada uno de los niños con los que 
estaba comenzando a trabajar ese año? Igualmente los miedos al mismo 
virus, a pérdida de familiares, a no poder estar cerca de mi familia, pero 
la mejor excusa que encontré para soltar estos miedos, fue abrazar mi 
trabajo. Esto, claro está, representó trabajo continuo, 24/7, cansancio 
extremo, pero lo más importante es que me di cuenta que en cada fami-
lia de mis niños también existían miedos, temor de las familias sobre qué 
hacer con la escolaridad de sus hijos, y yo me sentí más cerca y conec-
tada con ellos. Ellos ya me veían de carne y hueso y no solo como la pro-
fesora. Entendieron que al igual que ellos, yo también tenía una familia, 
problemas con mi hijo y, sobre todo, que yo también podía ser afectada 
por este virus.

El maestro como un sujeto vulnerable no solo se evidencia en los relatos a 
cuenta de la covid-19, sino también como resultados de esos acontecimientos 
que no se esperan, que rompen con la linealidad cronológica. El relato de la 
profesora Luz Cuenca (2023) nos deja ver cuán frágiles podemos ser, pero 
que efectivamente la armadura del ser maestro puede salvarnos de lo duro de 
la vida:
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No pasaron 15 días cuando ocurrió lo inesperado. La muerte me arre-
bató a mi esposo cuando menos lo esperaba y cuando más lo necesitaba; 
no fue la covid-19, sino un estúpido accidente de tránsito (…)  Regresé 
a mi casa y me sentí más sola que nunca. Empecé una nueva semana 
con una tristeza infinita, pero con la responsabilidad de seguir aten-
diendo a mis estudiantes que aguardaban cada lunes las guías de toda la 
semana; había mucho trabajo, así que me refugié en él, se convirtió en mi 
compañero, llenaba mi soledad y los días se hacían más cortos.

Los maestros durante la pandemia no solo fueron vulnerables al virus, fueron 
vulnerables a las condiciones de exceso de trabajo, a la responsabilidad que las 
familias y la comunidad en general puso sobre sus hombros: sostener el sistema 
educativo, sin importar lo que tocara hacer.

El maestro que trasciende los muros de la escuela
En el análisis de las narrativas de este grupo de diez maestros he considerado 
una última identidad narrativa, y es aquella de un maestro que ya no está en una 
dimensión espaciotemporal propia de la escuela. Felizmente encuentro maestros 
que trascienden los muros de la escuela para situarse en un lugar donde ningún 
virus, falta de recursos, miedo e incluso el Estado puede llegar. Ese lugar es el 
corazón de los niños, niñas y familias, tal como lo narra la profesora Luz Gonzá-
lez (2023): 

nuestro reto fue mayor. Los maestros buscamos diversas estrategias para 
mantener la atención de los estudiantes y padres, por ello hubo que fle-
xibilizar el currículo, además de diseñar, recibir y revisar con paciencia 
las guías de aprendizaje pues la educación no es algo opcional; por el 
contrario, forma parte de la vida de los niños… De modo que el llamado 
es a continuar fortaleciendo nuestra labor pues es muy satisfactorio y vale 
la pena todos los esfuerzos que hagamos cuando al ver la sonrisa de mis 
estudiantes que me reciben y dicen: ¡Uy, profe, no sabe cuánto la extraña-
mos en todo este tiempo! A lo cual respondo: Yo los extrañe mucho más.

Felizmente, me encuentro en estas narrativas con maestros que vencieron el 
miedo, incluso al contagio por el virus, para llegar a donde el Estado nunca 
llegó, pero donde el sistema no dejó de funcionar, tal como lo narra la profesora 
Jaqueline Rojas (2023): 

A medida que fueron pasando los días y, aunque nos estuviéramos viendo 
a través de una pantalla, se fueron acumulando ciertos sentimientos de 
ausencia y de falta de compañía en los niños. Debido al notorio estado 
de tristeza, decidí generar ciertas ideas para que los chicos no se sintieran 
tan alejados y olvidados, una de esas ideas estaba relacionada con las 
guías que entregaba en puntos estratégicos. Empecé a llevarlas hacia 
la casa de los niños por turnos de manera presencial, con la mayor de las 
seguridades, me encaminé con mascarilla a casa de cada niño. 
Al llegar a la casa de cada niño algo ocurrió que se hizo bastante común, 
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la alegría de los niños al ver a su profesora llegar después de tantos meses 
viéndola a través de una pantalla se hizo notoria; al verme, corrían con 
tanta felicidad a abrazarme, contentos por esa persona la cual se había 
ganado su corazón y que le tienen tanto cariño. Disfruté cada segundo 
de esa experiencia con cada uno de mis niños; sin embargo, la biosegu-
ridad no nos permitía tanto acercamiento y con todo el dolor del mundo 
tenía que guardar la postura y explicarle a los niños la razón por la cual 
no podíamos acercarnos tanto, los niños tenían bastante clara la situación 
y me entendían sin expresar tristeza. Para tratar de compensar mi falta de 
contacto, además de las guías, les dejaba un detalle para que pudieran 
pasar el tiempo y no se olvidaran de todo el cariño que les tengo. Les 
decía que yo iba a volver nuevamente con más felicidad sin importar si 
era de día o de noche.

Felizmente me encuentro con maestros que superaron las dificultades, con 
maestros comprometidos que están orgullosos de ser lo que son: maestros. Ellos, 
que están dispuestos a seguir moviendo el sistema, sosteniéndolo; sobre todo, 
están dispuestos a transformarlo. Estos maestros que están felices de volver a una 
escuela que ya no es la misma, que dejaron para confinarse en sus casas, sino 
que vuelven a una escuela reconfigurada (en términos de Ricoeur) por su expe-
riencia y su valentía, como lo narra la profesora Luz Cuenca (2023):   

Empezaron los rumores del regreso a las aulas, la mayoría de los docentes 
se oponían argumentado que no era seguro convocar estudiantes porque 
el virus seguía ocasionando muchas muertes, exigían vacunas para hacer 
efectivo el regreso. Se dieron largas, pero finalmente, en julio de 2021 
regresamos a la presencialidad. ¡Qué alegría! Creo que ese sentimiento 
no era compartido con mis compañeros, quienes manifestaban su tristeza 
por dejar a sus familias; pero yo estaba feliz, mis estudiantes llegaron 
ansiosos, querían volver a ver a sus compañeros y a sus maestros nos 
habíamos extrañado mucho; aunque no era posible abrazarnos y besar-
nos igual, el contacto visual lo decía todo.

Es claro que los docentes durante la pandemia seguían haciendo su mejor 
esfuerzo no solo porque los niños aprendieran los contenidos propuestos, sino 
porque se sintieras acogidos, escuchados, atendidos, amados, y eso fue lo que 
precisamente trascendió el espacio y el tiempo escolar, tal como los conocíamos 
en la presencialidad. 

Debates Finales

De acuerdo con el análisis de las identidades expuesto en el apartado ante-
rior, y teniendo en cuenta los elementos relacionales de la investigación feno-
menológica, sugiero entablar estos debates finales desde lo propuesto por 
Max Van Manen (2016); quien reconoce que del análisis de las narrativas se 
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pueden considerar existenciales, los cuales son “temas universales útiles para 
explorar aspectos significativos de nuestro mundo de la vida y de los fenómenos 
particulares que podemos estudiar” (p. 346). Así, Van Manen (2016), propone 
los siguientes existenciales: relacionalidad, corporalidad, espacialidad, tempora-
lidad y materialidad. 

Frente a la relacionalidad, entendida como las formas que emplea los suje-
tos para vivenciar el yo y los otros respecto al fenómeno, podemos decir que los 
profesores que se narraron en el marco del Curso de formación para participan-
tes en la evaluación con carácter diagnóstica formativa (ecdf iii–2022 y 2023), 
vivieron el fenómeno de la pandemia desde lo que consideran ser maestros. 
Para ellos ser docente se convirtió no solo en su trabajo, sino en una forma de 
ser y de estar en el mundo, y en una forma de resistencia frente al miedo y la vul-
nerabilidad que la pandemia suscitó en la mayoría de los humanos.

La práctica pedagógica durante la pandemia de este grupo de maestros los 
llevó a la reflexión permanente de sí, de su labor, de las herramientas y saberes 
con los que contaban para ejercer su labor, pero también los llevó a la reflexión 
sobre esos otros que tal vez en el discurso se contemplaban, pero no se era 
tan consciente de su existencia, su rol, sus carencias. Durante la pandemia los 
docentes reflexionaron permanentemente sobre la infancia, no solamente como 
una categoría teórica, sino como la posibilidad de comprender y leer sus con-
textos desde la realidad de los niños y sus familias. De esta reflexión se eviden-
ció que la relación entre los niños, sus familias y docentes, más allá de estar 
mediada por la construcción de conocimiento, aparece el afecto, la necesidad 
de cuidado colectivo como una amalgama que junta a la comunidad educativa. 

El segundo existencial propuesto por Van Manen (2016) es la corporalidad, 
relacionada con las formas “como se vivencia el cuerpo respecto al fenómeno 
que se está estudiando” (p. 347). En las narrativas de estos maestros se eviden-
cia que en sus cuerpos se encarnó la escuela; en algunos casos, la escuela vir-
tual e itinerante. Sus cuerpos cansados y desbordados por la masa de trabajo, 
por la responsabilidad de procurar que el sistema funcionara, a pesar de que 
en la presencialidad este ya presentaba dificultades, nos lleva a considerar un 
cuerpo desgastado, estresado al límite; pero, a su vez, sostenido por la espe-
ranza de mantener a esos otros, los niños, enamorados del proyecto de escuela, 
ese proyecto en el que ellos aún están esperanzados. 

El tercer existencial es la espacialidad, entendido como la vivencia del espa-
cio de los sujetos a partir del fenómeno a estudiar. Para el caso que nos ocupa, 
en las narrativas de los maestros, hay dos espacialidades físicas: la escuela rural 
y la escuela urbana, las cuales tienen unas lógicas espaciales distintas, no solo 
por su obvia ubicación, sino por las necesidades que suscita esa ubicación. 

Además, se evidencian unas espacialidades simbólicas, las cuales están mati-
zadas por el ir y venir del espacio virtual, las restricciones de este para el desa-
rrollo de las relaciones interpersonales entre pares y entre niños y profesores. 
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El espacio virtual se configura como lo más parecido a la escuela que se cono-
cía, aunque también es lo más incierto para todos; pues la falta de conexión, 
de capacidad de los teléfonos, la imposibilidad de adquirir datos móviles hace 
que este espacio sea y no sea para los sujetos que habitan esta nueva forma de 
ser escuela. El desdibujamiento del límite espacial también es evidente en estas 
narrativas, pues la casa de los docentes, ese espacio privado, se convirtió en el 
espacio para su trabajo, y, por lo tanto, pasó a ser público.  

El cuarto existencial es la temporalidad, entendida como la vivencia del 
tiempo para el sujeto de cara al fenómeno (Van Manen, 2016). Tal como se 
detalló en los análisis de las identidades narrativas de estos diez maestros, el 
tiempo se difuminó, no hubo límite temporal para identificar cuándo se termi-
naba de trabajar, y cuando se podía asumir otro rol de tiempo completo, como 
ser mamá. El tiempo para este grupo de maestros se tornó en uno solo: el tiempo 
de ser maestro, no hubo tiempo para más. Los maestros entendieron desde la 
experiencia la diferencia entre lo sincrónico y asincrónico, como partes que com-
ponen una sola unidad de tiempo, con otras características del tiempo objetivo 
(cósmico) y otras características del tiempo subjetivo (vivido) (Van Manen, 2016). 

Finalmente, el último existencial es el referente a la materialidad, en el que se 
considera cómo se vivencian las cosas respecto al fenómeno. Para el caso de 
los maestros participantes del curso, las cosas que antes configuraban el espacio 
escolar ya no existen en la virtualidad. El tablero, el patio de recreo, la sala de 
profesores, los libros, el aula, ya no están en esa nueva forma de ser escuela; 
sin embargo, en las narrativas se evidencia que por medio de la guía se inten-
taba hacer material lo que no está, como el docente y el espacio. Se intenta 
aproximar por medio de las guías la voz del maestro, tratando de que el niño 
comprenda lo que él le quiere decir, lo que le quiere mostrar y orientar. También 
se torna otra materialidad de la escuela: el computador, por ejemplo, pasa a ser 
un objeto necesario para la gestión de la clase. En el computador se tiene todo 
lo que puede necesitarse para la clase: el contenido, los recursos, los materiales 
didácticos. 

Con lo dicho hasta aquí, más que mostrar el análisis que se suscita de las 
narrativas de los maestros participantes en el curso, se quiere mostrar la impor-
tancia del sujeto maestro durante la pandemia. Sin ellos, sin sus esfuerzos, sacri-
ficios, y compromiso, no hubiera sido posible sostener el proyecto de escuela. 
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Introducción

El 16 de marzo de 2020 el Gobierno Nacional anunció la suspensión de clases 
en todos los colegios oficiales y privados del país e invitó a las universidades para 
que, en el marco de su autonomía, se desarrollaran estrategias flexibles para el 
estudio virtual o a distancia. El ministro de salud del momento, Fernando Ruiz, 
indicó: “Queremos que los niños permanezcan en casa el mayor tiempo posible, 
pero que obviamente mantengan todas sus actividades y su condición de estudian-
tes” (El Tiempo, 2020). Se contó con una semana (del 16 al 27 de marzo) para 
organizar estrategias que permitieran la continuidad de la escuela desde el confi-
namiento en los hogares. 

Este escrito se estructura sobre la idea de procurar que niños y jóvenes man-
tuvieran la condición de estudiantes, así como todas las actividades escolares. 
Para tal efecto, se recurrió a los textos producidos por un grupo de profesores de 
colegios del sector oficial, participantes del Curso de evaluación con carácter 
diagnóstico formativa liderado por la Universidad Pedagógica Nacional durante 
el periodo 2022-2023, los cuales fueron organizados a partir de tres elementos 
que posibilitan una mirada detallada al respecto, a saber: el ejercicio atencional 
de la enseñanza, los contenidos junto con el tiempo y el espacio escolar. 

Abordar lo señalado posibilita una lectura que, reconociendo lo abrumador 
del confinamiento, no se agota en las vicisitudes derivadas de este; en cambio, 
ubica cuestiones para entender el trabajo del maestro que en situaciones inusi-
tadas buscó sostener el vínculo con lo que estaba más allá de las circunstan-
cias contingentes, esto es, con un mundo que requería ser presentado a los 
estudiantes.

Para Weil (1990), citada por Larrosa (2021), “la enseñanza no debería 
tener otro fin que hacer posible el ejercicio de la atención” (p. 4), por lo que 
la actividad escolar podría entenderse como un asunto profundamente atencio-
nal que moviliza el deseo por entender el mundo, por acceder a contenidos 
diversos, en ocasiones foráneos, que generalmente solo pueden ser conocidos a 
través de la mediación de un maestro. El ejercicio de atención implica un impor-
tante trabajo en el que la cercanía, el contacto con los otros, lo otro, se constitu-
yen en elementos importantes para ubicar al estudiante en un espacio y tiempo 
particular organizados con el propósito de dirigir su pensamiento hacia algo 
más allá de sí mismo. 

Tal esfuerzo, cada vez más minado por la promesa de lo instantáneo, diver-
tido, aparentemente original que diversas tecnologías ofrecen, se acrecentó con 
la imposición del confinamiento prolongado. Durante ese periodo conseguir la 
atención hacia un mundo se convirtió, para muchos maestros, en un desafío 
que superaba muchas de las situaciones conocidas y les enfrentaba a pensar 
en distintas alternativas para que niños y jóvenes continuaran siendo estudiantes 
en medio de las circunstancias. Se contó con una semana para que, desde sus 
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hogares, equipos de maestros organizaran estrategias que permitieran la conti-
nuidad de la actividad escolar durante un periodo de tiempo que quizá pocos 
imaginaron tan extenso.

Diversas ideas fueron cristalizándose: las guías, aunque siendo uno de los 
materiales de mayor uso en la educación básica, cobraron un protagonismo 
excepcional en muchos contextos, especialmente rurales, al convertirse casi que 
en el único medio a través del cual los profesores procuraban que sus estudiantes 
no se aislaran de la escuela. Progresivamente, se adecuaron otros recursos, a la 
vez que develaron con rapidez y abrumadora certeza la profunda desigualdad 
económica y social de nuestro país. El acceso a equipos y redes para el trabajo 
mediado por tecnologías de la información y la comunicación fue limitado, así 
como el tiempo en que estos podían ser utilizados para el aprendizaje de conte-
nidos escolares.  

Enseñar, mostrar, señalar algo del mundo se convirtió en una cuestión que 
exigió revisar qué de todo lo previsto en los programas de las asignaturas 
cobraba mayor relevancia, qué contenidos podían articularse y, en ese sentido, 
qué acuerdos institucionales apoyaban esta tarea. Así, intentar que niños y jóve-
nes mantuviesen su condición de estudiantes, esto es, que sus esfuerzos se diri-
gieran cuidadosamente hacia el entendimiento de un asunto particular en un 
espacio que ya no era el habitual, no solo se constituyó en una tarea aún más 
compleja, sino que también es hoy por hoy una sospecha.1

En este contexto, vale la pena entender cómo desarrollaron los maestros su 
práctica en tiempos de pandemia, qué decir en relación con los contenidos, 
espacios y tiempos y cómo ello se relacionó con el trabajo de enseñanza. 

Desafíos en tiempos de pandemia: 
¿cómo desarrollaron los maestros su 
práctica en tiempos de pandemia? 

En este escenario, enfrentar el desarrollo de estos espacios académicos sin 
lugar físico, sin el encuentro con el cuerpo, sin el contacto, sin el gesto, no fue 
sencillo. Reunirse a través de una pantalla, y no saber muy bien qué pasa con 
el otro, resultó más que desconcertante, no solo por la obligatoriedad de enten-
der lo antes posible el manejo de plataformas tecnológicas que, en ocasiones, 
eran apenas circunstanciales, sino porque no era posible encontrar la habitual 

1 No en vano representantes de organizaciones como Unesco han afirmado que la 
pandemia “ha causado el trastorno más grave registrado en los sistemas educativos 
en toda la historia y amenaza con provocar un déficit de aprendizaje que podría 
afectar a más de una generación de estudiantes” (Unesco, 2020). 
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reacción de desagrado, inconformidad, interés que todos los profesores tan bien 
conocen. 

Cuerpos de maestros y estudiantes se restringieron en el mejor de los casos a 
un rostro que se proyectaba en un dispositivo electrónico, a una voz que, acos-
tumbrada a valerse del movimiento, de los gestos, las miradas, carecía casi 
por completo de él. Todo ello hizo inevitable pensar en lo que aconteció con la 
formación de educadores infantiles, fuertemente atravesada por el cuerpo, las 
maneras de habitar los lugares, de interactuar en tiempos y espacios específicos 
y en el impacto que tuvo ello en la formación. 

Quizá muchos han visto los efectos del confinamiento prolongado en los pro-
cesos escolares de nuestros estudiantes. Como lo señaló Meirieu, se ha podido 
constatar que: 

Ante un alumno en grandes dificultades, de poco sirve aumentar la pre-
sión e imponer siempre “más de lo mismo”, con la secreta esperanza de 
que finalmente ceda y alcance, al final, el objetivo buscado. No es que 
el empeño pedagógico sea siempre inútil: es sin duda necesario para 
los alumnos ya movilizados y aplicados, pero que son un poco lentos y 
necesitan entrenarse… En cambio, es totalmente contraproducente para 
los alumnos que están bloqueados y con los que hay que dar un rodeo, 
identificar los puntos de resistencia y localizar los puntos de apoyo para 
proponer no “más de lo mismo”, sino “algo más”. Se trata de un trabajo 
de experto, una habilidad profesional específica del profesor que analiza, 
en el contexto de una fina interacción, las reacciones a sus propuestas y 
logra comprometerse en una actividad con una disposición para ayudar 
a superar un obstáculo. Ahora bien, como han testimoniado muchos pro-
fesores, esta postura pedagógica es particularmente difícil si no se trabaja 
cara a cara: De hecho, requiere captar información difícil de percibir 
a distancia y poder decidir qué es lo mejor en un encuentro cara a cara 
constructivo, con el riesgo, si no de caer en el mortal combate cuerpo 
a cuerpo de “cada vez más”. (Meirieu, 2020, p. 4)

Así las cosas, podríamos sostener que, con la pandemia y el confinamiento, 
se agudizaron las problemáticas de los alumnos ya rezagados en el sistema 
escolar, aquellos que medianamente pudieron solventar la situación fueron quie-
nes usualmente han sido más autónomos, han contado con el apoyo de sus fami-
lias y cuentan con otras circunstancias, ubicando a los maestros en un lugar más 
complejo.

¿Pensar los contenidos? 

Para Biesta (2016), el corazón de la enseñanza radica en el esfuerzo del maes-
tro para identificar 
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la necesidad de concretar juicios situados sobre lo que es deseable desde 
el punto de vista educativo [...] Se destaca que tales juicios no son mera-
mente técnicos —no se reducen a juicios sobre el “cómo” de la ense-
ñanza— sino que en última instancia son siempre juicios normativos, es 
decir juicios sobre el porqué de la enseñanza. (p. 10)

Se comprende que los maestros piensan en lo que enseñan buscando res-
puestas a preguntas como ¿qué?, ¿a quién?, ¿para qué? O ¿cómo enseñar? 
Con la mente en las finalidades que encuentra en los procesos educativos, las 
características de desarrollo de los grupos con quien trabaja o la necesidad 
de ampliar el panorama cultural al que hasta ahora han accedido los niños y 
jóvenes. En el contexto de la pandemia, la virtualidad y el regreso gradual se 
dio paso a grandes transformaciones que atravesaron dichas preguntas, como 
la mediación de las nuevas tecnologías o el ajuste de los contenidos, asuntos 
sobre los cuales es difícil reflexionar en tiempo real, pues, como expresa Biesta, 
resultan ser juicios que se desarrollan en el transcurso de su actividad, y que 
consideramos indispensable su reflexión posterior, como lo fueron los encuentros 
grupales del curso. La novedad del confinamiento llevó a repensar en las finali-
dades, los conocimientos y los medios.

Uno de los asuntos más relevantes sobre el cual los maestros insisten tiene 
que ver con la función propia de la enseñanza. En palabras de Frabboni y Pinto 
(2016), es proveer al ser humano en la medida de “‘ser no terminado’, la aper-
tura al mundo (a las cosas y a los otros) y en la necesidad de ‘apropiarse’ de él 
[...] para hacerlo más funcional a su adaptación, la posibilidad de su original 
realización, es decir, la posibilidad de desarrollar la creatividad y la libertad 
de pensamiento humano que se expresa en el mundo de la cultura (arte, cien-
cia, tecnología)” (p. 63). Este propósito fundamental de la enseñanza ocupaba 
gran parte de las intervenciones en los encuentros, la imperante necesidad de 
continuar enseñando, lo que trae consigo la pregunta sobre ¿qué se enseña? 
Una inquietud que alude al criterio que el maestro tiene para elegir aquello que 
pondrá sobre la mesa.

De acuerdo con Valenzuela (2023), el maestro guiado por su régimen de 
satisfacción no busca atender al frenesí de mapearlo todo o conocerlo todo, más 
bien busca suscitar una inquietud que dé fuerza a la voluntad íntima por descu-
brir, por tanto, el peso no radica en la novedad sino el significado otorgado en 
primera persona. Surgen, entonces, reflexiones sobre la experiencia misma en el 
devenir de la elección, de aquello que ofrecerían para suscitar inquietudes en los 
estudiantes, para despertar la curiosidad y proveer las herramientas científicas 
o relacionales para participar en el mundo. Este fue un interés de los maestros, 
pensar más allá de la novedad del uso de las tecnologías en el contexto educa-
tivo y dedicar más tiempo a las interacciones que estas mediaciones ofrecían. 
Desafíos como el uso de lenguajes visuales diferentes, diálogos estructurados 
desde turnos que desconocían el lenguaje corporal y la participación grupal 
presente en tiempo real en un aula, dificultades de orden socioemocional que 
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demandaban acciones inmediatas o decisiones de orden institucional para aten-
der a esas necesidades profundas del desarrollo de los estudiantes. 

Las finalidades viraron hacia las relaciones, hacia el trato que se le daba a 
la reciente situación de una pandemia que alteró la cotidianidad y que privó de 
la libertad de interactuar con los pares, con los maestros, con los espacios y los 
tiempos propios de la escuela. Las competencias mudaron a un plano mucho 
más relacional. 

De acuerdo con Meirieu (2021) las finalidades de este orden merecen un tra-
tamiento fundado en la cooperación, la interacción con los otros, el aprendizaje 
que parte de identificar y tratar las necesidades más profundas de los estudian-
tes, relacionadas con su desarrollo integral, con las posibilidades de partici-
pación en la comunidad y basados en principios desde los cuales se valore 
el pensamiento por sí mismo; valorar la intenciones, así como los esfuerzos 
propios para comprender el mundo que el maestro ofrece. Esto requirió una 
escuela desacelerada —desde el sentido otorgado por Meirieu—, que le diera 
tiempo a pensar, a expresar, a preguntar, precisamente, fue lo que sucedió: unos 
maestros que modificaron substancialmente sus estructuras metodológicas para 
abordar contenidos que no necesariamente se ubicaban en un currículo estable-
cido, sino que respondían a las inquietudes de los estudiantes. 

Si bien los contenidos que se identificaron tenían relación con lenguaje 
escrito, pensamiento lógico y matemático, informática, ciencias sociales y natu-
rales, sus propósitos tenían un componente de relación que privilegiaba dicha 
desaceleración; un tiempo para escuchar las preguntas y aterrizar esos conteni-
dos a las necesidades actuales que la mediación virtual demandaba. Los con-
tenidos de estas disciplinas escolares no fueron modificados esencialmente, es 
decir, la lengua escrita debía enseñarse, mas ese contenido debía relacionarse 
con elementos del contexto actual, la escritura desde un teclado, por ejemplo, 
la comunicación desde este leguaje en medios digitales y la búsqueda de infor-
mación en medios virtuales o la escritura de la experiencia particular. Se identi-
fican relaciones de los contenidos con categorías que entraron a dialogar con 
estas disciplinas, como el conocimiento de sí mismo y del entorno, atendiendo a 
lo que sucedía en los hogares, lo que trajo consigo la covid-19. Otra categoría 
tiene que ver con un conocimiento práctico, por lo que aparecen los proyectos 
cuya finalidad consistía en aprender el uso de herramientas tecnológicas y el uso 
en contextos reales que estas pueden llegar a tener sentido. 

Tiempo y espacio escolar en espera

Otro asunto sobre el cual interesa reflexionar está relacionado con los tiempos y 
los espacios escolares, al parecer inamovibles, inapelables antes y después de 
la pandemia. En el retorno gradual a las aulas abundaron las preguntas y los 
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abordajes sobre el reencuentro con el otro, sobre las interacciones, la comunica-
ción, el afecto; en un plano más específico: con los contenidos, con los apren-
dizajes, con las metodologías, pero al parecer el espacio se quedó estático, no 
se transformó más allá de cambios transitorios determinados más por la obliga-
toriedad de la norma sanitaria. Los espacios fueron demarcados, señalizados, 
regulados a través de protocolos que demandaban un cumplimiento inobjetable 
que determinó el encuentro con los otros. 

Con el tiempo escolar sucedió algo similar. Este fue repensado en clave de 
las nuevas disposiciones de protección, se establecieron rotaciones, jornadas 
más cortas, cambios de horarios, todo esto de forma provisional. Al parecer la 
idea de “retorno gradual a la normalidad” fue devolviendo poco a poco a la 
escuela sus espacios y tiempos organizados y pensados, como estaban antes 
de la pandemia. El encuentro con los otros supuso apertura, vitalidad, confu-
sión, comunicación; pero el reencuentro con lo otro, con el espacio estaba en 
pausa, allí había quedado estático antes de pandemia; los cambios que se 
dieron con respecto a este, como se ha mencionado, fueron transitorios. Junto 
con el esfuerzo por mantener a los estudiantes en su condición de estudiantes, 
surgió la necesidad de querer replicar tiempos y espacios escolares en la expe-
riencia de distanciamiento y mediación de las tecnologías, asunto que no fue 
posible porque el tiempo y el espacio escolar han sido constituidos por una serie 
de dinámicas y relaciones que le son propias, que los distinguen de otros espa-
cios y tiempos sociales. “La escuela instituye un espacio y un tiempo específicos, 
desvinculados, separados del tiempo y el espacio de la sociedad y del hogar” 
(Martino, 2022). 

El tiempo escolar determina la organización de la escuela; aunque el tema 
se ha estudiado a profundidad y se ha construido diferentes posturas al respecto 
que reconocen su carácter social, subjetivo y particular, el tiempo escolar ha 
establecido claras delimitaciones en unidades de tiempo, orientadas al sacar 
el máximo provecho de la estancia en la institución escolar. A decir de Martino 
(2022), son microtiempos pedagógicos que regulan el ritmo de trabajo escolar.

El cambio que se produjo en el s. xx en el sistema de organización de 
las unidades de producción (Organización Científica del Trabajo y la 
Cadena de Montaje), ha calado hondo en las organizaciones escola-
res, instalando la premisa subyacente de reducir al máximo la pérdida de 
tiempo para garantizar el logro de los objetivos perseguidos. (Perelman y 
Expósito, 2022 p. 96)

El sobresalto generado durante la pandemia rompió este esquema preciso 
de tiempos, actividades y encuentros dispuestos y organizados minuciosamente. 
Tal vez el principal temor de maestros y padres de familia era el desperdicio de 
tiempo, el descontrol y el desorden en las actividades que por tanto tiempo estu-
vieron organizadas de una forma eficiente. Por ello se intentó controlar el tiempo 
y generar regulaciones tratando de trasladar la lógica escolar al escenario vir-
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tual. La organización se tornó en caos de encuentro mediado por las tecnolo-
gías; este caos generó incertidumbre, imprevisibilidad, las unidades de tiempo 
que determinan los horarios se trasladaron a las plataformas, incluso en la mayo-
ría de las ocasiones con la misma extensión, tratando de mantener la organiza-
ción y precisión del encuentro presencial, queriendo conservar su previsibilidad, 
pues, como lo afirma Martino (2022), “La de la escuela es una temporalidad 
anticipada: cada niño tiene trazado su trayectoria sin saltos que organiza su 
futuro sin dejar espacios vacíos” (p. 11).

El tiempo es acogido y enseñado como valor, como organización de lo esco-
lar, y durante la pandemia se pretendió mantener así. La experiencia mostró que 
no era posible, que los cambios abruptos de ese momento impusieron nuevas 
formas de organización, de lógica y de comprensión del encuentro y para maes-
tros, directivos docentes, padres de familia y estudiantes, esto constituyó tanto un 
reto como un problema. El retorno a la normalidad supuso el deseo de volver a 
la organización habitual, las disposiciones, las actividades y los encuentros para 
retornar a sentir progreso en la enseñanza y en los aprendizajes. 

Por su parte, el espacio escolar construido a partir del encuentro, la presencia 
y la existencia de objetos quedó vacío durante el confinamiento, despoblado, 
suspendido, a la espera. Este espacio no es solo el espacio físico, es la relación 
que con él tienen quienes lo habitan, con las condiciones, características, expec-
tativas y ritmos de aquellos lo transitan. Pensar esta forma de espacialidad en la 
escuela permite reconocer, relevar y analizar el espacio escolar como espacio 
imaginado, valorado e intervenido por los sujetos, a través de símbolos, imáge-
nes e intercambios de la vida cotidiana (Viñao Frago, 2013).

A diferencia de los otros aspectos, el espacio escolar no pudo ser adaptado, 
removido y transformado. Aquel espacio escolar cargado de símbolos que otor-
gaban identidad a la escuela fue desterritorializado y los intentos por replicar lo 
escolar a través de las pantallas fueron insuficientes. El espacio escolar es una 
producción social, esto quiere decir que como construcción social está vinculado 
y atravesado por las ideas, disputas, tensiones y prácticas de la época y el con-
texto de que se trate (Viñao Frago, 2013).

Los espacios se configuraron desde otra naturaleza del encuentro y la rela-
ción con las personas, se mezclaron con otros espacios físicos, con vivencias y 
significaciones que no eran compartidas. No solo se esfumó el acto de habitar 
la estructura física de la escuela, desaparecieron los rostros, los objetos, las rela-
ciones y los símbolos. La escuela se quedó sin lugar, pues “el espacio escolar, 
al dotarse de sentido al habitarlo, se convierte en un ‘lugar’ para los alumnos” 
(Perelman y Expósito, 2022 p. 98). La vida dejó de fluir por la escuela y dejó en 
suspenso aquel espacio construido como lugar. 

Se podría afirmar que, ante la ausencia de los sujetos, el espacio esco-
lar quedó a la espera. No fue posible construir formas, dinámicas o símbolos 
durante el confinamiento que se aproximaran a lo que ha sido el espacio escolar. 
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La pandemia cambió para siempre muchas cosas, pero el tiempo escolar y los 
espacios escolares no; ellos aguardaban por volver a ser lo que por tantas déca-
das ha costado configurar. Contadas excepciones, seguramente, la escuela 
volvió a ser la misma con sujetos diferentes, pos-pandémicos. Cambiaron las 
personas y cambiaron las metodologías, lo demás se mantuvo. Los tiempos esco-
lares se convirtieron en adaptaciones del tiempo doméstico o familiar para el tra-
bajo escolar. Es posible que el retorno a la normalidad haya determinado para 
los tiempos y los espacios escolares justamente eso: volver a lo que quedó sus-
pendido, volver a un espacio-tiempo específico, particular, diferente que estaba 
a la espera. 

En síntesis, los desafíos que enfrentaron maestros y estudiantes al querer con-
servar una suerte de condición escolar, junto con relaciones, roles e interacciones 
que caracterizaba la presencialidad fueron abrumadores. Se vieron obligados 
a asumir cambios abruptos, emergencias y contingencias que, con seguridad, 
transformaron vivencias, prácticas, discursos y significaciones. En algunos aspec-
tos, las transformaciones fueron asumidas y apropiadas, la urgencia permitió el 
diálogo y la adaptación, mientras que otros se mantuvieron a la espera, a la 
espera del retorno. 

Después de pandemia algo cambió en el mundo, se creó un nuevo hito de 
antes y después de ella. Los sujetos cambiaron y los recuerdos se organizan 
desde dicho hito. Esto supone la acogida a las transformaciones dadas, y en el 
escenario educativo, como en muchos otros, apareció permanentemente en el 
lenguaje cómo era alguna cosa antes de pandemia y cómo es ahora. Esta acep-
tación de cambio confirma la necesidad de investigar, dialogar, reconstruir las 
nuevas realidades en la escuela desde los ajustes realizados, los aprendizajes 
capitalizados, las prácticas instaladas, las metodologías renovadas y las realida-
des desveladas para lograr transformaciones a partir de la experiencia vivida. 
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Introducción

Los resultados en pruebas estandarizadas nacionales en la escuela pública en 
Colombia, así como en pruebas internacionales, conducen a un lugar común: el 
bajo desempeño difundido de manera mediática y, a menudo, de forma errada 
y con sesgos de interpretación, el cual es de responsabilidad de los maestros. 
Poco interesan allí los variados estudios que indican factores asociados al des-
empeño, así como es poco relevante la inclusión de otros análisis que haga más 
compleja la interpretación de los resultados, como por ejemplo el propio diseño 
de las pruebas. 

Planteado así, la llamada “calidad de la educación” es un discurso que se 
construye en un juego de roles, en el que los maestros de la escuela pública osten-
tan el papel de responsables del bajo desempeño. No importa en cuál arista de 
nuestro rol en el proceso ubiquen el problema. Diversas opiniones las sitúan en 
luchas gremiales, en las dificultades del proceso de selección de los “mejores” pro-
fesionales para ocupar las plazas en la carrera docente, en la escasa “innovación 
pedagógica”, o en la deficitaria formación inicial de los docentes e, incluso, en la 
formación posgradual y continuada, también con déficit. 

Producto de las luchas gremiales, con antecedentes importantes en el Movi-
miento Pedagógico Colombiano iniciado en la década de 1980, y sus efectos 
en la Constitución de 1991, y la expedición de la aún hoy vigente Ley General 
de Educación de 1994, fue expedido un nuevo estatuto docente, Decreto 1278 
de 2002; cuyo propósito, entre otros, se localiza en un interés por actualizar 
las condiciones de la carrera docente, así como corresponder a los criterios de 
la formación para encarar el comienzo del siglo xxi (recordemos que el Estatuto 
vigente hasta entonces, el Decreto 2277, databa de 1979). Así las cosas, se 
lee entre los propósitos del Decreto 1278 de 2002:

establecer el Estatuto de Profesionalización Docente que regulará las rela-
ciones del Estado con los educadores a su servicio, garantizando que la 
docencia sea ejercida por educadores idóneos, partiendo del reconoci-
miento de su formación, experiencia, desempeño y competencias como 
los atributos esenciales que orientan todo lo referente al ingreso, perma-
nencia, ascenso y retiro del servidor docente y buscando con ello una 
educación con calidad y un desarrollo y crecimiento profesional de los 
docentes. (Ministerio de Educación Nacional [men], 2002)

No nos detendremos a analizar si este decreto ha cumplido o no con los objeti-
vos que se planteó o si, incluso, ha actuado en detrimento de lo que pretendió. 
Apenas se presenta como evidencia de actuaciones puntuales del Estado de 
cara a la llamada “profesionalización”, lo que es indicativo del modo en que se 
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comprende al maestro, esto es, en tanto que función: función docente.1 Dicha 
función es representativa de una transformación subjetiva con importantes efec-
tos para el oficio del maestro, entre los que podemos destacar la dilución de 
su moderna fisonomía y de su figura (Martínez, 2016). Acerca de la idea del 
maestro como “función docente”, se lee en el Estatuto de 2002:

La función docente es aquella de carácter profesional que implica la reali-
zación directa de los procesos sistemáticos de enseñanza - aprendizaje, lo 
cual incluye el diagnóstico, la planificación, la ejecución y la evaluación 
de los mismos procesos y sus resultados, y de otras actividades educativas 
dentro del marco del proyecto educativo institucional de los establecimien-
tos educativos. (men, 2002)

Con el magisterio constituido como un cuerpo profesional que cumple funcio-
nes docentes, otro hito normativo puede datarse hace una década. En aquella 
ocasión, sindicatos de maestros y Estado se dieron a la tarea de encontrar un 
mecanismo para evaluar la labor (¿el cumplimiento de funciones?) docente, dis-
tinto al previsto en la normatividad entonces vigente. Surgió así el decreto 1757 
de 2015, por el cual “se reglamenta parcial y transitoriamente el Decreto Ley 
1278 de 2002, en materia de evaluación para ascenso de grado y reubica-
ción de nivel salarial” (men, 2015).

Este es el contexto de emergencia de la llamada Evaluación de Carácter 
Diagnóstico Formativa (ecdf), que propone una revisión de la práctica educativa, 
pedagógica, didáctica y de aula. Así la define el men:

La Evaluación de Carácter Diagnóstico Formativa —ecdf— es un pro-
ceso de reflexión e indagación orientado a identificar, en su conjunto, 
las condiciones, aciertos y necesidades en que se realiza el trabajo de 
los docentes, directivos docentes, directivos sindicales, docentes tutores y 
orientadores, regidos por el Decreto Ley 1278 de 2002, con el objeto de 
incidir positivamente en la transformación de su práctica educativa peda-
gógica, directiva y/o sindical; su mejoramiento continuo; sus condiciones 
y favorecer los avances en los procesos pedagógicos y educativos al inte-
rior de los Establecimientos Educativos. (men, 2019a, p. 1)

Los cambios que planteó esta evaluación con respecto a la anterior han sido 
notables. El procedimiento consistió en la producción de registros audiovisuales 
como evidencia de los modos en que sucede la práctica en el aula y realización 
de cursos de formación para quienes no consiguiesen el puntaje mínimo para 
la reubicación salarial, tras la evaluación de los registros audiovisuales, en una 
rejilla de 22 criterios diseñada por el Icfes en la primera etapa de esta forma de 

1 Aunque la noción de docente ya había sido utilizada en el Decreto 2277 de 1979, 
consideramos que es en el Estatuto de 2002 donde queda formalizada específica-
mente como una “función”.
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evaluación. Sobre los cursos de formación (remediales, como muchos lo com-
prendieron), aclaró el Ministerio: 

Artículo 2.4.1.4.7.2. Educadores que pueden realizar el curso de forma-
ción. Los cursos de formación de que trata la presente sección transitoria, 
están dirigidos a los docentes y directivos docentes que integren el listado 
de los 8000 educadores, que se inscribieron en la ecdf 2018-2020 y 
que no la aprobaron, de conformidad con el punto ocho (8) del acuerdo 
colectivo suscrito el 6 de agosto de 2021 entre el Gobierno Nacional y 
la Federación Colombiana de Trabajadores de la Educación (Fecode), 
El Ministerio de Educación Nacional publicará los educadores que inte-
grarán el listado mencionado, asignando los cupos correspondientes en 
orden descendente, iniciando con aquellos educadores que, no habiendo 
aprobado la ecdf 2018-2020, obtuvieron el mayor puntaje y finalizando, 
con aquellos educadores que no habiendo aprobado la ecdf, obtuvie-
ron el menor puntaje, hasta completar el número de 8000 educadores. 
(men, 2021, p. 3)

De acuerdo con el men, el cumplimiento de esta directriz se articula con 
la misión formativa que se desprende de los resultados de evaluación y que, 
además de incentivar a los docentes y directivos que estuvieron cerca de apro-
barla, a capacitarse, contribuyendo al mejoramiento de su práctica diaria y, 
por consiguiente, al aprendizaje de los niños, niñas, jóvenes y adolescentes; 
se trata, en otras palabras, del enfoque dominante de la evaluación de maes-
tros que se sustenta en la rendición de cuentas y en la creencia según la cual 
a mayor medición, mejores resultados. Asimismo, supuso una estrategia para 
continuar perfilando la identidad de los maestros en las claves del máximo ren-
dimiento o, como lo señala el men (2021), para aportar al fortalecimiento de la 
identidad profesional de los educadores, contribuir a su desarrollo profesional y 
a la transformación de la práctica educativa en función del desarrollo integral, 
así como de los aprendizajes con sentido y significado de los niños, niñas, ado-
lescentes y jóvenes. 

Más allá, a pesar de estas iniciativas de política pública, los resultados en 
pruebas nacionales e internacionales de los niños y los jóvenes siguen con difícil 
diagnóstico, lo cual, en principio, nos lleva a formular tres hipótesis: a) que el 
enfoque de la evaluación de los maestros introducido por el Decreto 1757 de 
2015 es inadecuado; b) que no hay correlación entre la evaluación a los maes-
tros y los resultados en el aprendizaje de los estudiantes; c) que los aprendizajes, 
difícilmente medibles en pruebas estandarizadas, no necesariamente mejoran 
con el aumento de mecanismos de evaluación a los maestros. Como quiera que 
sea, en 2018, por ejemplo, los puntajes obtenidos en la Pruebas pisa fueron en 
inferiores a los alcanzados en el 2015, en Lectura y Ciencias: 
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Área 2006 2009 2012 2015 2018

Lectura 385 413 403 425 412

Matemáticas 370 381 377 390 391

Ciencias 388 402 399 416 413

Fuente: m e n (2019b)

En cuanto a las pruebas internas, particularmente las Pruebas Saber, el retro-
ceso ha sido más evidente, como lo podemos observar en el análisis hecho 
desde el men:

El promedio del puntaje global en calendario A es de 250 puntos, mos-
trando una disminución de 2 puntos entre 2020 y 2021. Esta diferencia 
se considera “moderada” en términos estadísticos. Al analizar los resulta-
dos, incluyendo los estudiantes del ciclo adultos, se evidencia que el pro-
medio del puntaje global también disminuye en dos puntos entre 2020 
y 2021, pasó de 248 a 246 puntos. Aunque la tendencia en puntajes 
desde el año 2014, línea base para comparabilidad de puntajes en el 
tiempo, es negativa, se observa disminuciones menos fuertes en los últimos 
dos años a pesar de la pandemia. (men, 2022)

Más allá de este contexto sobre la evaluación del desempeño docente y su 
eventual relación —o no-relación, como sugerimos en las hipótesis más atrás— 
con los resultados en las pruebas estandarizadas, pudo ser acertado que los 
maestros que no alcanzaron los umbrales para la reubicación salarial, tomaran 
cursos, especialmente en los casos en los que esto se hizo con instituciones de 
prestigio académico y con tradición en la formación de maestros. Distinto al 
carácter remedial con que los cursos pudieron leerse, veremos en el siguiente 
apartado de este escrito cómo la estrategia adoptada por el Ministerio de Edu-
cación pudo significar, en clave de una experiencia singular, una posibilidad de 
formación en la que dos profesionales de la educación: un maestro de educa-
ción media y un profesor universitario, comprobaron que es posible modificar 
prácticas pedagógicas, no necesariamente por las vías de la capacitación o de 
la punitiva evaluación, sino que el trabajo más próximo a la lógica de los pares 
académicos resulta en mayores impactos.      

La voz del maestro de escuela

Soy docente de una escuela colombiana. Presenté dos veces la evaluación de 
ascenso, cuyo dispositivo de aplicación era una prueba escrita; ambas veces la 
superé con buenos puntajes. También presenté dos veces la ecdf y reprobé por 
poco. Sin embargo, en el último de ellos, mi puntaje alcanzó para acceder al 
curso de nivelación que nos permite aspirar al ascenso en el escalafón a los pri-
meros 8000 docentes con mayores puntajes que no pasamos.
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En el reciente intento escogí a la Universidad Pedagógica Nacional para 
tomar el curso. Las razones: reconocida universidad pública, especializada en 
la pedagogía. Apenas lógico, pensé. El curso comenzó con mucha expectativa, 
un poco de ansiedad y algo de inconformidad: habían transcurrido ya casi tres 
años desde el momento en que debió iniciar. Nuestro ascenso, hecho que sig-
nifica mejoras salariales sustantivas, llevaba casi tres años de retraso y, aunque 
ello suponía una predisposición algo negativa, arrancamos con la mejor acti-
tud. La primera sesión me pareció bastante tediosa, una conferencia que giró 
en torno a lo que fue la educación en pandemia. Me pareció un tema que ya 
debíamos superar. Incluso, propuse, un poco a modo y en tono de protesta, 
hablar de la educación en pospandemia. Me sentí algo defraudado.

No obstante, la metodología planteada de ahí en adelante me pareció un 
gran acierto: reflexiones grupales sobre nuestra labor, lideradas por el tutor de la 
Universidad, gracias y alrededor de las cuales debía desarrollarse una unidad 
didáctica. Sin embargo, no solo fue ese el acierto, estas reflexiones tenían como 
punto de partida cortas lecturas provocadoras, desafiantes y profundas que, en 
cada párrafo, colocaban en entredicho los presupuestos teóricos y metodológi-
cos más aceptados y consensuados en el ejercicio pedagógico. 

La reflexión y la transformación pedagógica
Es usual afirmar que lo que se aprende en la universidad no es suficiente, que es 
la experiencia la que nos da las herramientas necesarias para poder aprovechar lo 
aprendido. Quizás no le falte razón a tal afirmación que yo resumiría de una 
manera menos disyuntiva: la teoría y la práctica deben complementarse para 
lograr un ejercicio pedagógico que dé calidad, de acuerdo con Korthagen: 

En el enfoque basado en la teoría, lo hacemos mediante una excesiva 
utilización de la teoría. En el enfoque basado en la práctica, lo hacemos 
proporcionando a la práctica un papel demasiado prominente. En ambos 
enfoques, el tema no se trata de la forma adecuada, lo que Smith (2003, 
53) considera el reto básico de los educadores, concretamente, unir teoría 
y práctica. (2010, p. 85)

Desde esta perspectiva, y bajo el entendido de que un profesor con voca-
ción adquirió en la universidad los conocimientos mínimos necesarios para desa-
rrollar un ejercicio pedagógico por lo menos aceptable, se podría colegir que 
la práctica otorgará lo restante, lo necesario para que su labor cumpla con las 
expectativas de enseñanza-aprendizaje que requieren los estudiantes a su cargo 
para una educación de calidad. La realidad, sin embargo, nos muestra otro 
escenario: aunque la práctica, en principio y por sí sola, transforma la labor 
del docente, esta transformación no siempre —casi nunca, de hecho— propicia 
mejores resultados de aprendizaje en los niños, niñas y adolescentes.
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El problema está quizás en creer que la práctica (basada en la teoría o no) 
per se, y casi que por inercia, hará mejor nuestra labor. Es verdad que esta prác-
tica nos permite mejorar, por lo general de forma automática, en temas como el 
manejo del grupo, el uso más eficiente del tiempo, en nuestra habilidad en 
el desarrollo y planeación de las actividades, entre otros. Es decir, propicia una 
mejora en aspectos que están relacionados con el proceso de enseñanza —que 
se centra en nosotros como profesores—; pero deja de lado, no pocas veces, 
aspectos relacionados con el proceso de aprendizaje —que se centra en los 
estudiantes—. 

¿Qué hacer, entonces, para propiciar una mejora en aspectos relacionados 
con el aprendizaje? Nuestra tesis: reflexionar de forma verdaderamente cons-
ciente y sistemática sobre nuestra práctica.

Diversos estudios han demostrado que nuestros comportamientos en el aula 
atienden más a reacciones inconscientes basadas en un conglomerado de nece-
sidades, valores, sentimientos, conocimiento tácito, significados y formas de la 
conducta predefinidas, y no en una toma de decisiones sustentadas en un análisis 
racional y consciente sobre nuestro actuar (Korthagen, 2010). No son pocas 
las razones (excusas para algunos) que hacen esto se dé de aquella manera: 
la falta de tiempo, el exceso trabajo, la cantidad de estudiantes, sus situaciones 
familiares y socioeconómicas, etc. Lo claro es que, sin reflexiones sistemáticas, 
poco podemos lograr en función de transformar nuestra práctica, de suerte que 
alcancemos mejores resultados, independiente de si estos son medidos a través de 
pruebas estandarizadas; esto es, sobre resultados en el aprendizaje de los estu-
diantes, o bien a través de otros dispositivos de evaluación. Lo cierto es que 
la esencia de la reflexión es transformar los aspectos inconscientes de la ense-
ñanza en conscientes, para que las personas sean más sensibles a aspectos 
importantes de situaciones educativas y puedan aplicarlos en consecuencia 
(Korthagen, 2010).

El diseño del Curso ofrecido por la Universidad Pedagógica Nacional (upn) 
parece haber puesto en el centro el análisis sistemático de la práctica de los 
maestros. Así se lee en el sitio del ambiente virtual: 

el curso tiene como finalidad partir de la reflexión de la práctica y de 
la experiencia de la evaluación con carácter diagnóstico formativo para 
pensar la formación de un maestro que sea capaz de leer su presente 
y responda de manera coherente a las demandas que este le hace. 
(upn, 2022)

Desde esta perspectiva, los profesores-tutores plantearon la siguiente meto-
dología: reflexiones originadas en lecturas cortas, actuales y disruptivas sobre 
la práctica docente y encaminadas, en la perspectiva de partir de la propia 
reflexión para la creación de unidades didácticas aplicables en nuestras aulas. 
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Las reflexiones elaboradas a través del uso de matrices de análisis sobre unas 
categorías propias de la etnografía del aula me permitieron —y considero que 
a mis colegas también— cuestionar prácticas pedagógicas que asumimos como 
naturales por rutinarias, pero que identifiqué como susceptibles de ser replantea-
das o, por lo menos, interrogadas en el transcurso de las sesiones y las discusio-
nes. Tal vez a esto es a lo que se refiere Korthagen cuando sugiere que:

Aprender de experiencias basadas en reflexiones sistemáticas es una 
característica fundamental del enfoque realista, que contribuye a la capa-
cidad de lograr un aprendizaje permanente. He puesto de relieve que la 
reflexión sistemática y efectiva es algo que debe aprenderse: los indivi-
duos pueden desarrollar su manera de reflexionar, de modo que aumente 
la calidad del aprendizaje a través de sus experiencias. (2010, p. 98)

Fueron diversas las situaciones o asuntos que se discutieron alrededor de las 
experiencias de todos los integrantes del curso. Me centraré en un par de casos 
que me permitieron ver desde otra perspectiva mi labor como docente, y que 
pusieron en cuestión muchos de los preceptos teóricos y prácticos en los que se 
basaba mi labor, que me hicieron replantear la manera en la que entiendo la 
pedagogía y la pongo en práctica.

Caso 1. Los niños no son adultos en miniatura
“Ustedes están de paseo”; “esperen a que lleguen a la vida real”; “cuando les 
toque pagar el recibo de la luz, hacer mercado con su plata, trabajar para 
ganársela, sabrán lo que es la vida”. Estas son frases típicas que, con mucho de 
sarcasmo y de ironía, he dicho con frecuencia a mis estudiantes todos los años; 
sin embargo, no me había detenido a pensar en ello. Tal vez hace parte de la 
creencia personal de que la niñez es una etapa de preparación para la adul-
tez, para la “vida real”, como suelo decir. Como si la niñez y los niños no fueran 
parte de la vida real; incluso, como si yo nunca hubiera sido niño. Quizás son 
ideas que forman parte de una concepción según la cual los niños son adultos 
pequeños, inmaduros, que necesitan de la adultez para sentirse realizados y 
que la adultez es ese momento en el que el ser humano se termina a plenitud, 
en donde se llega a “ser alguien en la vida”, otra frase famosa y errada de los 
adultos profesores. En una de las lecturas planteadas en el curso, el pedagogo 
francés Philipe Meirieu (2004) expresa que:

Esto significa que el niño tiene un presente, que existe un presente del niño 
y que la infancia no es simplemente una preparación para la vida adulta y 
para un futuro lejano […] “Trabaja y tendrás un buen oficio”, he aquí otra 
exhortación ridícula para ser un ser que no puede comprender qué se le 
está diciendo, ni acceder a ofrecimientos que está fuera de su alcance, por 
tanto a veces acabará, simplemente, cediendo a la presión afectiva del 
adulto…, o arrojando la toalla con total ignorancia de causa. (p. 17)
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Descubrir desde la reflexión guiada y conjunta que mi creencia sobre la 
niñez y los niños incide de forma determinante en la manera como abordo mis 
clases es un hecho que, de aquí en adelante, estará presente en cada acción 
asociada con mi oficio y, si la conciencia no me falla, en cada interacción con 
mis estudiantes. Este fragmento de Meirieu y lo discutido con el profesor-tutor de 
la Universidad y los colegas del curso me llevó, además, a la siguiente hipótesis: 
el adulto, ya realizado como profesor, cree que el adulto miniatura, al ser adulto 
inacabado, deberá comprender lo que el adulto, “ya terminado”, comprende 
sobre tener un buen oficio, sobre desarrollarse profesional o vocacionalmente. 
El adulto no entiende que el niño tiene sus propias expectativas e ilusiones, sus 
propias visiones del mundo y sentido de la existencia, y que no puede pensar 
como él; en suma, que tiene un presente y no es apenas una promesa de 
mañana, de futuro. Debe buscar y encontrar el sentido en las actividades que 
se le proponen, no en referencia permanente en sus ulteriores beneficios, sino 
porque somos capaces, como adultos y profesores, de mostrarle que dichas acti-
vidades le ayudan a crecer y a acceder a la comprensión del mundo, como tam-
bién señala en otra parte el pedagogo leído (Meirieu, 2004).

Lo reflexionado me deja también varios interrogantes: ¿qué hicieron los adultos 
con nosotros cuando éramos niños para que nos convirtiéramos en los adul- 
tos que somos, en los adultos que repiten la misma estrategia equivocada con los 
niños de ahora?, ¿cómo identificarlo y romper ese círculo vicioso? ¿Qué y cómo 
le debemos enseñar a ese niño o niña para que cuando sea adulto (profesor o 
no, pero formador en cualquier caso) aborde su interacción con la niñez dán-
dole el valor que le corresponde y reconociendo con total conciencia la especifi-
cidad acotada de su existencia? 

Son preguntas cuyas posibles respuestas irán apareciendo en el ejercicio 
pedagógico reflexivo. No serán infalibles, pero harán parte de una búsqueda 
más rigurosa, de una actividad didáctica más consciente y de una sensibilidad 
pedagógica diferente.

Caso 2. Por qué querer o no querer a los estudiantes
Siempre creí que había profesores y profesoras que no querían a los estudiantes, 
pensaba que les sería muy difícil educarlos. El amor es un requisito sin el cual 
no es posible ninguna acción plausible de la humanidad, pensaba. ¿O pienso? 

El lector podrá advertir que esta reflexión aún se encuentra a medio camino 
para encontrar la verdad, mi verdad. Aceptaba la discusión y validaba las posi-
ciones contrarias respecto de la necesidad de querer a los estudiantes para 
lograr una educación de calidad, pero no contemplaba la posibilidad de que 
quererlos fuera contraproducente para su aprendizaje o, incluso, que es posible 
enseñarles sin quererlos. Ahora, después del curso, aparecen una y otra vez las 
preguntas.
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Mi vocación como maestro corresponde a una necesidad de transformar la 
realidad de la sociedad, sentir que es útil para el desarrollo y la formación 
humana. Nunca fui especialmente afectuoso con los niños, niñas y adolescen-
tes. No me convertí en profesor porque tuviera una conexión, un feeling con los 
seres humanos de estas edades; no los quería más allá de lo que quiero a cual-
quier ser humano. De todas formas, mi papel como maestro siempre me pareció 
valioso y aportante a las condiciones formativas de cada uno de los estudiantes. 
Sobre esta temática, inusual en las lecturas a las que había tenido acceso, una 
autora, Ana Abramowski, me fue presentada en el curso:

Hay una manera habitual de nombrar el lugar de los afectos en la escena 
educativa que consiste en señalar que simplemente “están ahí”: en tanto la 
relación pedagógica es un vínculo entre humanos, no puede no haber allí 
afectos de diverso signo, tipo, intensidad. En términos teóricos, esta apre-
ciación resulta muy poco fecunda. Se trata de una afirmación tan cierta 
e irrefutable (¿alguien asumiría lo contrario?) como inocua, aun cuando 
intente reponer un lugar constitutivo y legítimo para la variable emocional. 
(Abramowski, 2012, p. 11)

Luego me convertí en padre y mi sensibilidad al respecto cambió. Los niños 
y las niñas, particularmente los cercanos a las edades de mis hijos empezaron a 
generar en mí sentimientos más afectuosos. No obstante, entendía que no era un 
amor del todo sincero, no era un amor que surgiera naturalmente desde su exis-
tencia en general, más bien desde la similitud con mis hijos. Y, aunque esto no 
es necesariamente negativo, sí deja de incidir cuando mi interacción no se da 
con niños y niñas de estas edades. De hecho, siempre he sido profesor de jóve-
nes adolescentes, y creo que ese afecto nacido de mi experiencia como padre, 
aunque diferente, no se hacía muy evidente. 

Fue luego de empezar a conocer las condiciones familiares y sociales de mis 
estudiantes que empecé a quererlos un poco más. A quererlos no por mi rol de 
padre, sino por su existencia misma y particular como niños y niñas. Sus dificul-
tades, muchas veces dramáticas y hasta trágicas, me permitieron u obligaron a 
tener sentimientos hacia ellos que sobrepasaban los del rol natural que hasta ese 
momento había tenido y creía que debía tener como docente. Empecé a sentir 
mayor empatía con ellos y ellas. La compasión empezó a ser un sentimiento pre-
sente en mi interacción en el aula. Intentar conocer sus situaciones particulares y 
tener alguna consideración en el momento de impartir la clase y evaluar su ren-
dimiento fue una práctica recurrente. Creía (o creo) que así debía ser. No obs-
tante, dice Abramowski:

En distintos pasajes de este texto hemos hecho mención a este asunto. 
En la actualidad se estarían multiplicando los diagnósticos acerca de la 
explosiva presencia en las aulas de alumnos “carentes de afecto”: caren-
cia deducida de problemas de aprendizaje o de comportamiento, así 
como de supuestos déficits afectivos familiares, entre otras causas. Esta 
situación ubicaría al docente como un proveedor de afectos reparadores. 
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En relación con esto, una docente decía lo siguiente: “es más fácil querer 
a ese pobre que nadie lo quiere, que no tiene ni padre, ni madre, que 
tiene que ir a trabajar”. (2012, p. 8)

Pero la importancia del afecto como técnica reparadora de los vacíos fami-
liares no es único argumento que ofrece Abramowski (2012) para sostener la 
importancia del afecto en el aula. Lo presenta también como una herramienta de 
motivación en los estudiantes, ya que propicia una cercanía que hace que los 
estudiantes presten mayor atención a lo que uno les dice, a fin de que aumenten 
su deseo de escuchar lo que tenemos para contarles.

Hasta ahí, cuestiones que había contemplado, razones que siempre habían 
justificado mi actuar afectivo hacia los estudiantes. Sin embargo, Abramowski 
(2012) agrega:

A continuación queremos focalizar en una argumentación que desalenta-
ría a los docentes a recurrir a lo afectivo en el aula. Ecclestone & Hayes 
son exponentes de esta línea. Por un lado, identifican a lo afectivo con el 
“ethos terapéutico” que configura sujetos emocionalmente vulnerables, débi-
les, disminuidos y que alienta una introspección que conduce a pensar los 
problemas en clave individual y psicológica –desplazando la posibilidad de 
pensar proyectos colectivos de cambio− (Ecclestone & Hayes, 2009: 136). 
Luego plantean que la educación terapéutica desplaza la centralidad del 
conocimiento y de la cultura intelectual y desmantela el currículum basado 
en materias. Esto ocurriría porque se presenta a los alumnos como víctimas 
de su situación, como seres frágiles que estarían solo motivados para apren-
der lo que les es inmediatamente relevante para sus vidas personales y sus 
intereses (Ecclestone & Hayes, 2009: 143). (p. 9)

Es cierto que cuando median sentimientos afectivos influidos por las situacio-
nes particulares de los estudiantes, el nivel de subjetividad presente puede des-
balancear las valoraciones del rendimiento tanto convivencial como académico 
que hacemos de nuestros estudiantes, siempre fui consciente de ese riesgo. 
Pero afirmar que la “educación terapéutica” o influida por el afecto (si se puede 
definir así) “desplaza la centralidad del conocimiento y de la cultura intelectual 
y desmantela el currículum basado en materias” (Abramowski, 2012, p. 10) es 
algo en lo que no había pensado y de lo cual me quedan muchas dudas. De 
nuevo, las preguntas para mi práctica. 

Desde esta perspectiva, y en virtud de las circunstancias de mis estudian-
tes que ya describí brevemente más arriba y que son las de una buena parte 
de los estudiantes de mi país, me atrevería a preguntar lo siguiente: ¿es posi-
ble, de verdad, lograr en ellos y con ellos un aprendizaje o una construcción de 
conocimientos que realmente les permita transformar su realidad sin conocer pri-
mero sus condiciones de vida particulares y adecuar nuestro proceder pedagó-
gico en virtud de estas? ¿Es posible, por ejemplo, que estudiantes con hambre, 
o maltratados en sus casas, o abusados sexualmente aprendan lo que necesitan 
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aprender por la simple centralidad del conocimiento, o la cultura intelectual, o el 
currículo? Y en este mismo sentido, ¿es posible que un maestro no sienta un afecto 
especial o diferente al que sentiría en una población, digamos, menos vulnerada?

No tengo una respuesta clara a los anteriores interrogantes. Lo que sí sé es 
que, luego de las reflexiones suscitadas en las diferentes sesiones a partir de las 
lecturas, de las posiciones tan variadas y disímiles de mis colegas y compañe-
ros de clase surgidas de su experiencia, y a los cuestionamientos provocado-
res y rigurosos de nuestro profesor, mi actuar didáctico no será el mismo. Con 
toda seguridad prestaré más atención a los momentos pedagógicos más suscep-
tibles a la subjetividad generada por los sentimientos afectivos, que, desde ya, 
declaro inevitables en mi caso particular.

Debemos insistir, para finalizar, en que la reflexión sobre la práctica pedagó-
gica solo es posible si logran cuestionar genuinamente nuestra práctica propia, y 
estoy convencido de que las conversaciones suscitadas por el profesor desde las 
lecturas mencionadas lo lograron. Ambas parten de la necesidad de ser cons-
cientes y comprender la existencia de unos supuestos paradigmáticos en la labor 
pedagógica, cuyos dogmas resultan a primera vista casi que indiscutibles, pero 
que tienen mucho todavía por debatir. No son infalibles.

El cuestionamiento propuesto por Meirieu (2014) sobre la concepción, casi 
siempre inconsciente que tenemos de los niños y niñas y que nos ubican en 
un punto de partida metodológico con unas implicaciones seguramente negati-
vas, que afectan cualquier intención pedagógica ulterior. ¿Por qué percibimos a 
los niños como “humanos en miniatura”?, ¿si quiera habíamos pensado en ese 
concepto, su significado y sus implicaciones?, ¿“humanos en miniatura”?, ¿de 
verdad, pensamos esos de los niños, niñas y adolescentes? 

El planteamiento que hace Abramowski (2012) sobre la incidencia del com-
ponente afectivo en la labor docente nos permitió profundizar en las implica-
ciones de cómo lo sentimental puede afectar positiva o negativamente nuestro 
proceder, aun cuando nuestras intenciones sean las mejores, de cómo por amor 
se puede fallar, pero sin amor también. Y, por último, de cómo el balance entre 
la comprensión sobre nuestros estudiantes que parte del afecto y la exigencia 
que requiere un ejercicio formativo riguroso y sistemático, es lo que puede per-
mitirnos sacarle provecho a la tensión entre querer y enseñar, y, así, permitirles 
o, mejor, provocarles a nuestros estudiantes logros académicos que de verdad 
influyan su proceder futuro. 

La voz del profesor de la Universidad

La elaboración conjunta de este texto, esto es, a cuatro manos, fue más sencilla 
de lo proyectado. Yesid, el maestro de la ied Delia Zapata Olivella se entusiasmó 
con el transcurrir de los encuentros con el grupo de colegas y nosotros en nuestra 
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condición de profesores– tutores de la Universidad; ese interés se materializó en 
la formulación de preguntas, cada vez más incisivas, siempre más elaboradas. 
El grupo de nueve profesores del que formó parte Yesid, por mí orientado, elevó 
el nivel de la discusión en el módulo que trabajamos sobre “ambientes de apren-
dizaje”, al punto de convertir el mismo espacio en un ambiente para aprender; 
pero de esto solo se pude dar cuenta al leer el relato de Yesid, tras mi propuesta 
de elaborar un texto que recogiera nuestra experiencia. Apenas ahí pude perci-
bir la potencia de lo hecho en el curso y, sobre todo, del significado del trabajo 
entre pares.

Los propósitos
El proceso de formación adelantado en el curso de ecdf, con arreglo al sentido 
diagnóstico-formativo dado por el men, partió de una pregunta: ¿qué quiere 
decir mejorar la práctica pedagógica? Más allá del relato anecdótico, o casuís-
tico, como es lo usual en espacios de formación continua de maestros, nos 
planteamos un proceso de interpelación. No porque en alguna parte (en algún 
texto, por ejemplo) se hallen las respuestas sobre la “buena” práctica pedagó-
gica; de hecho, las buenas prácticas se encuentran en manuales para la mani-
pulación de alimentos (las buenas prácticas de manufactura), o en las normas de 
calidad en otros procesos industriales (buenas prácticas de calidad). Aunque en 
educación nos veamos tentados permanentemente a las buenas prácticas, y por 
eso se insista tanto en la evaluación, es, cuando menos, improcedente referirnos 
a las prácticas pedagógicas como “buenas” o “malas”; sin que con ello se quiera 
decir que algunas destrezas en el oficio de la enseñanza sean prescindibles. 
De hecho, existen dominios de saber que le son específicos al oficio del maestro 
y, por lo tanto, deben ser objeto de trabajo (de formación) en las facultades de 
educación y en las escuelas normales. Este es el caso de los procedimientos de 
las didácticas específicas, aunque las prácticas pedagógicas estén impregna-
das por estos dominios de saber profesional, también es cierto que su desarrollo 
se ata a la contingencia, a las rutinas diferenciadas entre la escuela rural y la 
urbana, a los cambios en la política educativa, a las distancias generacionales, 
entre otros variados aspectos.

Más que introducir pautas, al modo de recetarios o instructivos, nuestro inte-
rés fue orientar el curso hacia procesos reflexivos sobre las prácticas pedagógi-
cas de los maestros. Para esto, propusimos interrogar algunos lugares comunes 
de forma deliberada. Sabemos que en el discurso pedagógico estamos plaga-
dos de clichés, lugares comunes y formas más bien uniformes de leer la escuela, 
la educación, los niños, y la política, entre otros. Uno de esos lugares comunes, 
en efecto, tiene que ver con la idea de reflexionar la práctica. Hace más de 
un siglo, Jhon Dewey propuso que la educación es un proceso reflexivo de la 
experiencia, pero no con ello quiso decir que la reflexión es cualquier operación 
mental que efectuemos sobre aquello que hacemos, así como no todo cuanto 
hacemos puede ser calificado como “experiencia”. Al contrario, la reflexión es 
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un nivel superior del pensamiento, cuyo pilar es la sistematicidad y cuyo acervo 
es el saber pedagógico, mientras que la experiencia demanda de los principios 
de continuidad y crecimiento, los que hacen que el sujeto educado sufra modi-
ficaciones en relación con su modo de ser antes del proceso educativo (Dewey, 
2000). No se reflexiona la práctica más allá de un horizonte de conceptos, 
como tampoco se hace sin las herramientas adecuadas. 

Dadas las limitaciones en el tiempo del curso (apenas algunas semanas y 
con una prolongada interrupción en el receso de final del año), no iba a ser 
posible el despliegue de muchas herramientas conceptuales de la pedagogía 
(esta es la razón por la cual la formación de un maestro toma entre cuatro y 
cinco años), así como no sería posible plantear variadas estrategias que favo-
recieran una reflexión sistemática y de amplio calado sobre la práctica de los 
participantes. Así que nuestra decisión fue trabajar en dos niveles: i) en elaborar 
unidades didácticas sobre temáticas y objetos de enseñanza propios del ámbito 
de trabajo de cada participante; y ii) en leer junto a los maestros algunos textos 
pertenecientes al campo de la pedagogía, que permitieran plantear preguntas 
interesantes a las prácticas.       

Aunque son potentes los resultados obtenidos en el proceso de construcción 
de las unidades didácticas y vale la pena avanzar en un análisis aparte sobre 
ellos, es sobre el segundo nivel en el que profundizaré a continuación, pues fue 
justamente en la lectura al lado de los maestros donde se identificó la mayor 
riqueza del proceso.         

El valor del texto
En su muy conocido ensayo “Sobre la lectura”, Estanislao Zuleta  (2015) afirma 
que la lectura es trabajo, antes que consumo, recepción, o adquisición. Leer 
es trabajar porque, en su sentido trágico, la lectura nos impone la difícil tarea 
del pensamiento que se resiste al lenguaje común y que excede en mucho 
nuestras habituadas codificaciones. El mensaje no está-ahí para ser capturado, 
extraído; al contrario, la misma idea de “mensaje” queda puesta en suspenso, 
como es sometido a sospecha el propio autor. Al leer de este modo, el lector 
no se ufana de saber su lengua (y de saber leerla), sino que sufre, erra y duda: 
las claves de las frases en el texto no están en su dominio rutinario; están en su 
capacidad de “determinar el valor que el texto asigna a cada uno de sus tér-
minos” (2015, p. 146). 

Como la lectura es el trabajo que el lector debe tomarse para comprender los 
límites que tienen los términos del texto leído, esto es, determinar su valor; leer, 
entonces, significa interpretar. Pero la interpretación, al tratarse de un problema 
relativo al valor —el valor de los términos del texto—, tiene unos límites. Con-
trario a algunas ideas posmodernas sobre la lectura, la interpretación no tiene 
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mucho que ver con las libertades del lector.2 No toda lectura es válida porque 
las claves de lectura están en las márgenes de los mismos textos, no más allá 
de ellos. A pesar de estas restricciones, sin embargo, cada lector interpreta con 
arreglo a su experiencia (lo que conduce a diferencias entre los lectores), lo cual 
no quiere decir que sus interpretaciones de lo leído excedan a su antojo aquello 
que de lo que el texto es depositario. La experiencia del lector se juega en otros 
terrenos. Aquello que sabe, su experiencia lectora, tributa a la determinación de 
los valores de los términos y de los conceptos. Así como en Kafka, según dice 
Zuleta, el alimento tiene un significado especial (un valor), y este se trata de la 
motivación para vivir y, por lo tanto, la falta de apetito es “la pérdida del sentido 
de la vida y la carencia de incentivos para la lucha” (Zuleta, 2015, p. 147), del 
mismo modo en otros géneros discursivos y otros registros, como el texto filosó-
fico o el informe científico, los conceptos utilizados cuentan con un valor y es el 
trabajo del lector hallar el modo de determinarlo, es su obligación reconocerlo y 
establecer sus límites. 

Insistiré con Dewey en que la experiencia, en este caso de un lector, tiene 
que ver con acumulados y trayectorias; se asocia con la forma en que el lector 
(el maestro que lee) establece relaciones entre el nuevo texto y los que le ante-
ceden en sus rutinas, en su formación. Pero no son relaciones de cualquier tipo, 
dado que los conceptos tienen un valor y este depende, como insinúa Zuleta 
(2015), de las propias claves ofrecidas por el texto, aunque también de los con-
ceptos ya digeridos: lo que nos plantea Zuleta, en realidad, es una teoría del 
aprendizaje. Los nuevos conceptos se atan a otros ya incorporados y aquellos 
son posibles en función de la valoración de estos.  

Así que en el proceso de formación ecdf asumimos unos materiales de lec-
tura como eje para la actividad reflexiva sobre la práctica. El asunto no con-
sistió tanto en dar de leer, pues al fin y al cabo todo proceso de formación 
institucional —escolar, universitario—, pasa por una bibliografía. Más allá, nos 
interesó la selección cuidadosa de los materiales, la forma de leerlos al lado de 
los maestros, y la formulación de unas preguntas en relación con los textos. No 
pretendimos leer textos que condujeran a nuevas modelaciones de la práctica 
pedagógica (esto es imposible), sino que más bien procuramos mediaciones con 
la lectura, a través de preguntas. Fue de esta manera que Yesid se aproximó a 
los dos textos a que hace referencia en su relato: “Los afectos docentes en las 
relaciones pedagógicas: tensiones entre querer y enseñar” (Ana Abramowski, 
2012); y “El maestro y los derechos del niño. ¿Historia de un malentendido?” 
(Philippe Meirieu, 2004). 

2 Las perspectivas de deconstrucción sobre la lectura, características de las décadas de 
1960 y 1970 (y de ahí en adelante), apuntaron a privilegiar al lector en los proce-
sos de la interpretación, al punto de situarlo “como único criterio de definición de un 
texto” (Eco, 2013, p. 36).
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La formación como experiencia de lectura
Los textos de Abramowski y de Meirieu tienen algo en común: ponen en cuestión 
ideas corrientes del discurso pedagógico. En su texto sobre los afectos docen-
tes, Abramowski (2012) plantea cómo la escuela contemporánea pone en el 
centro de su actividad el afecto y las emociones de los niños y los jóvenes, y el 
resultado de ello ha sido la construcción de un discurso proteccionista-afectivo 
en la definición de la relación pedagógica; por otro lado, interroga el alcance 
(pedagógico) de la vinculación entre el maestro y los estudiantes, si la condi-
ción es de afecto irrenunciable. En el proceso de interrogación sobre el vínculo 
pedagógico, Abramoswki avanza en la cuestión paradójica de la subjetividad 
contemporánea, que oscila entre la fragilidad producida por las desigualdades 
sociales y la demanda de atención terapéutica que, de modo riesgoso, imposi-
bilita la educación.

Meirieu, en una línea no del todo distinta, hace una relectura de la Conven-
ción Internacional de los Derechos del Niño de 1989. En su ejercicio, el peda-
gogo francés interpela el alcance del listado de derechos de la Convención, no 
por su improcedencia —Meirieu entiende la potencia y hasta el carácter necesario 
de esta conquista de la democracia—, sino por su problemática relación con la 
obligación adulta de educar a los niños. Aunque no necesariamente exista anta-
gonismo entre los derechos de los niños y el deber adulto de educarlos, Meirieu 
deja ver los riesgos patentes en lecturas sesgadas de derechos como aquellos refe-
ridos a la libertad de expresión o a la participación; más allá, afirma el francés: 
“la Convención [conduce] al núcleo mismo de la cuestión educativa […] la difícil 
articulación entre el necesario ejercicio de la autoridad del adulto y la necesidad 
ineludible de tener en cuenta la libertad del niño” (Meirieu, 2004, p. 33).

Cuestión de vieja data en el discurso de la pedagogía: toda educación sig-
nifica el ejercicio de una influencia externa sobre un sujeto que naturalmente la 
resiste, pero desconocemos el tamaño del resultado, como no es posible esta-
blecer el mejor procedimiento para hacerlo. Es así como Yesid, en la lectura 
que hizo de ambos textos, acudió a su experiencia; revisó textos leídos antes, al 
tiempo que confrontó aspectos de la vida diaria en la escuela, con sus estudian-
tes. Se preguntó por el significado de “querer” a sus estudiantes, cuestionado 
por las paradojas formuladas por Abramowski. Interrogó sus ideas sobre la natu-
raleza infantil y la hizo compleja: comprendió que los niños pueden ser algo 
más que seres humanos en proyecto y que, de la mano de Meirieu, tal vez los 
pueda reconocer en su presente. 

No espero que Yesid haya introducido modificaciones en su práctica peda-
gógica desde el lunes siguiente a la culminación del curso en ecdf. Es más, no 
espero que suceda; pues modificar las prácticas es acaso otro lugar común del 
discurso pedagógico o, más exactamente, del discurso de la llamada evalua-
ción docente, que se aspira más allá de la punición. Distinto a esto, acepto que 
es posible que Yesid, como otros de sus colegas, haya encontrado la potencia 
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de leer textos pedagógicos que no presenten fórmulas de acción, sino que inco-
moden, que hagan releer para volver a pensar y, por qué no, para pensar de 
otro modo aquello que hacen a diario.       
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Introducción

El Curso de formación para participantes en la evaluación con carácter diagnós-
tica formativa ecdf iii-2022 y 2023 se desarrolló con la mirada fija en múltiples 
frentes de reflexión. El del grupo 1, colectivo del que, en asocio con dos cole-
gas, me hice cargo, centró su interés en la acción de revisitar su práctica, desde 
la autoetnografía. Así, con beneficio de inventario los maestros se acercaron a 
su quehacer seducidos por un propósito: apreciar aquello que, por lo regular, no 
se discierne a simple vista; pues, se parapeta tras sus actuaciones rutinarias en 
el aula o se obvia en virtud de la costumbre en la que se encuentran inmersos. 
Estos hallazgos, que muchos tradujeron en acciones no del todo conscientes o 
tareas desprovistas de reflexión, forman parte en buena medida del objeto de 
este escrito, cuya otra cara se relaciona con la descripción de los tipos de análi-
sis que realizaron los maestros a propósito de sus registros etnográficos. 

Así, lo primero estribará en exponer el espíritu que motivó el desarrollo del 
ejercicio etnográfico; lo segundo tendrá relación con la descripción puntual de 
la ruta metodológica que se empleó para la consecución del corpus y los crite-
rios de análisis que fueron tenidos en cuenta al momento de someter el material 
acopiado a la lectura crítica de los maestros. Finalmente, se mostrarán concre-
tamente las reflexiones de los maestros, en especial la de una maestra, muy en 
diálogo con los referentes teóricos que vehiculizaron sus análisis y refrendaron 
sus conclusiones. 

Los inicios

El escenario sobre el que emergió el interés de analizar la práctica desde el terri-
torio del aula no fue otro que aquel dispuesto por el propio curso. Me refiero al 
terreno de la evaluación entendida no en un sentido restrictivo, es decir, ceñido 
al propósito de garantizar la debida concordancia entre unos objetivos dados 
y la ejecución de una acción determinada. Su acepción en este marco fue otra, 
la de un acto introspectivo cuyo fruto, lejos de acercar a la excelencia, como 
reza el ideal de la política educativa, empujaba más bien a una meditada toma 
de conciencia respecto de nuestro saber hacer que no prometía nada distinto al 
hecho de aprender a sopesar nuestro performance pedagógico. 

Así, con el propósito de identificar los principios dinamizadores de prác-
tica que acaban por apalancar, sin que necesariamente se tenga esa inten-
ción, buena parte de nuestras rutinas escolares, a las que creíamos ancladas 
en las mejores disposiciones, surgió la iniciativa de adentrarnos en el alma de 
la escena pedagógica a partir de la fotografía de una clase específica, aquella 
que fue objeto justamente de evaluación en el pasado. Esta resolución llevó a 
que los y las maestras del curso recabaran en sus archivos el registro audiovisual 
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que se levantó de la clase en cuestión. Con esta tarea se dio inicio a un arduo 
trabajo de análisis e interpretación que arrojó como resultado un conjunto de 
consideraciones relativo al proceso pedagógico sumamente aleccionador que, 
más allá de revelar el nivel de introspección al que llegaron los maestros, tam-
bién concedió insumos muy valiosos para aportar a la reflexión en general sobre 
la acción en el aula y el trabajo con el conocimiento. 

El camino

El gatillante de la apuesta metodológica fue la ocasión de volver sobre la clase 
que había sido objeto de evaluación y analizarla desde una orilla distinta, nada 
más y nada menos que desde la esquina de su propio protagonista. Esta osadía 
de hacer arte y parte en el análisis de nuestra propia práctica no dejó indiferente 
al colectivo de docentes que, de inmediato, demandó un argumento que justifi-
case la viabilidad de la iniciativa. Fue así como optamos por la autoetnografía 
para respaldar el hecho de llevar a que los maestros se pronunciasen sobre sí 
mismos y su quehacer sin reservas, aunque no faltos de teoría. 

Pisar este terreno posmoderno —la autoetnografía— supuso desandar otro: 
el de occidente, devoto de la disyunción, la claridad y lo distinto; empero no 
fue difícil adentrarnos en ese otro nuevo camino cuyas posibilidades sedujeron 
al colectivo de maestros al licenciarlos para hablar sin cortapisa sobre su trabajo 
pedagógico. 

Este enfoque aparece como efecto de la desconfianza que en la década de 
1970 empezó a rodear al campo de las ciencias sociales por su incapacidad 
de dar respuesta a sus aspiraciones a través de las técnicas que usualmente 
empleaba, descritas hasta ese momento como insuficientes e indicativas de la 
crisis del método científico positivista. Lo que acarreó un cambio progresivo de 
paradigma que produjo diversas consecuencias, como dejar de escamotear el 
peso del lenguaje en las ideas que nos hacemos respecto del mundo y recono-
cer el papel determinante que aquel desempeña en su configuración, al grado 
de llegar a considerar que la realidad no es más que un efecto del discurso.     

Este viraje, inscrito en lo que propiamente se ha dado a llamar el giro lin-
güístico, de acuerdo con el cual “no se da conocimiento sin lenguaje y, por 
tanto, ni racionalidad ni ciencia sin forma lingüística” (Bermejo, 2008, p. 52), 
pone de relieve el carácter situado de la escritura científica. En otras palabras, 
“el lenguaje no describe meramente lo que el científico hace, sino que en reali-
dad contribuye a determinarlo” (Bermejo, 2008, p.58). Esta valoración de cuño 
posmoderno resulta ser la piedra angular del planteamiento sobre el que auto-
res como Locke (1997) y Feliu (2007), se apoyan para hablarnos acerca de 
las implicancias de una escritura situada en el ámbito metodológico propio 
de las ciencias sociales; una escritura que refrenda el interés por residir en lo que 
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escribe, a diferencia del paradigma occidental de la escritura científica que la 
hace refractaria al sujeto, excluyéndolo (Valenzuela, 2014).

Esta reivindicación de la voz del sujeto en las declaraciones aparentemente 
impersonales de la ciencia social abre finalmente paso a la pregunta que inte-
rroga con severidad por las supuestas contribuciones de la objetividad a la 
mejora de la condición humana. Fisuras de este corte en el monolito discursivo 
de la ciencia social de corte empírico-analítica hace que se ponga en tela de 
juicio la univocidad de los significados, la autarquía del método, la exclusión de 
lo diferente y la subalternancia de lo subjetivo. Es así como en la autoetnografía: 

se toma conciencia de los efectos de la raza, la clase, el género, la 
sexualidad y las diferentes (minus)valías sobre el conocimiento posi-
ble y producido. Una de las consecuencias más relevantes para este 
argumento, es la importancia que adquieren las narraciones, dado que el 
conocimiento se encuentra entrelazado con las vidas concretas y las 
experiencias personales. (Feliu, 2007, p. 267)

Autorizados, en consecuencia, por esta episteme heterodoxa que faculta a 
los maestros a escribir sobre sí mismos y su práctica sin el temor a la censura 
de los convencionalismos racionalistas, el colectivo docente asume el riesgo de 
analizar su propio accionar a partir de una postura que, para empezar, 
le permite implicarse emocionalmente en su escritura. Con lo cual rompe “la 
regla de mantener una distancia psicológica que garantice la objetividad” y 
entra “en un mundo de significados claramente subjetivos, pero presentes al fin 
y al cabo” (Feliu, 2007, p. 266) en la vida de los docentes. También, los exhorta 
a perder de vista los límites gracias a que la autoetnografía, por sus característi-
cas, vuelve lícita, en una misma escritura, la convergencia de voces heterogéneas 
y estilos disímiles. “Son escritos que se sitúan en los sectores liminales, pueden 
ser etnografía y literatura, pueden ser occidentales o exóticos simultáneamente” 
(Feliu, 2007, p. 267).

Más allá, enfatiza en la importancia de la reflexividad que pone de relieve 
en el texto no solo los hallazgos de los análisis sino el conjunto de vacilaciones 
e inseguridades inherente a estos, con lo que muestra la vulnerabilidad del sujeto 
que yace tras la escritura, una en la que alguien con nombre propio plasma de 
forma explícita tanto sus inquietudes como los motivos que tuvo para obrar de un 
modo u otro, de suerte que se comprenda su proceder así este no se explique 
del todo. Es, pues, sobre la base de esta perspectiva que los maestros seleccio-
nan y acopian la información que pasará a ser objeto de análisis. 

En tal sentido, no habrá más corpus que el video que se llevó a cabo con el 
propósito de que fuese evaluado; pese a ser el único insumo y, además, ideado 
en su momento bajo la presión de constituirse en el modelo de práctica docente 
a seguir. A sabiendas de ello, o quizá atraídos por esto, los maestros emprenden 
la extenuante tarea de transcribir el contenido de los videos, extrayendo con un 
especial énfasis los diálogos allí establecidos con sus estudiantes. 
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Las pautas dadas para la elaboración del registro no fueron más allá de algu-
nas reglas básicas que dieran margen a su confección, por ejemplo, privilegiar la 
literalidad de las experiencias a registrar, sin narrativas que ilustren en demasía los 
hechos; añadir información de apoyo que proporcione un contexto situacional y 
ceñirse a la textualidad de los eventos registrados en virtud de dos razones: 

Por un lado, el “registro” se convierte en “un documento” de análisis de situa-
ciones que, confrontadas conceptualmente, permitirá ubicar indicios, pistas 
que vayan relacionando fragmentos en una trama sociocultural de los pro-
cesos que nos interesa. Por lo tanto, cuanto más cercano esté a las situacio-
nes registradas optimizará el trabajo de análisis interpretativo y, será más 
propicio para su socialización dentro de un equipo de investigadores. Por 
otro lado, posibilita re-trabajarlo con los mismos sujetos implicados sin las 
“interferencias” que pueden abrir los comentarios y/o interpretaciones “del 
momento” que podamos realizar. (Achilli, 2009, p. 58)

Con apenas estas directrices se elaboraron los registros, no sin antes 
dialogar repetidas veces sobre su extensión, alcance, nivel de especificidad, etc.  
De hecho, a medida que los maestros fueron construyendo su registro, simultánea-
mente captaron cosas que no recordaban haber dicho o ejecutado. La fotografía 
de su práctica a la que accedieron de forma paulatina a través del registro comen-
zaba a revelarles una realidad que, para muchos, difería en cierta medida de 
aquella consignada en la memoria. La pregunta que surgió con más fuerza al 
cabo de la realización del registro fue, evidentemente, ¿con qué criterio ahora 
cabía acercarse a tal materialidad, que no fuera la simple especulación?

Dadas las constricciones de tiempo, la directriz a ese respecto no fue otra 
que la de acercarnos al texto con base en unas categorías ya preestablecidas, 
sin que eso significase que fueran las definitivas. De fondo, los vectores de inter-
pretación propuestos se dieron con la intención de avivar la imaginación de los 
maestros a fin de que produjeran sus propias categorías. Esto, si bien tuvo lugar 
en parte, no fue el rasgo predominante, ya que fue la discusión alrededor de las 
categorías previstas lo que se favoreció en sus etnografías. 

Ahora, las categorías de análisis que marcaron la lectura de los registros deriva-
ron de un valioso instrumento creado por la investigadora Graciela Spezzi (1998), 
quien —con el propósito de guiar la observación de clases— diseñó una herra-
mienta de análisis estupenda basada en la tradición bourdieuana y la teoría del 
discurso. Ahora, sobre la base de lo que, con mucho rigor, Spezzi conceptúa en 
el marco de su artículo, nosotros elegimos enfocarnos en una de las dos variables 
de comportamiento que ella crea: la que asocia al trabajo con el conocimiento. 

Esta variable emerge del análisis al que somete el material de observación 
recogido durante el diseño del instrumento,1 Spezzi la articula a dos principios 

1 Spezzi (1998) describe la ruta que su equipo acomete para validar la consistencia de 
su herramienta: 
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generadores o núcleos repetidos, que también se desprenden del material com-
portamental analizado. Por demás, congregan en torno suyo una sugestiva serie 
de categorías de intervención.2 Así, alude al principio dogmático y al principio 
problematizador. 

Por principio dogmático entiende aquel que estructura: 

acciones pedagógicas que, al trabajar con el conocimiento, borran el tra-
bajo, la producción. No permiten advertir la construcción que se opera 
en la instancia de producción del discurso, ni la productividad que tiene 
lugar en la misma instancia de “reconocimiento”, la del trabajo áulico. Se 
trata de comportamientos en los que implícitamente se presenta al conoci-
miento como copia, como reflejo de lo real, la “verdad”, conjunto de cer-
tezas universales, (a- históricas, a- políticas) frente a los cuales sólo cabe la 
aceptación. (Spezzi, 1998, p. 87)

Mientras que por principio problematizador entiende aquel que promueve: 

un accionar pedagógico que muestra constantemente los procesos de 
construcción del conocimiento que se operan en los dos polos: el de la 
producción y el de la “lectura” (que, por lo demás, es también producción: 
el que “lee” pone el objeto en relación con otras cosas y el sentido es pro-
ducto de esas relaciones). Son comportamientos que actualizan una visión 
constructivista, que concibe al conocimiento como construcción histórica 
(cuyo pivote es lingüístico), productor de realidad y no reflejador. El cono-
cimiento aparece entonces como provisional, siempre incompleto, siempre 
haciéndose; frente a él, caben el cuestionamiento o la aceptación, según 
la posición del sujeto. (Spezzi, 1998, p. 87)

Así las cosas, la inquietud que los maestros tenían relativa al norte del análi-
sis se resolvió con base en los insumos de Spezzi pero, quizá en mayor medida, 
a partir de la aproximación progresiva y muy personal que cada maestro hizo 
respecto de su registro. De hecho, el carácter plural del trabajo áulico agen-
ciado por los docentes representó un reto para la aplicación de la herramienta 
de análisis, por cuanto esta fue concebida para y desde clases impartidas en 
el campo de las ciencias sociales. En consecuencia, los maestros de disciplinas 
distintas debieron adecuar el instrumento a las necesidades de su ejercicio peda-
gógico e, incluso, muchas veces proponer categorías de intervención diferentes, 
que se ajustasen mejor a su escenario de trabajo, fuese o no disciplinar. 

 A efectos de concretar la construcción del instrumento, se realizaron observaciones 
exploratorias en diversas escuelas de nivel medio de Salta, en las que se grabaron 
clases de diversas disciplinas del área de Ciencias sociales; estas primeras grabaciones 
familiarizaron con un amplio material comportamental que fue discriminado en catego-
rías de comportamiento relacionadas con dos variables: trabajo con el conocimiento y 
relación intersubjetiva. (p. 87)

2 Por ejemplo: definición esencialista, afianzamiento conceptual universalista, interpreta-
ción naturalizada de lo real, entre otras. 
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Por supuesto, estas vicisitudes no quedaron por fuera de las etnografías de los 
maestros, quienes, al corriente del enfoque y sus posibilidades, eligieron incor-
porarlas deliberadamente con el propósito quizá de contagiar a sus lectores de 
un poco de esa perplejidad que no dejó de embargarlos a lo largo del proceso. 
Dichos escritos fueron insumo para el diseño de una unidad didáctica posterior-
mente, producto con el que los maestros cerraron el curso. 

Ellos se recogieron no solo con el fin de mostrar las reflexiones de los maes-
tros, sino las interpelaciones de las que fueron objeto sus prácticas al ser ana-
lizadas desde el referente teórico propuesto. El anclaje de los análisis en las 
categorías de Spezzi (1998) contribuyó, además, a que la elucubración produ-
cida por los maestros a través de sus etnografías no se diluyera en lo anecdó-
tico; mientras que el enfoque, por su parte, afianzó al profesorado, impulsándolo 
a escribir-se. Veamos a continuación algunos de sus hallazgos. 

Las reflexiones maestras

A los análisis los maestros generalmente añadían —¿o eran los análisis los 
añadidos a su narrativa?— una suerte de relato que explicitaba muy bien el 
impacto de esta tarea en su trabajo. Se sabían auspiciados por un enfoque que, 
de hecho, los invitaba a exteriorizar sus tribulaciones y sentimientos, sin dejar 
de dar cuenta con rigor de sus interpretaciones. Esta confluencia de discursos y 
acentos en su escritura produjo documentos muy heterogéneos que, no obstante, 
no dejaron de aportar al análisis de su propio quehacer.

Creo que esta autorreflexión, más allá de generarme latigazos, me da 
herramientas para reevaluar ese proceso de reciprocidad que se da entre 
enseñanza-aprendizaje. Como dijo un sabio poeta: “no siempre perder es 
perder”. Muchas veces perdiendo se gana y, en este momento, siento que 
estoy ganando; ganando porque estoy inmersa en un trabajo enriquecedor, 
el cual me lleva a replantear mi quehacer y a aprender de oportunidades 
como esta. (M. Ardila, comunicación personal, 15 de marzo de 2023)

como maestra, debo tomar todo esto como una oportunidad, por supuesto 
que lo veo de esta manera; aprender de los errores que se dan en mi 
labor diaria, agradecer por lo que esto me brinda, instantes de reflexión 
que me llevan a evaluar mi quehacer profesional de manera autocrítica, 
sin ánimo sentirme mal por esto, al contrario: “confío en la identificación 
con el impulso inherente a la humanidad, de “narrar su historia”, y ante 
ello, el asumir la responsabilidad de narrar una pequeña parte de la expe-
riencia que uno tuvo en el campo, aquélla que más refleje la compren-
sión construida en común” (Rockwell, 2005). Y acudo a esta parte de 
la conclusión propuesta por Elsie Rockwell en su conferencia sobre el tra-
bajo etnográfico porque tiene todo que ver con este análisis, es lo que se 
pudo obtener de este ejercicio: el enriquecimiento profesional y personal, 
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compartir conjuntamente diferentes experiencias que contribuyeron de 
manera significativa y que, como resultado, entregó esa herramienta que 
lograra desvanecer esa neblina que oculto “lo invisible de lo visible en 
clase”. (M. Santos, comunicación personal, 28 de marzo de 2023)

en este momento, al evaluar esta práctica pedagógica, al llevar a cabo 
este análisis que me brinda la oportunidad de corregir y evaluar el proceso 
académico que he brindado a mis estudiantes, considero necesario imple-
mentar nuevas estrategias innovadoras para enseñar las matemáticas. 
(M. Beltrán, comunicación personal, 29 de marzo de 2023)

Adicionalmente, la mediación del instrumento en la labor de reflexión de los 
maestros condujo a que muchos, por primera vez, no hablasen sobre su trabajo 
alienados por el deber ser, sino de acuerdo con el grueso de evidencias que arro-
jaba su registro. Por tanto, esta herramienta facilitó el discernimiento de aspectos 
del oficio pedagógico que usualmente se perdían de vista, pese a su decisiva 
influencia en la práctica educativa. Su reconocimiento llevó a que los maestros 
advirtieran cómo su práctica suele desarrollarse muchas veces “conforme a una 
lógica que supera la normatividad explícita” (Spezzi, 1998, p. 85), y con base 
en unos principios que terminan siendo ajenos a su conciencia y deliberación.

Conforme al diligenciamiento de la matriz como instrumento de observa-
ción de clases construido por Graciela Spezzi, se ha vislumbrado una 
realidad que en lo cotidiano pasa desapercibida y donde se conjugan 
aspectos importantes mediados por el lenguaje. […] El ejercicio de trans-
cripción permite evidenciar características ocultas a simple vista y que, 
algunas veces, se ha normalizado en el transcurso de la labor docente, 
lo cual genera un velo que mantiene inamovibles aquellos factores que 
afectan, en algunos casos, el éxito de las actividades de aula. Una vez 
realizado el análisis por categorías propuesto por la autora, es preciso 
identificar algunas características que podrían ser objeto de intervención. 
(O. Soto, comunicación personal, 28 de marzo de 2023)

Ahora, con relación a los hallazgos de los maestros, si bien son varios los 
que valdría la pena poner de relieve, por razones de espacio solo haré énfasis 
en uno de los ejercicios realizados, básicamente por su poder ilustrativo. Este 
análisis corresponde al de la maestra Adriana Mireya Santos, quien, como 
fue concertado con todos, se dedicó también a reflexionar sobre su relación con 
el conocimiento en el aula; en total correspondencia con Spezzi y su variable 
asociada al trabajo con el conocimiento. 

El momento de dogmatismo en la clase

El anterior subtítulo fue empleado por la maestra Mireya Santos para referirse 
al que consideró, en medio de su actuar pedagógico, un proceder que, de 
fondo, obliga a asentir cuando es presentado el conocimiento, “como copia, 
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como reflejo de lo real, [como] conjunto de certezas universales, (a-históricas, 
a-políticas)” (Spezzi, 1998, p. 87). Concluye que tal comportamiento relativo al 
trabajo con el conocimiento en el aula no permite que se vea la construcción dis-
cursiva de la que derivó aquel saber que fue puesto en circulación en términos de 
un puro dado. 

Lo dicho se enuncia de un modo tal que no acepta réplica ni la estimula. 
Solo cabe la constatación. Esta circunstancia, de acuerdo con Spezzi, “conlleva 
a una integración meramente formal del estudiante a la dinámica del trabajo 
con el conocimiento” (1998, p. 90), respaldada a su vez por la elaboración de 
preguntas-pistas que encausan las respuestas estudiantiles, tornándolas muchas 
veces irreflexivas. Observemos el siguiente apartado del registro levantado por 
la maestra:  

Estudiante: (lee) es el primer nivel de organización externa de los seres 
vivos. También llamado organismo, es un ser vivo que habita en un lugar 
determinado.

Profesora: en un lugar determinado, ¿cuál será factor biótico o abió-
tico? ¿Cuál es?

Estudiantes: ¡individuo! 

Profesora: individuo, ¡muy bien!

Profesora: cuando yo veo en el mural esta abejita solita es un...

Estudiantes: individuo

Profesora: pero si yo veo aquí todos estos pececitos, es una....

Estudiantes: ¡población!

Profesora: pero si yo veo esta familia de conejitos, ardillas, peces, 
patos, es una...

Estudiantes: ¡comunidad!

Profesora: comunidad. Ahora, los que están sobre la tierra están en un 
ecosistema...

Estudiantes: ¡terrestre!

Profesora: y los patos, los pescados, los sapitos, en un ambiente...

Estudiantes: ¡acuático!

Profesora: acuático, ¡cierto!
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Estudiante: y los cangrejos son mixtos. 

(M. Santos, comunicación personal, 21 de marzo de 2023)

Así, el análisis lleva a la maestra a cuestionarse también respecto de la 
posición de sus estudiantes ante su comportamiento. Decide confrontarse a 
causa de lo que el registro le da a pensar, y lo hace con agudeza, a través de 
preguntas incisivas.  

En estas intervenciones pudimos ver lo “perceptible” […] se presume la 
atención a la clase, la participación, la interacción […] pero surge una 
serie de preguntas ante esto: ¿qué pasa si los estudiantes no dan la res-
puesta esperada?, ¿serán conscientes de las respuestas que están dando? 
¿Se da el espacio para que los estudiantes intervengan según su criterio u 
opinión? Ante las anteriores interrogaciones puede que […] algunos estu-
diantes respondan repitiendo lo que escuchan de los otros, pero, encon-
tramos lo visible (…) ordenados, sentados, respondiendo al tiempo, pero 
lo que no vemos “lo invisible” es si ellos están motivados, si les gusta 
cómo se está desarrollando la actividad y si realmente todos los estudian-
tes están interiorizando el tema. (M. Santos, comunicación personal, 21 
de marzo de 2023)

Es evidente cómo su etnografía detalla con solvencia la profundidad de su 
análisis y también su alcance. No es complaciente en sus interpretaciones y 
hace evidente el interés por problematizar su práctica. En esa medida, usa a 
Spezzi con el fin de acercarse a los pliegues ocultos de su clase y pronunciarse 
con propiedad al respecto. No afirma nada que no esté basado o, al menos, 
inspirado en las categorías provistas por el instrumento, así ello implique tener 
que continuar revelando fuertes tensiones pedagógicas. 

Profesora: ahora, ahí nos habló algo importante, los niveles de organi-
zación de los seres vivos dentro de los ecosistemas. Cuando yo hablo y lo 
mostraron ahí, un solo pajarito, ¿estamos hablando de qué? 

Estudiantes: de un individuo 

Profesora: de un 

Estudiantes: ¡individuo! 

Profesora: pero resulta que ese pajarito no vino solito al mundo, porque 
él tiene una familia y cuando él está organizado con su misma especie 
estamos hablando de una: 

Estudiantes: ¡población! 

Profesora: población, y ¿nosotros solo encontramos una familia de 
pájaros en el medio ambiente?, ¿en el ecosistema? 
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Estudiantes: ¡Nooo! 

Profesora: ellos se organizan con 

Estudiantes: una comunidad 

Profesora: ¿con una qué? 

Estudiantes: comunidad 

(M. Santos, comunicación personal, 21 de marzo de 2023)

El anterior fragmento de nuevo evidencia un proceder que solo busca plegar 
al alumnado al dinamismo verbal impuesto por la maestra. Ella crea una pista 
que orienta al estudiante acerca de lo que debe decir, y favorece solo aquellas 
respuestas “que le permiten continuar con su propio hilo conductor” (Spezzi, 
1998, p. 100). Estas actuaciones solo auspician un claro dogmatismo en la 
medida en que: 

por un lado, constituyen meros recursos para “motivar”, para lograr la par-
ticipación, pero no estimulan el trabajo reflexivo del estudiante; además, 
si se toma en cuenta el modo de preguntar (en el que es obvio que el 
docente conoce la respuesta), que sólo toma en cuenta la participación 
estudiantil que permite continuar con el hilo de la clase y que no se trabaja 
sobre las ideas que los estudiantes enuncian, se infiere que en realidad no 
importa lo que ellos piensen, que el conocimiento ya está hecho y es el 
que el docente provee. (Spezzi, 1998, p. 101)

Ahora, la reflexión de la docente frente al fragmento de registro previamente 
citado manifiesta un firme descontento en relación con los efectos causados por 
su comportamiento en los alumnos. Advierte que lo hecho en clase no propicia 
ocasión alguna de producir una posición deseante frente al saber, sus alumnos 
parecen solo corear lo que la maestra dice, sin ningún otro interés que el de no 
contrariarla.  

Bueno, encontramos otra serie de respuestas por parte de los estudiantes 
sin ningún episodio de confrontación o negación ante lo expuesto por 
mi parte, es aquí donde entro a replantear mi metodología para el desa-
rrollo de la clase. ¿Dónde queda el espacio para las iniciativas de los 
estudiantes?, ¿las espontaneidades que aportan y generan debate e inte-
racción entre ellos enriqueciendo la práctica educativa? (M. Santos, comu-
nicación personal, 21 de marzo de 2023)

Su proceder parece clausurar, según ella misma lo constata, cualquier posi-
bilidad de que sus estudiantes hagan uso de ese saber, así sea ejemplificándolo 
de forma autónoma o mediante la creación de términos sucedáneos. En otras 
palabras, estaríamos, de acuerdo con Edwards (1995) frente a un tipo de cono-
cimiento tópico. 
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Intermedio (el conocimiento tópico)

Bajo el presupuesto según el cual el conocimiento que se presenta en la escuela 
se subordina necesariamente a esta y sus formas para ser transmitido, Edwards 
(1995) señala que “el contenido no es independiente de la forma en la cual es 
presentado. La forma tiene significados que se agregan al contenido transmitido, 
produciéndose una síntesis, un nuevo contenido” (p. 147).  Esto significa que el 
contenido expuesto en la escuela está mediado por ella y sus particulares formas 
de darlo a conocer. Así las cosas, “el rito del dato, el control de la transmisión, 
la demanda de respuesta textual, la posición física requerida para responder, no 
son sólo formas vacías, sino que son en sí mismas un mensaje que altera y resig-
nifica [el conocimiento]” (Edwards, 1995, p. 147). 

Esas formas evidentemente varían de un maestro a otro, marcando el carác-
ter del saber enseñado. Edwards (1995) distingue tres tipos de conocimiento o 
formas de vehiculizarlo en el aula: tópica, operacional y situacional. La que nos 
concierne aquí, muy a propósito de los fragmentos analizados, corresponde a 
la tópica. Esta forma subordina el uso del saber a su mera mención, es decir, es 
oportuno nombrarlo con precisión y no emplearlo de modo intuitivo. 

Esta forma de conocimiento enmarca respuestas precisas, puesto que 
representa a la realidad conformada por elementos abstractos con una 
ubicación fija. El nombrar correctamente términos en referencia a un cierto 
lugar, orden y secuencia constituye un “rito del dato” en el cual esa forma 
de conocimiento se concreta. (Edwards, 1995, p. 150)

Este tipo de conocimiento se cristaliza a través de aquellas clases donde 
las iniciativas del estudiantado no son tenidas en cuenta y su espontaneidad 
queda completamente excluida o reducida a su mínima expresión. Se distingue, 
además, por su carácter incuestionable y por divulgarse a través de un lenguaje 
científico con el que los estudiantes no están familiarizados, aunque así se crea. 
Es, pues, un conocimiento “en que lo central es el ordenamiento del contenido 
en un cierto “espacio”, en el cual, con la reconstrucción de ese ordenamiento, 
se trasmite la imagen del todo que supuestamente es el objeto de conocimiento” 
(Edwards, 1995, p. 150).

Lo que sigue, tomado de la clase de la maestra que ha testimoniado, es ilus-
trativo de esta forma de conocimiento tópico. Llama la atención en este caso el 
hecho de que el objeto sobre el que la docente basa su intervención pedagó-
gica sea un rompecabezas a cuyo contenido ya “organizado” ella remite con el 
fin de que sean resueltas las preguntas. 

Profesora: según lo que le salió en ese rompecabezas, ¿de qué estaría-
mos hablando?, ¿estaríamos hablando de factores abióticos, factores bió-
ticos o comunidad? ¿Qué dicen ustedes? 
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Estudiantes: comunidad       

Profesora: ¿comunidad? ¿Están seguros?

Haydee: es población

Profesora: vuelve a leer Karoll

E. Karoll: Está formado por la flora y fauna que vive sobre el biotopo, 
estos son conjuntos de especies. Cada especie forma una población y el 
conjunto de poblaciones que viven en un determinado lugar.

Profesora: si están hablando de flora y fauna, ¿qué será?

Estudiantes: factores bióticos

Profesora: factores...

Estudiantes: ¡bióticos!

Profesora: bióticos, todas las plantas, árboles y animales que hay en un 
ecosistema, ¡cierto! muy bien. 

(M. Santos, comunicación personal, 21 de marzo de 2023)

El momento problematizador en la clase

Así como la maestra identificó en su clase segmentos en los que su compor-
tamiento denota, de acuerdo con Spezzi, visos dogmáticos, también apreció 
momentos en los que (según juzga) permite que se opere con el conocimiento en 
juego, es decir, se revela un accionar problematizador 

De acuerdo con Spezzi (1995), se procede con arreglo a un principio pro-
blematizador y no dogmático al trabajar con el conocimiento en el aula cuando: 

se registran intervenciones que acompañan los conceptos relativizados 
con ejemplos típicos. El ejemplo típico facilita la reorganización de la 
percepción que engendra la conceptualización científica; brinda la posi-
bilidad de analogar y a partir de la analogía, incluir una situación como 
caso de la teoría. En otras palabras, en la medida en que no es automá-
tica la inscripción de lo real en los términos de la teoría, la mediación del 
ejemplo típico, que posibilita la analogía, resulta fundamental. (p. 97)

La maestra describe, en consecuencia, su accionar como “problematizador” 
cuando encuentra que en medio de la clase no ha olvidado preguntar, a partir 
de lo que el estudiantado ha escuchado a lo largo de la jornada o leído a través 
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de diferentes textos, con lo que, según su parecer, proporciona “ejemplos explí-
citos que los llevan a responder correctamente” (M. Santos, comunicación perso-
nal, 21 de marzo de 2023).

E. Johann: el componente principal es el agua, que puede ser dulce o 
salada. La profundidad, la transparencia, la cantidad de oxígeno disuelto, 
en el agua, el oleee… oleaje y las corrientes también son factores que 
influyen en los ecosistemas.

Profesora: si su componente principal es el agua, ¿qué clase de eco-
sistema será?

Estudiantes: ¡bióticos! ¡abióticos!

Profesora: ¿abiótico?

Estudiantes: ¡nooo!

Profesora: y ¿dentro de qué espacio se desarrollan los seres acuáticos?

Estudiantes: biótico, en el agua, ¡acuático!

Profesora: acuático. Entonces sería ecosistema …

Estudiantes: acuático

Esta constatación que la maestra hace respecto del carácter problematiza-
dor de su puntual intervención tendría, además, aunque con ciertas reservas, 
una correlación con el tipo de conocimiento operacional que propone Edwards 
(1995). En este se da lugar a que el conocimiento impartido sea desplegado de 
tal modo que la inferencia sea la que prime sobre la memorización. En tal orden 
de ideas, a partir de una “lógica deductiva, el eje estructurante de su razona-
miento es: conocidas ciertas características generales, éstas se pueden aplicar 
a situaciones específicas para obtener un producto de conocimiento” (p. 156).  
En otras palabras, conocer en esta clave operacional exige saber pensar 
conforme a unas reglas de juego ya establecidas y debidamente interiorizadas.

Ahora, a la par del crédito que la maestra aquí se otorga de ser también una 
docente problematizadora, reconoce, además, que su práctica aún se encuen-
tra lejos de ser condición de posibilidad de un estudiantado mucho más deli-
berante, propositivo y autónomo. Entiende que su trabajo con el conocimiento 
define en buena medida el tipo de relación que con este establecen sus alum-
nos, de ahí que le alarme más su proceder metodológico que la renuencia 
de los jóvenes a aprender. Sabe que esta suele ser también consecuencia de 
un aula en la que la arbitrariedad del criterio se impone y avasalla el pensar. 
Por esto insiste en señalar que lo que intenta hacer no es suficiente: 
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falta algo que enriquezca el aprendizaje, esa provocación para debatir, 
para generar conversación y, por qué no decirlo, confrontación; que no 
se sienta únicamente un ambiente homogéneo de criterio, sino que se 
permita la heterogeneidad, esa que ayuda a crear conocimiento, par-
ticipación e interacción en cada uno de los sujetos involucrados en la 
actividad, pero con discernimiento de toda la información recibida, pues 
no todo lo que escuchamos o nos dicen es verdad, o no siempre se tiene 
que estar de acuerdo con todo, las formas de pensar y ser son diversas 
y merecen ser respetadas. (M. Santos, comunicación personal, 21 de 
marzo de 2023)

Epílogo

De acuerdo con lo planteado hasta aquí infiero que esta evaluación por la que 
la maestra Mireya atravesó, al igual que sus colegas, restituyó un aspecto que la 
pasada marginó. Me refiero a ese criterio reflexivo del que carecieron al hacer 
lectura de sus prácticas, vistas siempre desde lo evidente. 

podemos apreciar lo obvio, lo que se ve a simple vista, como lo aprecia-
mos en las diferentes intervenciones que se dieron [en] esa clase de hace 
cuatro años. Estudiantes en grupo que están interactuando, dan respuestas 
a las preguntas que se les formularon, desarrollan actividades que gene-
ran un producto final: un mural que contenía elementos del tema objeto de 
estudio; participaron activamente según lo que se creía o se observó en 
el video, pero en esa diversidad de situaciones y de intervenciones dentro 
de este estrecho espacio se escapan muchos elementos que parecen 
no ser relevantes en el momento porque se ve orden, obediencia, segui-
miento a las indicaciones que se les proporcionaba, en fin, “era claro”, 
pero realmente muchos elementos quedaron entre sombras como por 
ejemplo: ¿los estudiantes realmente tenían apropiación de los concep-
tos abordados en la clase? O con todo la información recibida, ¿tienen 
la capacidad de abstraer información relevante y enunciar un concepto 
dando ejemplo concreto? (M. Santos, comunicación personal, 28 de 
marzo de 2023)

En la actualidad, cuando la evaluación los enfrenta al hecho de hablar sobre 
sus propias prácticas sin ambages, advierten la importancia de contar con un 
criterio que les permita ver más allá de lo evidente o, al menos, los inste a 
hacerlo. Eso fue justo a lo que contribuyó el análisis producido, a elucidar lo que 
se perdió de vista a causa de una naturalización paulatina del quehacer, a una 
mecanización del acto pedagógico.   

Ahora con todo el proceso realizado, al generar la categorización de la 
clase mencionada, puedo conscientemente decir que dejé pasar muchas 
vicisitudes que fueron imperceptibles, que tal vez podrían ser esas que 
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debían tomarse porque se necesitan para llevar realmente a los estudian-
tes al objetivo principal: entender a conciencia y con criterio todo lo que 
se brindó en la clase. (M. Santos, comunicación personal, 21 de marzo 
de 2023)

¿Acaso no fue precisamente eso de entender a conciencia y con criterio 
qué pasó hace cuatro años lo que esta vez los maestros consiguieron? Creo, 
de acuerdo con lo expuesto en las etnografías de los maestros, que en efecto 
hubo una clara comprensión del papel que se jugó hace menos de un lustro en 
el aula frente al trabajo con el conocimiento. La vía autoetnográfica incrementó, 
además, las posibilidades de mirarse de frente y analizar lo que no quiso [pudo] 
verse, sin renunciar simultáneamente a conciliar con lo opuesto o a aceptar lo 
concedido. En ese sentido, hubo formación, cambio de posición, desplaza-
miento. La lección no radicó en aprender a ser mejores maestros, sino en apren-
der de los maestros que hemos sido. Y esto solo fue posible gracias al propósito 
reflexivo que alentó el trabajo de análisis de todos los docentes. 

La impronta que ahora deja el curso reivindica la importancia de apreciar 
nuestro quehacer con el objeto de discernir qué principios generadores lo movi-
lizan, y hasta qué punto estos nos inmovilizan o empujan a enseñar con criterio, 
responsabilidad y conciencia. Lo que hacemos al educar implica que nues-
tras actuaciones se subordinen a nuestros presupuestos pedagógicos, de ahí la 
urgencia de hacerlos patentes y velar por su concreción a través, entre otras 
cosas, del trabajo con el conocimiento.

Lo descrito fue la semblanza de una de las muchas experiencias que tuvieron 
lugar a lo largo del Curso de formación para participantes en la evaluación con 
carácter diagnóstica formativa ecdf iii–2022 y 2023. Elegí hablar de ello no solo 
por lo consecuente que fue este análisis con los propósitos de la estrategia de 
reflexión autoetnográfica, sino en virtud de lo que, sabía, era capaz de comunicar. 

En primer lugar, el espíritu del curso, es decir, su intención de contribuir a la 
formación de un maestro a través de la reflexión sobre su práctica, hecha objeto 
de pensamiento y, por tanto, pregunta instigadora, destinada a horadar cimien-
tos firmemente constituidos. Como segunda medida, la complejidad del trabajo 
llevado a cabo por el equipo de docentes, quienes lo hicieron animados por la 
oportunidad de realizar una intrincada retrospectiva de su quehacer, basándose 
en los aportes de la investigación en educación. En tercer lugar, una muestra de 
ese apasionante cavilar de los maestros que hizo de las etnografías una valiosa 
fuente de consulta para analistas e investigadores. Lo que allí está consignado es 
susceptible de ser leído desde ángulos teóricos muy diversos, siempre y cuando 
exista sintonía con la autoetnografía y sus principios. 

De hecho, esta escritura no habría sido posible de no ser por el ejercicio 
heterodoxo de los maestros, quienes lo construyeron a lo largo de muchos diálo-
gos, encuentros y lecturas. Sus aportes no se redujeron al análisis de la práctica, 
contemplaron otros interesantes ámbitos que habría merecido un énfasis análogo 
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al dado aquí a la inquietud por el trabajo con el conocimiento. No obstante, se 
espera que esta ruta de trabajo que trazó la evaluación diagnóstico-formativa se 
extienda en el tiempo, con otros maestros y en otros escenarios de forma que se 
avance en la reconfiguración del quehacer docente y contribuya a complejizar 
el vínculo de los maestros con el conocimiento en la escuela. 
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Con ocasión del Curso para participantes de la evaluación con carácter diag-
nóstico formativa (ecdf), por directriz del Ministerio de Educación Nacional 
(men), en la tercera versión se encaminó la reestructuración de los contenidos en 
función de las situaciones de alerta en relación con la salud mental y emocional 
visibilizadas desde la pandemia ocasionada por la covid-19. En consecuencia, 
los resultados de la evaluación y la práctica pedagógica dejaron de estar en el 
centro de los propósitos de la formación de los profesores y, en cambio, se dio 
paso al tratamiento de otros temas que lograran responder a estas problemá-
ticas. Lo inquietante de esta demanda es presenciar el interés por el bienestar 
y la salud mental como eje de la preparación de los profesores y la exigencia 
que esto supone a las instituciones para generar estrategias en atención a estas 
demandas. Es así como el presente texto toma a manera de objeto de interroga-
ción los contenidos relacionados con la dimensión socioemocional que aborda 
el curso y reflexiona sobre las alternativas que desde la formación se pueden 
recuperar para enfrentar la crisis que se hace visible en nuestro presente y los 
factores que influyen, como el liderazgo, la gestión, la satisfacción en el trabajo, 
la resolución de conflictos y los ambientes de aprendizaje.

Asimismo, este artículo muestra cómo las emociones se constituyen en objetos 
del mercado actual que favorecen la proliferación de estrategias para formar-
las, comprenderlas, intervenirlas en función de unos fines que se encaminan a 
controlarlas y a cambiarlas para lograr el bienestar individual y colectivo. A la 
vez, el presente escrito problematiza esta comprensión para proponer cómo 
la formación se constituye en una posibilidad para cuidar de sí, resistiendo a 
este compulsivo esfuerzo del mercado por volverlo todo objeto comercial, ren-
table y eficiente. Con ese fin se toma como referencia la experiencia del curso 
para participantes de la ecdf iii de la Universidad Pedagógica Nacional (upn). 

Las emociones y la salud mental como mercancías

En julio de 2022 el equipo de Formación de docentes y directivos docentes de 
la Subdirección de Referentes y Evaluación y el de Evaluación del Ministerio 
de Educación Nacional (men) invitó a las instituciones de educación superior 
que en versiones anteriores habían participado en la oferta de los cursos para 
los participantes de la ecdf con el ánimo de socializar los lineamientos de forma-
ción que recientemente habían proyectado para la tercera cohorte del curso. En 
este documento se presentaron cuatro grandes temas o módulos sobre los cuales 
debía centrarse la formación de los profesores; a saber: a) condiciones actuales 
del sistema educativo, b) transformación y mejoramiento de la gestión educativa, 
c) gestión pedagógica y curricular, d) construcción de ambientes de aprendizaje. 
El eje transversal de los contenidos mencionados fue la promoción del desarrollo 
de habilidades socioemocionales. Teniendo en cuenta que la última evaluación 
había sido en el año 2018, los temas referidos a esta habían pasado a un 
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segundo renglón y, en su lugar, las afectaciones derivadas de la pandemia en la 
vida escolar se habían posicionado como una prioridad para la formación de 
profesores. 

De acuerdo con el equipo del men, la demanda desbordada sobre temas 
relacionados con lo socioemocional, la flexibilización curricular y la gestión 
escolar, generaron la necesidad de replantear los contenidos de la formación 
continua de los profesores y cómo aprovechar la oportunidad para formar a 
8000 maestros en estos contenidos. Es así como las Instituciones de Educación 
Superior (ies) asumimos el reto de darle contenido a estos temas generales, y 
emprendimos el proceso de la proyección de una propuesta formativa en con-
sonancia con estos lineamientos. Para la upn el reto fue enorme, dado que la 
trayectoria investigativa y de formación se había centrado en pensar la práctica 
pedagógica en una dimensión amplia que abarcaba la enseñanza, la relación 
pedagógica, el contexto, la tradición pedagógica y didáctica y la política edu-
cativa. Sin embargo, estos contenidos propuestos podían acoplarse desde una 
lectura e interpretación pedagógica que fuera más allá de lugares comunes que 
ponen su acento en la centralidad del yo y en el bienestar como imperativo. La 
revisión de estos contenidos desde la tradición pedagógica e investigativa fue 
una oportunidad para mostrar la trascendencia de estos contenidos y la posibili-
dad de pensarlos desde la formación. 

Este replanteamiento de los contenidos también se constituyó en un pretexto 
para interrogar en el saber pedagógico por el lugar de las emociones, el apren-
dizaje, la escuela, la enseñanza desde la mirada que el men propuso. Todos 
estos componentes son urgencias de los maestros en su realidad educativa; ellos 
se ven enfrentados a diversas situaciones sin contar con las herramientas desde 
el saber pedagógico, didáctico y disciplinar para enfrentarlas en muchas oca-
siones, como se puede constatar en los relatos que hicieron al inicio del proceso 
de formación:

Cada semana, desde la coordinación nos llenaban de instrucciones, nos 
pedían reportes de conectividad. El internet se caía, la cámara no fun-
cionaba y el estrés se apoderaba de mi ser, como cuando cae una lluvia 
sin hallar paraguas para cubrirme. A mi mente llegaban infinidad pensa-
mientos, mil angustias, preguntas sin respuesta, dudas que jamás resolveré 
porque la pandemia llegó a cada hogar, se apoderó e hizo destrozos. 
Muchas reflexiones, lágrimas en silencio y reclamos a Dios porque no me 
daba respuestas a mis peticiones. Muchas veces pensé que no lo lograría, y 
hasta renuncié a Teams, (y pensar que ahora es una herramienta vital en mi 
colegio), peleé con el operador de internet, cambié de escritorio, cambié mi 
lugar de transmisión, buscando estar más cómoda; pero no era el lugar ni 
el operador, era la angustia y la carga emocional que mi cuerpo soportaba 
cual peso de un costal. Y ni qué decir de lo que escuchaba cuando el micró-
fono se quedaba prendido: lo gritos, los insultos  y hasta malas palabras 
de regaños que llegaban mis oídos por error. A mí también me pasaba, y 
mis estudiantes terminaban involucrados y sumergidos en cotidianidad de 
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mi hogar, enterándose de que tenía un esposo, una hija y hasta una gata. 
Fueron cosas imposibles de ocultar, así como la odisea de tratar de cen-
trarlos para que no preguntaran por el fondo de mi lugar de trabajo, y yo 
con la insistencia de que prendieran las cámaras, que se quedaran hasta 
el final de la clase, en fin… tenía que hacer malabares para que estuvieran 
juiciosos, se conectaran puntuales y constantemente tener paciencia, con las 
típicas y cotidianas frases: “profe, no tenía internet,”; “profe, no me sirve la 
cámara”; “profe, el micrófono se me dañó”; “profe, no había luz y no pude 
conectarme”; “profe, mi papá se llevó el celular”. Y muchas otras más, yo 
no tenía más remedio que creerles.

Después de la pandemia los docentes y estudiantes llegaron a la escuela 
creyendo que todo podía ser igual, pero no se percibía que la salud 
mental había sido afectada a tal punto de no saber qué hacer con el sin-
número de emociones guardadas y reprimidas por casi dos años, donde 
se olvidó la importancia de un contacto físico, como un abrazo; donde la 
inexistencia de normas y reglas se hizo parte de lo cotidiano, debili-
tándose así las habilidades para relacionarse y convivir con otros. Las 
emociones estallaron a tal punto de no saber qué hacer con ellas con-
virtiéndose esto en un problema más de la escuela y un reto más para 
los docentes que son los que deben sortear cada día dentro del aula. 
(R. Beltrán, comunicación personal, febrero de 2023).

Este relato ilustra algunas de las situaciones vividas en el tiempo de pan-
demia y el mar de emociones que visibilizó y que alertaron el gran síntoma 
de malestar social individual de nuestra época. El retorno a la escuela incre-
mentó el problema: casos de acoso, abuso, depresión, cutting, ideación suicida, 
ansiedad, empezaron a llenar los escritorios de los profesores, de las oficinas 
de orientación y de los comités de convivencia. La vida en las aulas se tornó 
agitada por las demandas socioemocionales. La hiperactividad y déficit de aten-
ción quedaron como ecos del pasado que perdieron relevancia hoy; en cambio, 
la depresión y la ansiedad llegaron a las aulas y a las vidas de los niños, niñas y 
adolescentes y los profesores quedaron sin saber cómo reaccionar, de qué manera 
responder a esto. Se sintió el colapso y las seguridades otrora puestas en su rol 
de enseñantes, empezaron a tambalear.

Surgió la necesidad de comprender por qué las emociones adquieren tanta 
relevancia en el presente y de qué manera afrontarlas desde una mirada peda-
gógica, aún más, si son los profesores los encargados de formar esta dimensión 
del ser, en ausencia, muchas veces, de las familias y otras instituciones socia-
les. En esta coyuntura los profesores han asumido las funciones de formadores, 
cuidadores y encargados de la enseñanza, lo cual genera malestar y sobre 
carga (Esteve, 1994), al tiempo que abre la pregunta: ¿quién se encarga del 
cuidado de los cuidadores? Al respecto, proliferan profetas que anuncian la 
cura milagrosa al estrés, el cansancio y la frustración; alojados en sitios web, 
redes sociales, cursos, talleres, retiros, se localizan las supuestas soluciones. 
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Todas ellas nos enfrentan a una culpabilización permanente porque encierran 
una paradoja: debes rendir, pero a la vez debes cuidarte; debes cumplir, pero a 
la vez debes descansar; debes ser saludable; debes tener otros estilos de vida; 
debes comer bien; debes dormir; debes ejercitarte. La lista sigue y los sujetos, 
en este caso los maestros, se ven enfrentados a las demandas que por todos los 
medios exigen rendimiento, satisfacción y éxito, aunque paradójicamente denun-
cian cansancio, depresión, estrés.

Esta tendencia cultural procede de un cambio generado por las formas 
de producción y de consumo de los bienes. Cada vez más el capitalismo se 
ocupa de la producción y mercantilización de bienes intangibles, las carac-
terísticas de estas formas sitúan al individuo como mercancía y, a la vez, 
como consumidor; lo que implica cambios en los comportamientos y en las 
maneras de organización social. Es así como se promueven relaciones más 
horizontales, horarios más flexibles, ofertas de formación permanente, estra-
tegias constitutivas de las formas contemporáneas de la producción econó-
mica (Illouz, 2019). 

En este contexto, las emociones adquieren un papel importante, dado que 
estas se constituyen en comodities1 que potencian la producción de otros bienes. 
Ya a inicios del siglo xx se había advertido dicha tendencia, pero en el presente, 
estas se encuentran en la base cultural del consumo, donde se calcula el costo, el 
valor (monetario y emocional) y la proporción de su esfuerzo con el retorno 
emocional (Illouz, 2019). Es así como la orientación de los individuos hacia el 
alcance de metas individuales hace que las acciones, calculadas con detalle, 
estén dirigidas al logro de estos intereses; a la vez que las metas están orienta-
das al propio placer y a la satisfacción (Illouz, 2007).

Tal como lo señala Illouz (2019), lejos de anunciar una pérdida de emocio-
nalidad, la cultura capitalista ha venido acompañada de una intensificación de 
la vida emocional, que se manifiesta de muchas maneras: en el hecho de que la 
vida personal ha venido a orientarse por la realización de proyectos emociona-
les, por ejemplo, el amor romántico que permite superar la depresión, la soledad 
y hallar la paz interior. En consecuencia, se legitima la acción por las emocio-
nes: dejar la carrera o el trabajo porque no generan suficiente satisfacción, dejar 
una relación porque no provoca suficiente gozo emocional, abandonar algo 
que supone mucho esfuerzo y, por ende, genera el riesgo del estrés, el cansan-
cio o el desgaste.

Esta tendencia cultural toma fuerza después de la segunda mitad del siglo 
xx, cuando la vida personal y la satisfacción emocional llegaron a ser preo-
cupaciones centrales del individuo, en otras palabras: “un proyecto de vida 

1 Bienes básicos con los que se producen otros bienes, son materias primas. Las emo-
ciones se vuelven comodities, o sea insumos básicos para producir bienes que se 
compran y se venden.
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emocional es central para la formación de la identidad” (Illouz, 2019, p. 25). Por 
supuesto, se exaltan emociones como el amor, el placer, la alegría, el optimismo, 
el aplomo y la confianza, las cuales se explotan a través productos y medios eco-
nómicos, al tiempo que crean la ficción de que al tener ciertas experiencias se 
impulsa la búsqueda de esas emociones positivas y se evita las “negativas”. 

Esta orientación al placer hace idealizar esa “vida sin fisuras” que lleva a 
consumir todo lo que conduzca a lo que se entiende por bienestar y a perse-
guir no solo objetos sino su valor económico y emocional, por ejemplo: “esa 
bebida que me hace sentir más fuerte”, “esa prenda que me hace sentir más 
bella/o” (Illouz, 2019, p. 26). Es así como los objetos son consumidos en el 
marco de motivaciones e intenciones emocionales determinadas. Esta situación 
hace que las emociones se constituyan en objetos del mercado, dado que son la 
base para el consumo, el cual trabaja desde el interior de las relaciones socia-
les enmarcadas en subjetividades ocupadas en satisfacer emociones y deseos 
individuales. 

Paradójicamente, la búsqueda del placer y la satisfacción generan ansie-
dad y angustia, dado que, como dice Illouz (2007), la esfera de la producción 
capitalista afirma la disciplina y la renuncia, mientras que la esfera del consumo 
destaca ideales de autoliberación, autenticidad y satisfacción emocional. Con-
tradicciones que socaban la esfera del trabajo, el valor del esfuerzo y la lucha. 
Estas contradicciones son la base de la producción cultural, dado que crean 
confusión y aumentan la necesidad de confiar en los expertos, quienes venden 
la solución, a la vez que utilizan los dos repertorios culturales: restricción y libera-
ción, cálculo económico y realización emocional con la ilusión de no experimen-
tar impulsos contradictorios a que esto conlleva.

Al respecto, proliferan soluciones que van desde la venta de materiales mila-
grosos hasta ejercicios y técnicas ascéticas. La escuela y la esfera del trabajo 
no escapan a este influjo y, por esto, en el marco del capitalismo gerencial se 
reconocen los sentimientos de los actores, sus aspiraciones, sus vidas personales, 
posiciones útiles en la búsqueda de la satisfacción personal que ha llegado a 
formar parte de la trama moral contemporánea: la búsqueda del bienestar, del 
goce, evitar el estrés para conseguir la eficacia, el éxito, mejorar el rendimiento. 
Paradójicamente, lo que no se dice es que estos fines traen consigo el esfuerzo y 
la disciplina que no se promueve en el discurso del mercado emocional.

Es así como se asiste a una omnipresencia de las emociones en todas las 
esferas de la vida, lo cual se expresa en criterios de evaluación trazados en tér-
minos de satisfacción, manejo emocional, expresividad emocional. Un ejemplo 
de ellos son las encuestas de ambientes o climas laborales en las que se busca 
dar cuenta de las condiciones subjetivas de calidad y bienestar; sobre este 
particular, la Encuesta de enseñanza y aprendizaje realizada en 2018 (talis, 
por sus siglas en inglés) indagó por la satisfacción de los docentes y directi-
vos docentes. En esta se hallaron datos relacionados con la percepción de los 
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docentes y los directivos docentes sobre su trabajo, el 91 % de los docentes y 
el 90 % de los rectores en Colombia “expresaron no arrepentirse de por haber 
decidido dedicarse a la profesión” (2021, p. 14), pese a que la valoración 
social es baja no se evidencia intención de abandonar la carrera. En este orden 
de ideas, el 88 % de los maestros en Colombia manifestaron sentirse satisfechos 
con el ejercicio de la profesión y las condiciones laborales. Estos datos indican 
que la satisfacción en el trabajo es una condición para permanecer en este y es 
condición para el rendimiento y la calidad.  

Como lo afirma Illouz (2019), las emociones han llegado ser parte del pro-
ceso de producción de la vida privada y de la esfera pública y transforma los 
repertorios morales de la esfera social y publica, dado que se idealiza la premisa 
de que una persona feliz es eficiente y cumple con las metas del rendimiento. 
Como se ha dicho, proliferan estrategias que prometen lograr estos ideales, y 
poco a poco cooptan el lenguaje educativo y minan las prácticas pedagógicas, 
así como las prácticas de formación continua de los profesores en las que se pre-
tende la vida escolar sin fisuras, sin malestar, sin sufrimiento, sin esfuerzo.

La formación como posibilidad

En la tradición pedagógica la formación se ha entendido como esa preocupa-
ción por forjar el propio destino, por conocer el propósito personal y por consti-
tuirse a sí mismo en interacción con el otro, entendido como el par, el maestro, 
la cultura. De acuerdo con Fabre (2011), la formación “es la antítesis de la 
espontaneidad, de la inmediatez: el esfuerzo de humanización del individuo” 
(p. 217). La formación es el proceso por medio del cual se constituye el indivi-
duo, una nación, una comunidad. Es importante detenerse en el carácter pro-
gresivo, que indica un aspecto temporal e histórico; quiere decir que se libra 
toda inmediatez y requiere el tiempo, la pausa, la mesura y la comprensión 
de uno mismo en función de su historia y de su devenir. En palabras de Fabre 
(2011) es una obra de arte que requiere del tiempo para alcanzar la armonía y 
la totalidad. 

Este proceso compete a la esfera privada de la vida, donde el individuo en 
su singularidad tiene una experiencia reflexiva que le impele a pensarse a sí 
mismo en libertad (Fabre, 2011), lejos de todo dominio estatal y exento de todo 
interés comercial. En este sentido, la formación no se da en la inmediatez de la 
satisfacción del deseo ni de la presión externa que establece un ideal rodeado 
de contradicciones. Más allá, exige del individuo la acción reflexiva de su expe-
riencia, de sus preguntas vitales y del trabajo sobre sí mismo.

En ese sentido, la formación exige disciplina y esfuerzo. Ese retorno sobre sí 
mimo no puede hacerse sino a partir del ser fuera de sí, lo que implica la salida 
del egocentrismo y de la búsqueda del goce, al tiempo que establece esta 
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apertura, el retorno propio del ser para volver sobre sí de manera diferente, tal 
como lo dice Göethe “hay que experimentarse y perderse para reencontrarse. 
¡Muere y deviene!” (Citado por Fabre, 2011, p. 217). Esto implica la renuncia, 
el fracaso, la frustración, emociones sobre las que se huye en el presente y sobre 
las cuales hay toda una terapéutica para eliminarlas. 

No es que se quiera hacer una apología del dolor y del sufrimiento, pero 
sí una reivindicación del esfuerzo. La formación requiere una búsqueda, enfren-
tarse a la incertidumbre y a lo incompleto e incomprendido. Esto implica disci-
plina y coraje para enfrentar lo que inesperado y tal vez no deseado. Es ahí 
donde se da la posibilidad de la transformación de sí mismo y del mundo, en 
una búsqueda del sentido de la vida. Por esa razón la formación es acción y 
trabajo en pro de la transformación. En el trabajo, el lenguaje o la acción el indi-
viduo se pierde, ya no se pertenece, al punto que su obra puede parecerle algo 
exterior y extraño. Así se logra la reconciliación en que se encuentra el espíritu 
con la realidad, en contra de la alienación.

Cultivarse implica, entonces, trabajo y acción, gracias a lo cual el sujeto 
accede a lo universal y, a su vez, al conocimiento de sí mismo. En este sentido, 
la formación es la oposición al placer inmediato y por esta vía se llega al cui-
dado en tanto se logra la aceptación de la particularidad, de la finitud y tam-
bién del error y se logra encontrar el sentido de la propia vida. Esta idea de la 
formación se consolida en la propuesta del curso ecdf de la siguiente manera:

La escritura y el estudio

El curso parte del reconocimiento del saber profesional de los profesores cons-
truido a lo largo de su carrera. Por esa razón, se propone un ejercicio de escri-
tura inicial, el cual es una vía para que los profesores realicen la revisión de su 
práctica y a partir de él deriven las preguntas de formación que vienen desde 
su interior y desde su singularidad, dado que no es posible la formación desde la 
exterioridad, si la inquietud no viene desde el individuo.

La narración de la práctica revela una concepción del maestro como aquel 
que está en permanente búsqueda, a la vez que implica el esfuerzo del estudio 
y del trabajo sobre sí y sobre los otros. Es decir, el maestro no es pensado aquí 
como héroe que está dotado de todos los conocimientos y habilidades para 
enfrentar la contingencia de su presente, tampoco es un ser simple desprovisto 
de talento y capacidad. Su potencia está en la pregunta que lo lleva a explorar, 
a formarse continuamente, a aprender. 

Este aprendizaje requiere de la pausa y del tiempo, se escapa de un resul-
tado prefigurado y se centra en el proceso; en ese sentido, escapa del resultado 
de la evaluación y se concentra en la vivencia de la práctica. En esta dirección, 
el curso invitó a una variedad de ejercicios escriturales que, por un lado, llevaron 
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a la reconstrucción de una clase tomando como referencia los registros produci-
dos en la pandemia y poniendo especial atención en aspectos como la selec-
ción de contenidos, la interacción con los otros, las estrategias de enseñanza y 
de evaluación; por otro lado, se enfatizó en la vivencia de la escuela en tiempos 
de pandemia, las experiencias vividas y las emociones que estas despertaron. 
Con estas propuestas se planteó la formación como la posibilidad de recono-
cerse, de asumir la dirección de su vida profesional y afrontar las consecuencias 
de las decisiones que tomaron en la cotidianidad de su carrera. Es así como la 
escritura y el estudio encarnaron una idea de la formación entendida como: 

el proceso en que el hombre se forma y se humaniza no por un mode-
lamiento exterior, sino como un enriquecimiento que se produce en el 
interior del mismo sujeto, como un despliegue libre y expresivo que se 
va forjando desde el interior, en el cultivo de la razón y de la sensibili-
dad en contacto con la cultura propia y universal. (Flórez Ochoa y Vivas 
García, 2007, p. 187)

Como se observa, la escritura es una ruta interior de indagación que permite 
ir al exterior con preguntas certeras en virtud del contacto con la cultura propia y 
universal a través del estudio y, por esta vía, hacia el reconocimiento de sí y de 
su transformación.

Reconocimiento de sí

La ecdf devuelve al profesor una imagen de su experiencia a través de los indi-
cadores que establece y de los resultados que emite. A partir de esto el profesor 
se siente confrontado y muchas veces contrariado por no encontrar la imagen 
que compagina con su propia experiencia y percepción (Calderón, 2018). 
Desde la perspectiva de formación que asume el curso que lidera la upn esto 
sucede porque los resultados de la evaluación no partieron de un ejercicio 
reflexivo del maestro, sino que se centran en una exterioridad que sitúan un ideal 
de lo que debería ser la práctica pedagógica. Sin embargo, el curso se pro-
pone partir de la pregunta por la identidad del maestro: ¿quién es el maestro?, 
¿cómo es el contexto en el que desarrolla su práctica?, ¿cómo se relaciona con 
el saber?, ¿cuáles son sus principios de acción? Y, en última instancia, ¿en qué 
puede convertirse el maestro?, ¿puede y debe transformarse?

Esas preguntas adquieren sentido bajo la premisa de que no es posible trans-
formar la práctica sin reconocerse. Es por esto que la escritura, como se men-
cionó, y la narración de la propia práctica es el primer paso para enfrentar el 
imaginario que cada uno ha construido de sí mismo y de su quehacer como 
maestro. Esta confrontación pasa por asumir los resultados de la evaluación y la 
percepción que los otros han construido de su quehacer, no como algo determi-
nante sobre la identidad del maestro, sino como referencias que invitan a hacer 
una obra de sí mismo (Fabre, 2011). 
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El curso invita a reconocerse como un paso para cambiar. En esta búsqueda 
el objetivo es transformar la experiencia en conciencia de sí, lo cual no se hace 
desde el gozo o la satisfacción como finalidades; por el contrario, la búsqueda 
se dirige a que el individuo pueda asumir la dirección de su propia vida en fra-
ternidad con los otros. En el contexto de la práctica pedagógica podría pen-
sarse esta finalidad en aras de que el maestro asuma la responsabilidad de su 
ejercicio profesional reconociendo que él debe favorecer que los otros también 
logren conducir su propia vida. 

En ese sentido, el curso asume la formación no como contemplación o emo-
ción, mas como trabajo. De ahí el valor del esfuerzo para llegar a una transfor-
mación de sí (Fabra, 2011), es decir, es reencontrarse luego de haber salido 
de sí en búsqueda del reconocimiento y la aprobación, para volver dentro de sí 
mismo y desde allí establecer una relación con el conocimiento y con los otros a 
través de la relación pedagógica, tal como lo dice Hegel “el espíritu se encon-
trará en sí mismo en el mundo de la cultura que aparecerá entonces como su 
propia obra” (citado en Fabre, 2011, p. 222).

El encuentro con los otros

Un elemento central de la formación de los profesores en el marco de los cursos 
es el encuentro con los otros. Aunque la directriz del men ha sido organizar los 
grupos de acuerdo con los cargos y roles de los maestros y directivos docentes, 
en la upn se ha optado por hacer un acompañamiento diferenciado que focalice 
las diferentes necesidades de los docentes de acuerdo con su desempeño pro-
fesional. En las sesiones plenarias se mantiene el encuentro desde la diversidad, 
de tal manera que, al escuchar los relatos desde otros lugares, se enriquezca 
esa revisión que cada uno ha emprendido de su práctica. En esta perspectiva 
se entiende que el individuo requiere del mundo (el otro) para formarse. En el 
encuentro se crean los límites, se confronta la práctica, se viven desilusiones y fra-
casos. El interlocutor aquí no funciona como evaluador, sino como intermediario 
entre la propia narración y el mundo, lo cual posibilita el viaje de la formación. 

En esta visión el individuo progresa gracias a los “desgarramientos y decep-
ciones que constituyen su viaje” (Fabra, 2011, p. 216). Lo que implica ir más 
allá de la búsqueda del placer, se trata de revisar la práctica pedagógica desde 
las dificultades, los desaciertos, las dudas, el desánimo que a veces genera la 
vida en el aula y en la escuela. Es así como el encuentro potencia esa búsqueda 
honesta de sí mismo, abre preguntas antes impensadas y saca al maestro de 
la lógica del éxito donde se mide su logro desde el acierto de los otros, de la 
institución, incluso, de sí mismo. Entonces, al integrarse a un colectivo, se pro-
duce la formación como un acto de transformación de sí a partir del despliegue 
hacia el afuera y el retorno a la interioridad con las visiones que el viaje aportó.  
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Desde esa perspectiva es que el curso opta por la interacción de cada maes-
tro con tres tutores diferentes que interpelan la experiencia, la narración de la 
práctica y aportan diversos referentes, en ocasiones contradictorios, pero que 
impactan ese viaje interior por la práctica pedagógica. Estos tres tutores, más 
que llevar a cabo la exposición de los temas se conciben como incitadores y 
movilizadores de la experiencia, el saber y la acción. Los tres leen los aportes de 
cada maestro y retroalimentan sus propuestas. Asimismo, los tres proponen con-
tenidos para enriquecer la escritura de cada propuesta. 

En consonancia con lo anterior, la upn no opta por grupos numerosos; en su 
lugar organiza grupos relativamente pequeños que pueden lograr la interacción 
con cierto grado de profundidad, las evaluaciones buscan que el maestro parti-
cipante se interrogue más allá de dar cuenta de un saber exterior a sus pregun-
tas. Por supuesto hay un saber que apropiar, pero esto se hace con la referencia 
de las búsquedas interiores, como resultado de la revisión de la práctica y de la 
autoconfrontación para producir una visión enriquecida de estos conocimientos. 

Conclusiones

Para entender la manera en que las emociones adquieren una centralidad en 
nuestro presente es preciso comprender los modos como se constituye la subjeti-
vidad contemporánea a través de unas ideas que configuran al goce y al placer 
como fines de la vida en sí mismos. Esta comprensión permite desnaturalizar cier-
tos discursos y estrategias que se posicionan en función de esa centralidad de 
las emociones. La escuela, por supuesto, no escapa de este imperativo y cada 
vez más empieza a organizarse en atención a los discursos señalados. 

En ese sentido, evadir la formación socioemocional tanto de estu-
diantes como maestros no es la alternativa. Se trata de afrontar el síntoma 
contemporáneo en cuestión y buscar posibilidades para la formación en fun-
ción del conocimiento y el cuidado de sí. Si bien el asunto de comprender las 
emociones como un medio para la producción económica a través del cual los 
productos no valen en cuanto tal, sino por el valor emocional que producen, 
es necesario asumir una postura alternativa que permita cimentar la identidad 
de los individuos más allá de estos valores y conlleve a pensar las emociones 
en dirección al cuidado de sí entendido como un conjunto de prácticas donde 
se establece una relación del individuo consigo mismo responsable de sus pro-
pias acciones y de su propia vida.  

Por lo anterior, el concepto de formación que subyace a la propuesta del curso 
ecdf se entiende como una posibilidad para pensar la preparación de los maestros 
para el cuidado de sí mismos y de los otros, lo cual no pierde de vista la apro-
piación de los saberes, métodos y estrategias que exige la práctica pedagógica 
actual. En este sentido, la formación exige el esfuerzo de la escritura y el estudio, 
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la disciplina, la confrontación por medio del encuentro con los otros, colegas y 
tutores, donde se va más allá del muto elogio y se enfrenta a la crisis, la desapro-
bación, la angustia de no tener todo bajo control, la incertidumbre, el desacierto. 

La experiencia de la formación lleva a reconocer los errores desde una 
mirada interior, que posteriormente se pone en diálogo con los otros participan-
tes y con los referentes conceptuales. Es así como el maestro puede pensarse a sí 
mismo, a su práctica y encontrar rutas para su transformación frente a emociones 
reales positivas y negativas. 

La formación se constituye en un medio para cuidar de sí mismo, es decir, 
para encontrar vías para hacerse responsable de su propia vida profesional; es 
así como se prepara para ayudar a otros a encontrar su propio camino en el 
viaje interior. De esta manera, podemos hacer una crítica a las experiencias vivi-
das por maestros a través de la práctica pedagógica, en las que se crea una 
ruta interior que permite confrontar lo vivido desde la propia narración y lo que 
esto permite al volver sobre sí mismo. Se trata de construir una propuesta de 
formación donde el individuo se encuentre con las fisuras propias de la vida, 
donde también hay temores e incertidumbres, donde las emociones y satisfacer-
las no se constituye en la finalidad, tal como lo expone la maestra en su relato, 
con el cual se cierran estas reflexiones:

Me di cuenta que el cambio que yo anhelaba no había sido un cuento 
de hadas y que la aventura de mi vida se había convertido en una tor-
tura; pero la vida, que sabe cómo teje sus redes, hizo que, cuando la 
desesperanza era insoportable, la coordinadora del colegio me ofre-
ciera la participación en el proyecto Escritura Creativa, a lo que contesté 
afirmativamente, ya que tenía la esperanza de que se asemejara a mis 
inquietudes artísticas abandonadas en Bogotá. (L. Buitrago, comunicación 
personal, noviembre de 2022)

Como se observa, la formación, que supone el esfuerzo, el trabajo y la valen-
tía para no sucumbir ante la búsqueda de la satisfacción del deseo inmediato, 
se constituye en una posibilidad para encontrarse a sí mismo, cuidarse, estar 
bien y, a la vez, liberarse. Es por esto que las palabras de esta profesora, nos 
permiten constatar el poder de la escritura para enfrentar la angustia. Estas pala-
bras son una incitación para seguir pensando las emociones más allá de una 
perspectiva mercantilista, pensarlas en clave de formación y de cuidado de sí.
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Parte 3.

Voces de maestras



Correo del tiempo: cartas a 
quienes habitan la escuela

Edna Yuliana Báez
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Carta 1: abrir la conversación 

Querido lector:
Todos, alguna vez, hemos transitado ese lugar que llamamos escuela. Camina-
mos por las aulas de clase, el patio, los pasillos, las oficinas de los coordina-
dores, etc. Nos sentimos estudiantes, maestros, padres o madres y, al tiempo, 
compañeros, amigos, conocidos, confidentes. Y, aunque habitamos la escuela 
de formas distintas, porque la vivimos desde la experiencia “con deseo, con-
vicción, posicionamiento e implicación” (López, 2017, p. 10), siempre asocia-
mos el espacio escolar con un lugar físico… por lo menos hasta que irrumpió la 
pandemia.

La primera sensación que tuve una noche después de terminar la jornada 
laboral, a pocos días del confinamiento, era que nos habíamos quedado sin 
lugar. ¿Dónde está la escuela? Pensaba, pero ese “dónde” significaba ¿en qué 
espacio escolar estamos habitando ahora?, ¿nos desplazamos de lugar?, ¿qué 
significa ese desplazamiento?, ¿cómo estoy viviendo la escuela?, ¿qué hago 
aquí? Viví intentando responder estas preguntas por más de un año, hasta que 
se anunció el retorno a la presencialidad. En mi ingenuidad, que no heredé de 
mi familia, pensé que poco a poco todo retornaría a la normalidad y me reen-
contraría con la imagen de espacio físico que guardaba en mi memoria. Pero no 
fue así, ni siquiera cuando volvimos a la presencialidad plena, pues sentía que 
recorría la escuela a diario, como si fuese la primera vez.

Estaba tan desconcertada que un día empecé a sentir que nos alejábamos 
de una forma irreconciliable y que, de hecho, yo misma me alejaba de los sig-
nificados que había construido durante años alrededor de la experiencia de 
ser maestra y habitar la escuela. No pasó mucho tiempo para que decidera 
escribir estas cartas. Y es que, a pesar de que en los tiempos que corren, la 
carta parece ser un texto en desaparición, sigue teniendo la potencia de “teje[r] 
relaciones entre personas y comunidades […] y mante[ner] viva la esperanza” 
(Caballé, 2015, p. 5). En la carta hay una posibilidad de encuentro con quien 
llamamos el otro y también con nosotros mismos de forma pública pero también 
íntima (Brailovsky, 2020). 

Así, a través de estas cartas, deseo compartir con ustedes que, durante 
la pandemia y la pospandemia, he habitado la escuela desde la ausencia, la 
extrañeza y el desconcierto, las fronteras y los bordes, la ignorancia y la espe-
ranza. En estos lugares, he vuelto con más incertidumbres que certezas a un inte-
rrogante, de esos de los que tanto se habla: ¿qué significa ser maestro? Aunque 
parezca un terreno conocido, pues llevo ejerciendo mi labor como profesora de 
Humanidades durante 11 años, nunca lo es del todo. Y no lo es, porque este 
discurrir permite que exista siempre una “respuesta posible, concreta, singular, 
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encarnada, siempre provisional, siempre abierta, siempre problemática a la pre-
gunta qué es ser un profesor” (Larrosa, 2019, p. 148). 

Con la esperanza de un encuentro posible desde los lugares que habitamos, 
les escribe esta maestra.

Parte i. Desandar la escuela

Carta 2. El lugar de la ausencia

A ustedes, que habitan la escuela:
Nos enteramos por los noticieros del día anunciado. Llevábamos una semana 
escuchando noticias que confirmaban la existencia de casos de covid-19 en 
el país y rumores sobre el cierre de los colegios. Digo rumores porque nuestros 
comentarios se resumían en el presentimiento de que algo grave iba a suceder 
ya no en un pueblo, como lo contaba García Márquez (s. f.), sino en el mundo. 
Habíamos trabajado un sábado de forma atípica creando guías para que los 
estudiantes pudieran aprender desde casa durante tres semanas. Así —decía la 
Secretaría de Educación Distrital (sed)— estaríamos preparados para una deci-
sión que llegaría en cualquier momento. Para entonces, a pesar de lo incierta 
que puede parecer la situación, creo que no teníamos la posibilidad siquiera 
de avivar su carácter incierto, porque en el fondo no alcanzábamos a imaginar 
la magnitud de lo que sucedería. Elaborábamos guías sin sospechar que como 
comunidad educativa ya no transitaríamos la escuela del mismo modo. 

Ante el inminente cierre de las instituciones educativas, y siguiendo esa pul-
sación de las dinámicas escolares que nos conduce a la necesidad de resol-
verlo todo en forma pronta, como si el proceso de educar durara un chasquido, 
no concebimos otra opción que actuar rápido. Estábamos tan concentrados en 
finalizar el primer periodo, recibir los trabajos finales, realizar los procesos de 
evaluación y autoevaluación y organizar un espacio virtual para publicar las 
guías que al parecer silenciábamos preguntas como ¿qué significa “cerrar” una 
escuela?, ¿qué significa educar desde casa? En realidad, las respondíamos en 
la práctica, aunque sin un espacio de conversación que nos permitiera compren-
derlas del todo. 

Estoy segura de que no pasaron muchas semanas para darnos cuenta de que 
la manera en que habitábamos el espacio escolar no se parecía a lo que recor-
dábamos. Por lo menos yo tenía en mi mente una escuela llena de voces, gritos, 
ruidos, risas, que se fue desvaneciendo. Es irónico pensar que muchas veces exi-
gimos silencio y en el momento en que ese silencio fue concedido por el azar de 
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la historia se sintió como ausencia. No lográbamos convocar a todos nuestros 
estudiantes, y cuando lo hacíamos, detrás de esas pantallas, pasaba el tiempo 
sin que fuera posible escuchar una voz, una respuesta ante una pregunta coti-
diana o un saludo. A menudo, me pregunto si lo que proponíamos para conver-
sar era solo del interés de los maestros, si era el momento para la conversación 
o si simplemente el silencio se configuraba como una forma de relacionarnos, 
como una necesidad colectiva de estar con nosotros mismos. 

Comprendí que, en esas primeras semanas de confinamiento, la ausencia era 
la traducción de varias cosas: la añoranza de una escuela que habíamos reco-
rrido de forma similar por muchos años, la injusticia social que alejaba algunos 
estudiantes de la posibilidad de seguir un proceso escolar, la necesidad de enten-
der lo inesperado, el desconcierto de imaginar una nueva escuela o incluso la sen-
sación de que la escuela, tal y como la conocíamos, no iba a volver jamás.

¿Están ahí ahora?, ¿me escuchan? 

Una maestra

Carta 3. El lugar de la extrañeza 
y el desconcierto

A ustedes, que habitan la escuela: 
En muchas ocasiones, sin pensarlo, desandé la escuela. Al principio, parecía 
que era mejor seguir el camino conocido: establecer un horario de clase, elabo-
rar actividades, calificar trabajos; un sistema más o menos parecido al que llevá-
bamos en la presencialidad. Algo que nos permitiera organizarnos frente a una 
forma de hacer escuela, que resultaba desconocida. Luego, fue apareciendo una 
sensación de extrañeza no de manera abrupta, como cuando Gregorio 
Samsa apareció convertido en un monstruoso insecto tras un sueño intranquilo 
(Kafka, 2013), sino en pequeños momentos que se repetían y llevaban a otros 
caminos posibles. 

En nuestras reuniones virtuales, nos preguntábamos qué tipo de saberes 
debíamos privilegiar, cómo evaluarlos, qué actividades realizar, qué formas 
de comunicación teníamos con los estudiantes; en fin, preguntas que siempre 
han sido parte de la escuela, pero que me parecía como si las estuviésemos 
haciendo por primera vez. Esa sensación de novedad me llevaba a pensar si las 
veces en que estas preguntas salían a flote cuando transitaba la escuela presen-
cial, las respondía desde lugares fijos en los que sentía cierta comodidad, o si 
me encontraba repitiendo discursos que tal vez no me generaban ninguna sen-
sación o afectación. Recordé cuántas veces en ese transitar escolar nuestra voz, 
como diría Larrosa (2008), se convierte en una voz mecánica que dice “por 
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razones de seguridad esta conversación está siendo gra[b]ada” (p. 2), o “se 
debe garantizar a los estudiantes los aprendizajes a lo largo de la vida”, o “hay 
que cumplir con los protocolos de atención escolar”, o “propondremos un plan 
de mejoramiento institucional que nos permita avanzar en las competencias del 
siglo xxi y alcanzar un nivel de lectura crítica más alto en las pruebas SABER” 
(Larrosa, 2008, p. 2).

Seguramente, muchas veces haya vuelto también a esa voz que tiene sujeto, 
esa voz que tiembla dentro de ese andar del espacio escolar (Larrosa, 2008); 
pero no fue hasta ese tiempo que empecé a preguntarme por el lenguaje con 
el que hablo como maestra; un lenguaje que también empezó a parecerme 
extraño: ¿cómo podría dar respuesta a las angustias que me contaban mis estu-
diantes a través de las conversaciones telefónicas, diciéndoles que debían regu-
lar su emocionalidad?, ¿cómo podría referirme a su miedo, un miedo que quizá 
no podía verbalizarse, con una voz en la que dijera debes aprender a gestio-
narlo?, ¿cómo podía evaluar el desarrollo de competencias en medio de una 
vulnerabilidad compartida?

De repente, ese habitar de la Escuela desde el lugar del extrañamiento me 
llevaba a preguntarme no solo por el cómo, sino por el qué significa: ¿qué signi-
fica educar?, ¿qué significa ser maestro en un contexto de pandemia y pospan-
demia?, ¿cómo hacer viva la relación entre maestro, estudiante y una comunidad 
educativa que, siempre había sido nombrada de facto en el discurso, pero que 
no había sentido desde el cuerpo hasta ese momento? Pensaba en la necesidad 
de hacer de cada encuentro una experiencia, un acontecimiento que abriera 
posibilidades a los estudiantes y, a través de ellos, a sus familias.   

En esa necesidad que probablemente compartíamos en la institución, aunque 
no lo dijéramos de forma directa, aparecieron súper Pepito y Pepita, dos perso-
najes que creamos para mantener la escuela viva y evitar que nuestros estudian-
tes se alejaran cada vez más de lo que proponíamos. En el fondo, buscábamos 
evitar que nos alejáramos tanto que termináramos por convertirnos en una socie-
dad de extraños. Hicimos un correo del tiempo para responder a cartas de amor 
escritas en el pasado por grandes autores, con la idea de generar una conver-
sación, de compartir esas vivencias, pues nos preocupaban los largos silencios 
en esos encuentros. Pensamos en club de lectura para recuperar el valor de leer 
como experiencia, de ese acto que “nos habla de lo más hondo de la [vivencia] 
humana en forma condensada y estética, [que] despierta el deseo y el pensa-
miento” (Petit, 2021, p. 28). Solo en ese momento volvimos a escuchar risas, 
saberes que transmitían los abuelos y anécdotas contadas por las familias. 

Pienso ahora que lo que me producía extrañeza y desconcierto no era 
tanto la irrupción inesperada de la pandemia por covid-19 y la necesidad 
de movilizar la escuela a un espacio diferente al presencial; al fin y al cabo, 
lo inesperado hace parte de la configuración escolar, aunque las dinámicas 
institucionales pretendan controlarlo todo. Más bien, era el hecho mismo de 
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posicionarse desde otro punto de vista porque que te descoloca de los lugares 
de comprensión fijos. Lo que me causaba extrañeza —y me sigue causando— 
es cómo la contingencia nos llevó a desandar ciertos lugares que parecían 
comprendidos del todo.

¿(Des)habitamos la escuela?

Una maestra

Carta 4. La frontera y los bordes

A ustedes, que habitan la escuela: 
Los reclamos de los estudiantes no se hicieron esperar, se sentían abrumados 
por el cúmulo de trabajos. No solo eran reclamos realizados a través de cartas, 
sino las pocas entregas que recibíamos. Al principio, sentimos que estos recla-
mos eran injustos: tratábamos de hacer lo mejor posible para que los procesos 
escolares se mantuvieran con las herramientas que teníamos, ¿cómo era posible 
que surgiera tal cuestionamiento? A veces habitamos lugares en la escuela en 
los que nos parece que los estudiantes deben seguir nuestras indicaciones al pie 
de la letra mientras, paradójicamente, enseñamos a pensar críticamente. Pero, 
en ese momento en que se hallaba el disenso en medio de un periodo de tanta 
vulnerabilidad la pregunta que surgía no tenía que ver con los trabajos ni con 
la interpelación a la autoridad, sino con la capacidad de vernos cara a cara 
desde lo frágil. 

En medio de la desesperación de no saber si lo que estaba haciendo real-
mente contribuía en algo, de la tensión entre lo que pide la institucionalidad y 
lo que necesita la comunidad, empecé a habitar el lugar de la escucha. Los 
maestros tenemos una voz que parece ser el faro de un grupo de personas que 
transitan ese espacio llamado escuela, pero por momentos solo basta escuchar. 
Los padres tenían sus preocupaciones; los estudiantes, las suyas. Por ello, las 
llamadas telefónicas o las conversaciones por WhatsApp solían ser bastante 
largas: algunas, llenas de tristeza; otras, de indignación; otras, de angustia o 
de desesperanza. Muchas veces escuché de las voces de distintos actores de la 
comunidad y de la sed que los estudiantes no habían aprendido mucho en pan-
demia, que seguramente los efectos sobre el desarrollo de competencias cogni-
tivas y socioemocionales eran devastadores. Incluso, podía repetirse una y otra 
vez que, en este periodo, la enseñanza había sido poca. Sin embargo, ¿qué 
más saber que la capacidad de repensarnos, que la consciencia —desde el 
cuerpo, las sensaciones y el afecto— de que existe una comunidad, que la posi-
bilidad de vivir el disenso y la vulnerabilidad como formas de construcción de la 
escuela, que el encontrarnos en aquellas emociones cuyo carácter es inesperado 
precisamente porque no obedecen al deber ser?
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Este lugar de la escucha ha estado también presente desde que volvimos al 
colegio. Aunque parecía que recuperábamos dinámicas escolares del 2019, y una 
forma de andar y habitar la escuela que se nos hace conocida, nuestras prácticas 
no dejaron de estar entre paréntesis. Nos habíamos movido en medio de una comu-
nidad que se comunicaba desde sus vulnerabilidades y esa había sido una forma de 
conectar. Luego, en el retorno, se construyó una brecha que nos separaba y dejaba 
la sensación de que éramos un grupo de extraños, cada uno manteniendo un lugar 
fijo. Los padres desconfiaban de las decisiones que se tomaban en el colegio, los 
maestros desconfiábamos de los padres, pues cada tanto había un problema en el 
que se ponía en entredicho nuestra labor por más de que actuáramos de buena fe, y 
los estudiantes parecían ensimismados, absortos en sus propias angustias. 

En un principio, parecía que la solución a todas las tensiones de la escuela 
era retornar a la presencialidad —como si en esa forma de hacer escuela jamás 
hubiese habido tensiones—, pero el retorno a la presencialidad confirmaba lo 
contrario. Podía resolver más de 20 conflictos semanales, escuchar dos o tres 
veces al mes de la voz de los estudiantes que querían acabar con su vida, ser 
blanco de los reclamos de los padres de familia (incluso reclamos hechos a 
través de los medios de comunicación) sobre el porqué no podíamos contro-
larlo todo. En el fondo, creo que, como comunidad, empezamos a desear una 
escuela perfecta, a anhelar un maestro súper héroe que pudiera arreglarlo todo, 
que fuera capaz de estar en el preciso momento en que los estudiantes esta-
ban pensando algo que pudiera ocasionar un daño a sí mismo o a los demás y 
así poder evitarlo. Durante dos años, había entrado en auge la necesidad de 
una pedagogía del cuidado, pero no sé si estábamos llevando la idea del cui-
dado a los extremos, porque, en últimas, como lo señala Biesta (2021) la educa-
ción se trata de asumir riesgos.

Cuando se habla del lugar que ocupa el maestro en una escuela, en el dis-
curso, se le asigna un lugar central. El maestro representa la institucionalidad, 
asume el papel de guía, garantiza el aprendizaje. Sin embargo, la pandemia y 
la pospandemia han sido escenarios para mostrar lugares emergentes en los que 
habita el maestro, modos de caminar en los bordes y las fronteras de eso que 
llamamos espacio escolar.  

¿Y si dejamos de caminar el deber ser? 

Una maestra

Carta 5. El lugar de la ignorancia

A ustedes, que habitan la escuela: 
La ignorancia se constituye en una condición de posibilidad, no solo porque es 
potencia de las preguntas, sino porque el maestro abandona el lugar del que 
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todo lo sabe y lo controla. Rancière (2003) mostraba cómo el hecho de que el 
profesor abandone su función de explicador abre la puerta para encontrar la 
igualdad de las inteligencias. Lo que la pandemia me permitió fue precisamente 
habitar este lugar; pasar de un terreno conocido, de esa idea de que el maestro 
todo lo sabe, de vivir la escuela desde la explicación a habitar otros lugares que 
interpelan su papel. Pero, ¿qué es lo que creía ignorar? Y ¿qué es lo que puede 
enseñar un maestro ignorante?

No eran las herramientas para compartir pantalla en Teams o en Meet, 
ni los controles para abrir y cerrar el micrófono lo que me hacía ocupar el 
lugar de la ignorancia. En general, creo que me desenvolvía bien con estas 
herramientas; intentaba hacer clases al mismo tiempo por videollamada, por 
WhatsApp, haciendo pequeños videos y hasta llamadas telefónicas, con el fin de 
que todos pudieran estar de alguna forma y de acuerdo con sus posibilidades. Por 
supuesto, invertía muchas horas en esta tarea, pero creo que disfrutaba el proceso 
creativo que supone. Pasé de hacer videos hablando sobre un tema a construirlos 
usando un personaje, desde un rol. Recuerdo especialmente a Edyuba, un miem-
bro de la comunidad Yachai, al que representaba en el marco de un juego que 
habíamos propuesto con otros maestros y cuyo fin era ayudar a los jugadores (estu-
diantes) a cumplir una serie de misiones para que la humanidad dejara la escla-
vitud implantada en la mayoría de países del mundo en el año 632 después de 
Ford. Para entonces, habíamos empezado la lectura de Un mundo feliz, de Aldous 
Huxley (2011) e intentaba que los estudiantes pudieran vivirla. 

Precisamente, la reflexión sobre este lugar de la ignorancia me llegó mientras 
releía la novela para planear las clases. Pensaba en ese mundo feliz, especial-
mente, en las capacitaciones en las que se insistía en la importancia de desa-
rrollar las competencias socioemocionales, ¿cómo no desarrollarlas en medio 
de tales circunstancias históricas, de un encierro abrupto que parecía arrebatar 
nuestras relaciones, formas de comunicarnos, rutinas conocidas? Pertinente, sí, 
pero parecía que el objetivo de la escuela era que los estudiantes alcanzaran 
la felicidad; esa en la que cualquier sensación incómoda debe ser eliminada 
¡Alerta! ¡Alerta! ¡Debemos hacer algo! El niño no puede sentirse frustrado, no lo 
puede embargar la angustia, no puede decir el dolor. 

No me malinterpreten, no hablo de la que llaman “generación de cristal”,1 
ni desconozco que las emociones son parte de lo que somos, nos permiten com-
prender el mundo y, por supuesto, están involucradas en el proceso de forma-
ción; ¿qué sería de la educación sin la posibilidad de emocionar? Hablo de las 
respuestas simples a lo que vimos como un problema —el encuentro con lo vul-
nerable—, de la necesidad de controlar hasta el último detalle para hacer como 

1 “La generación de cristal” es un término utilizado por Monserrat Nebrera para refe-
rirse a los jóvenes que nacieron a partir del 2000. Generalmente, el vocablo se 
utiliza en un sentido peyorativo para referirse a la fragilidad de esta generación 
(El Nuevo Siglo, 2023).
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si nada pasara, como si hubiera una fórmula para resolverlo todo de una vez 
y para siempre. Pareciera que en el imaginario del proceso escolar empezara 
a habitar la idea de que el maestro debe propugnar por un ambiente carente 
de problemas y conflictos para evitar lo que resulta incómodo. Pero, ¿cómo se 
enseña a pensar sin la incomodidad y el dolor de dejar una creencia que había-
mos naturalizado?, ¿cómo enseñamos a convivir cuando aparece la rabia, la 
indignación o el resentimiento?, ¿cómo enseñamos a leer sin esa sensación de 
desazón, de incertidumbre, sin esa pregunta que te interpela?

Lo que me hacía sentir una maestra ignorante era enseñar a manejar una 
situación histórica que ni yo misma sabía muy bien cómo manejar, enseñar a 
transitar por emociones difíciles cuando realmente no era muy consciente de 
cómo lo hacía en mi cotidianidad, enseñar a vivir en el disenso y la diferen-
cia cuando estaba muy lejos de hacerlo en el día a día; es más fácil, diría 
Estanislao Zuleta (s. f.), “inventar paraísos, islas afortunadas, países de cucaña” 
(p. 13). Lo que me hacía sentir ignorante era pretender hablar de cómo nos 
sentíamos a una pantalla, sin poder ver una cara y, a veces, sin escuchar una 
voz. No se pueden explicar las emociones, no se puede siempre decir la angus-
tia, la tristeza, la desesperanza y, aun así, se buscaba enseñar a manejarlas. 

¿Y qué enseñamos desde esa ignorancia? 

Una maestra

Carta 6. el lugar de la esperanza

A quienes habitan la escuela sanrafaelista: 
Quizá algunos de ustedes recuerden que se convirtieron en súper agentes esco-
gidos por súper Pepito y súper Fulanita con la misión de salvar la escuela y, con 
ello, impedir que los hombres se volvieran grises, las conversaciones se acaba-
ran y las ganas de soñar y de aprender se fueran definitivamente del planeta 
Tierra. Eran los tiempos en que un virus desconocido se apoderó del mundo y la 
vida se sumergió en un mar de incertidumbres; en una especie de suspensión, 
como si el gran reloj de la humanidad se hubiese detenido. Eran los tiempos en 
que el confinamiento parecía hacer que las escuelas cerrarán definitivamente 
por el cansancio y la tristeza... sin estudiantes, maestros y padres de familia que 
pensaran, sintieran y vivieran el mundo, que alzaran su propia voz y creyeran 
en la importancia de seguir juntos, aprendiendo y enseñando; no tendría sentido 
que, desde la distancia, siguieran abiertas.

Se preguntarán si esa misión pudo ser cumplida. La verdad es que, tras varios 
momentos en que seguro deseamos que la escuela cerrara definitivamente para 
evitar luchar todos los días con la extrañeza de algo que jamás habíamos vivido, 
logramos mantenerla abierta. Sin embargo, no estaría a la altura de tal misión 
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referirme solo al hecho de que fue cumplida, más bien habría que hacer memoria 
del camino o de los caminos, de las experiencias que, a mi parecer, nos llevaron 
a imaginar otra escuela en un tiempo en el que lo inimaginable reinaba. 

¿Recuerdan que, con algunos de ustedes, un día contamos historias alrededor 
de una fogata que logré armar desde la finca que era de mis abuelos? Lo 
menciono porque en ese momento me preguntaba cómo transmitir el sentido 
del fuego y la tradición oral en la distancia y a través de una pantalla. Pues 
bien, con la colaboración de mi prima, puse el computador sobre unas piedras 
y encendimos el fuego con la esperanza de que en casa pudieran sentirlo. Esto 
traducía con la esperanza de estar más cerca y de vivir un momento que nos 
sacara de lo que nos abrumaba tanto. 

¿Recuerdan que un día, como comunidad, vivimos un momento difícil tras la 
muerte de un exalumno en el marco del paro nacional de 2021? Nos reunimos, 
en la medida de nuestras posibilidades, de manera virtual y presencial, con la 
esperanza de que la violencia dejara algún día de silenciar las diferencias y de 
arrebatarnos vidas.

En esos y otros momentos que tejimos desde la esperanza, imaginamos una 
escuela solidaria, desde la cual nos pudiéramos ver como humanos; una escuela 
que intentaba, en ocasiones, sacarnos de la angustia y llevarnos a otros mundos; 
una escuela que nos enseñaba a escuchar, a tomar decisiones en medio del 
disenso y a compartir una parte de nuestra vida. 

Con estos recuerdos no quiero borrar las dificultades ni el dolor de saber 
que hay vidas que hoy no nos acompañan, ni la tristeza de quienes —por las 
inequidades que aún tenemos en nuestro país— no pudieron estar, sino resal-
tar la potencia de la imaginación y la posibilidad de mirar con otros anteojos 
una escuela que creíamos conocer, pero que por azares del destino resultó 
desconocida. 

Hoy, estamos nuevamente en la escuela, esa que conocíamos, pero que, sin 
duda, no es igual. El llamado es el mismo: hacer que las circunstancias no nos 
lleven a cerrar posibilidades sino abrirlas. A veces, nos sentimos lejanos porque 
parece que las diferencias nos llevaran por polos opuestos. Contrario a ello, nos 
acercan, nos permiten ver que el mundo se enriquece gracias a diferentes formas 
de verlo. Por momentos, nos dejamos llevar por las violencias y cedemos ante 
lo que creemos es el espectáculo de una agresión. En ocasiones, consideramos 
que la desconfianza es el único camino para reclamar lo que nos parece justo. 
Así, olvidamos lo que un día pudimos experimentar en pandemia: que hay una 
otra escuela, que es más que un currículo, formas de evaluación, contenidos y 
actividades, es el encuentro entre seres humanos consigo mismos, con los otros 
y con el mundo.

Esta parece ser la nueva misión de Súper Pepito y Súper Fulanita, ¿aceptas?

Una maestra sanrafelista.



123

Ed
na

 Y
ul

ia
na

 B
áe

z 

Parte ii. Buscar la escuela y el maestro, 
pues, cuando el confinamiento 
terminó, ya no estaban ahí

Carta 7. Devenir maestro

A quiénes han hablado del papel del maestro: 

El lugar del maestro: entre identidades fabricadas y el reconoci-
miento de lo que no se puede fabricar

Sí, Alberto Martínez Boom, hemos sido “consejero[s], psicológico[s], tutor[es], 
mediador[es] […], planificador[es], administrador[es] educativo[s], productor[es] 
de textos y audiovisuales, gestor[es] institucional[es], experto[s] en evaluación, 
en didácticas especiales, en animación sociocultural, en educación a distancia 
o en informática educativa” (2010, p. 131) y, últimamente, una suerte de abo-
gados: adoptamos un lenguaje legal que parece habitar nuestra voz y desde el 
cual construimos una nueva relación con los estudiantes. La escuela siempre ha 
estado en el ojo del huracán por lo que representa a nivel social, cultural y polí-
tico; sin embargo, tras la pandemia, un ojo similar al Gran Hermano (Orwell, 
2008) observa lo que sucede en el espacio escolar y su respuesta, particular-
mente, ante situaciones convivenciales o socioemocionales que pueden desbor-
dar la escuela, pero a las cuales hay que responder según los protocolos o es, lo 
que por lo menos, se señala con insistencia.  

¡Es cierto! No solo hemos recibido la denominación de maestros polivalen-
tes, lo hemos sido. Por ello, como lo mencionas, la identidad del maestro parece 
desdibujarse hasta quedar vaciada de sentido; el maestro “entra en una región 
de sombras que lo desubica y, al mismo tiempo, lo multiplica en tantos otros que 
su presencia se hace superficial y por demás, casi anodina” (Martínez Boom, 
2010, p. 131). En cierto sentido, nos hemos dado cuenta de que tal vez esta-
mos en esa ruina circular en la que soñamos alguna vez con formar un hombre 
y luego nos dimos cuenta de que nosotros éramos también el sueño de otros 
(Borges, s. f.). Varias apariencias, algunas de la institucionalidad y, otras, de 
nuestras propias utopías.

Últimamente, he pensado en cómo todos estos roles, sumados a los retos edu- 
cativos de la pandemia o derivados de ella: elaborar guías, convocar a los 
estudiantes, desarrollar encuentros sincrónicos y asincrónicos, atender situaciones 
emocionales complejas, mediar conflictos que derivan en agresión o violencia 
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escolar, a veces, entre los mismos padres de familia, nos lleva a significar nues-
tra labor en términos de heroicidad. Nos narran como héroes y un poco, creo, 
nosotros lo concebimos del mismo modo.

El relato del héroe es esperanzador, pero no deja de ser perverso. La idea 
de que podemos ejercer nuestra labor en forma exitosa, sin importar las condi-
ciones, invisibiliza no solamente los graves problemas del sistema educativo, 
sino las violencias estructurales de las escuelas, esas que también habitamos. 
Igualmente, nos pone sobre los hombros el peso de profundas desigualdades y 
problemas sociales: debemos enseñar en medio de las violencias y el hambre, 
en medio de los abusos que algunos estudiantes reciben de sus propias familias, 
en medio de cambios culturales que soportan la llamada dictadura del placer 
(Huxley, 2011), en medio de las lógicas del consumo que han permeado todas 
las esferas sociales. Y, además, nos despoja de nuestra humanidad, de nuestra 
necesidad de sentirnos cansados, frustrados, indignados; sobre todo, de la posi-
bilidad de significar el quehacer del maestro desde el lugar en que lo no resuelto 
puede ser más enriquecedor que las fórmulas mágicas. 

Meirieu: ¡ya lo decías! “El educador moderno aplica todas sus energías y 
toda su inteligencia a una tarea que juzga al mismo tiempo posible […] y extraor-
dinaria. El educador moderno quiere hacer del hombre una obra, su obra” 
(2007, p. 30).  Esto es adoptar la forma arquetípica de Pigmalión, quien desea 
darle vida a una estatua hecha con toda su energía, de Geppeto, al fabricar a 
Pinocho o de Frankenstein, en la creación de su criatura2 ¿Pero, sabes, Meirieu? 
También la institucionalidad, la utopía escolar institucionalizada parece confi-
gurarse alrededor del deseo de fabricar al educador, un deseo que implica la 
adhesión a determinado proyecto y la creación de una obra que no sea imper-
fecta o que llegue a generar chistosidades impertinentes, como las de Pinocho. 
Lo paradójico es que como en la historia de Frankenstein, en ese deseo, la 
criatura educadora se ve condenada a la más profunda soledad. 

No obstante, esa primera sensación que experimenté una vez empezó el 
confinamiento, que me llevó a preguntarme ¿dónde está la escuela? Esa sensa-
ción de que se alejaba un espacio común en el que, a pesar de todas las con-
tradicciones, paradojas y violencias estructurales y sutiles, confluía lo humano; 
comprendí que, afortunadamente, el maestro no puede habitar el lugar del mito 
moderno, ni ser Pigamlión, ni Geppeto, ni Frankenstein, como tampoco puede 
ser el arquetipo de la estatua, ni de pinocho, ni de la criatura. El otro (estudiante) 
es irreductible a una obra que se fabrica y que, además, se hace de una vez 
y para siempre; el otro no se puede definir como la obra del maestro. El maes-
tro tampoco es reductible a una utopía, ni puede producirse a manera de héroe 
o docente polivalente, o con una identidad univoca. En uno y otro caso hay 

2 En su libro Frankenstein Educador, Meirieu (2007) explica cómo el educador moderno 
pretende hacer del estudiante su obra, utilizando el ejemplo de Pigmalión, Geppeto y 
Frankenstein.
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resistencias. Lo que nos recuerdas, Meirieu, es que es “normal” que quien se cons-
truye se oponga, a veces, “simplemente […] para recordar […] que no es un 
objeto en construcción sino un sujeto que se construye” (Meirieu, 2007, p. 73).

Ser maestro: entre el arquetipo de Pigmalión, la ceguera blanca y 
lo imprevisible del acto educativo

A pesar de lo anterior, lo que nos podía preocupar cuando irrumpió la pande-
mia, que ya era una preocupación frecuente en la vida escolar antes de esta 
contingencia, era precisamente que no viéramos los aprendizajes que esperá-
bamos. Y entonces, ahí estábamos, habitando otra vez el lugar de Pigmalión: 
ser obstinado para que nuestra obra fuera lo mejor posible, sentir rabia y tristeza 
ante otro que, cuando contaba con recursos para estudiar, se resistía hacerlo, 
alegrarse en el momento en que nuestra obra empezaba a mejorar, desani-
marse, al ver pocos avances o llegar al éxtasis en el instante exacto en el que 
se habían colmado nuestros deseos (Meirieu, 2007). La pandemia no parecía 
ser solo de covid-19, sino de esa ceguera blanca a la cual se refirió Saramago 
(1998), esa ceguera que nos hace sentir que el maestro es el que todo lo sabe y 
que el estudiante debe ser hecho a nuestra imagen y semejanza. 

La situación límite de la covid–19 fue también una oportunidad para ser 
consciente de esa ceguera y para experienciar que el acto de educar, un acto 
que va más allá de explicar unos contenidos escolares, evaluar, elaborar o fle-
xibilizar un currículo, es un acto de libertad. Significa acompañar una historia 
de vida, acompañar a un sujeto en su relación con el mundo. Por esta razón, 
es que la escuela se enriquece con diferentes formas reflexivas de ser maestro, 
porque desde esas formas pueden abrirse múltiples posibilidades que lleven al 
estudiante a pensar que el mundo no se agota en una sola historia. 

Creo que por esto mismo sentía que una parte de ese quehacer como maestra 
se había vaciado de sentido: no resultaba fácil, de hecho, era doloroso descu-
brir la imposibilidad de acompañar una vida cuando, por condiciones socioeco-
nómicas, era simplemente imposible un encuentro de algún tipo; o cuando una 
familia decidía retirar a un estudiante porque la situación era tan compleja, que 
no había espacio para preocuparse por la escuela. Estábamos tan acostumbra-
dos a la idea de la utilidad de los saberes para ayudar a los estudiantes a con-
seguir movilidad social o un trabajo en el futuro que olvidábamos (estudiantes, 
maestros y padres de familia) que la escuela también es ese otro espacio para 
conversar sobre la vida misma. 

Por ello, creo también que fuimos maestros en la pedagogía de la insisten-
cia: insistir en no permitir el abandono; insistir en conectarse a través de la 
voz, aun cuando no se pudiera tener un contacto físico; insistir en estar ahí de 
algún modo; insistir en no desertar; insistir en que la desesperación no fuera más 
grande que nuestra esperanza; insistir en que, en medio de todo, era posible 
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vivir. Al fin y al cabo, no era la primera vez que utilizábamos esta pedagogía 
de la insistencia, insistíamos antes e insistimos después de la pandemia, contigo, 
Freire (2006), en que siempre es posible otras lecturas del mundo y, por tanto, 
otras formas de escribirlo.

Pero además de la pedagogía de la insistencia, en tiempos en que se 
produjo una especie de suspensión de nuestras prácticas —algunas de ellas 
naturalizadas—, un paréntesis quizá no inédito, porque en nuestros contextos 
solemos vivir situaciones límite de distinta naturaleza, pero sí diferente: repensar 
la manera como leíamos lo contextual y qué era lo pedagógicamente deseable 
fue un imperativo. Como maestros, también construimos nuestra subjetividad a 
partir de un ideal sobre la educación, nuestro quehacer y nuestras prácticas, y 
no estoy segura de que dediquemos tiempo a interpelar de cuando en cuando 
lo que deseamos, eso que puede enseñarnos lo imprevisible del acto educativo. 

Algunas cuestiones para seguir conversando

Ser maestro se resignifica en la práctica, en la relación con la institucionalidad, 
con el saber pedagógico, con el contexto y en la relación educativa, una relación 
que generalmente consideramos en términos de maestro-estudiante, pero que la 
pandemia llevó a repensar como extensible a la comunidad. Ser maestro implica 
igualmente comprender el acto educativo desde la idea de experiencia, como 
“eso que me pasa” (Larrosa, 2006, p. 3); un acontecimiento que no se puede asir 
ni decir del todo y al cual estoy abierto, al cual soy vulnerable (Larrosa, 2006). 
Menciono esta forma de ver la experiencia porque precisamente la pandemia nos 
permitió habitar el lugar de la vulnerabilidad, y eso nos recordó, que el quehacer 
del maestro (su subjetividad) no se configura solo en los planes de estudio, ni en 
los éxitos medibles en la aplicación didáctica, ni en los roles escolares, sino en su 
fragilidad, en su condición de ser humano y en el riesgo que supone educar. En 
consecuencia, lo que significa ser maestro es también cambiante y singular; tiene 
que ver con moverse entre tensiones, con ensayar nuevas formas de ser maestro y 
con estar expuesto a transformaciones propias desde las cuales sea posible deve-
nir otro sujeto maestro, en el sentido de lo que nos toca y nos obliga a ver la reali-
dad educativa desde otro punto de vista. 

¿Conversamos?

Les escribe una maestra.

Carta 8. Decir la escuela: una interpelación 
desde la voz de una maestra

Empujada a volver a entrar a la escuela tras una situación límite de esas que se 
ven en los libros de ciencia ficción que he leído con mis estudiantes, luego de ser 
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expulsada por las circunstancias de un lugar históricamente conocido y nombrado 
hasta la saciedad (desplazarme como sujeto maestro), para entonces decir:

Escuela: espacio físico al que acudíamos para enseñar con la idea de posi-
bilitar transformaciones del mundo y en el que nos reuníamos distintos actores 
sociales para pensar, vivenciar y generar prácticas alrededor de lo que llamamos 
formación; espacio que luego se desarmó, hasta el punto de decir “lugar cerrado” 
o “no lugar”; para pensar después si podía decirse “espacio virtual”, “espacio 
remoto”, “lugar más allá de los muros”, “home schooling”. Espacio donde no eran 
visibles los tableros, los pupitres, los uniformes, los libros, los lápices y, a veces, 
ni siquiera los estudiantes. Pero sí podían ser visibles los fondos de pantalla, las 
fotografías, las fotos de cuadernos escolares y un chat que en ocasiones no fun-
cionaba. Espacio que se armó nuevamente a partir de intuiciones pedagógicas y 
humanas, dotado de un sentido extraño que se derivaba de experimentar todos 
los días como armarlo y rearmarlo (Duschatzky y Aguirre, 2013), a veces sin la 
certeza de saber qué era lo más pertinente. Aun así, espacio cuya potencia llegó 
a tal punto de poder reunir en diferentes formas, modos y tiempos a un grupo de 
sujetos que necesitaban de alguna manera sentirse unidos. 

Lugar que sigue prácticas conocidas desde lógicas distintas: no se dice ausente 
o presente, sino conectado o desconectado; no se dice guía de práctica, sino 
“Aprende en casa toca tu puerta”; no se dice el estudiante está en clase, sino el 
estudiante y la familia están en clase o el estudiante está cuidando a sus herma-
nos mientras escucha la clase; no se dice levante la mano para participar, sino 
presiona el ícono de la manito o activa tu micrófono, escribe en el chat o por 
WhatsApp; no se dice actividad guiada, sino sincrónica o asincrónica; no se dice 
reuniones con padres de familia, sino conversaciones telefónicas; no se dice esta-
mos esperando a los estudiantes, sino busquemos a los estudiantes; no se dice no 
vinieron los niños, sino dónde están los niños; no se dice la intimidad del aula que 
parecía tener un halo sagrado, sino la clase expuesta.

Lugar al que volvimos y que pensamos que resultaría conocido o al que llega-
mos con la pregunta: cuando la pandemia terminó, ¿la escuela todavía estaba 
ahí?3 Al menos, lugar en el que podríamos encontrar a TODOS los:

Estudiantes: la razón de ser el acto educativo. Sujetos con una historia, 
con preguntas, con experiencias; a veces, con la intención de ir a la escuela y, 
otras, con el deseo de no hacerlo; a veces, con la motivación de estar en clase 
y, otras, no. Sujetos diferentes que, en ocasiones, la escuela intenta homoge-
nizar, ¿sujetos que aprenden?, ¿sujetos que aprenden lo que les enseñamos?, 
¿sujetos que viven una experiencia educativa que los toque, que les pase por 
su cuerpo, por su mente, por quienes son como seres humanos?, ¿sujetos que 
pueden responder a un perfil?

3 La expresión está basada en el microcuento “El dinosaurio”, de Augusto Monterroso 
(s. f.). 
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Sujetos que, en pandemia, sentimos ausentes, a veces, porque les era impo-
sible acceder a una forma de escuela y, otras, porque la vida había cambiado 
tanto que simplemente no querían estar. Sujetos a quienes les costaba participar 
a través de las pantallas y, otros, que encontraron por primera vez un modo de 
hacerlo que les permitía sentirse cómodos. Sujetos que creíamos nativos digi-
tales y, por tanto, asumíamos que sabían manejar perfectamente las tecnolo-
gías, como si relacionarnos con la tecnología fuera un asunto solo generacional. 
Sujetos a quienes les exigíamos autonomía cuando ser autónomos resultaba un 
asunto que no se tenía en cuenta en la:

Enseñanza: ¿transmisión de un conocimiento, de modos de ser?, 
¿acompañar?, ¿orientar?, ¿crear condiciones para el aprendizaje?, ¿lo que ya 
no se dice en la escuela porque se ha sustituido por las palabras aprendizaje, 
ritmos de aprendizaje, compromiso con el aprendizaje, sujeto que aprende? 
(Biesta, 2016). 

Acto que sentimos, por momentos, que no existió en la escuela de la pan-
demia: proporcionábamos las guías y el estudiante aprendía a su ritmo y según 
sus recursos, entonces no era enseñar, sino facilitar; citábamos a los estudian-
tes a encuentros virtuales, entonces no era enseñar, sino convocar; diseñába-
mos videos para realizar explicaciones, entonces no era enseñar, sino crear 
contenidos. 

En medio de la distancia, existía la posibilidad de poner en juego experien-
cias que recordaran a los estudiantes que el mundo no cuenta una única historia. 
¿Podríamos llamarle a eso enseñar? O, tal vez, lo que la pandemia nos dejó fue 
la pregunta por qué significa enseñar; qué consideramos valioso enseñar, qué 
enseña o debería enseñar el:

Maestro: sujeto que metafóricamente se asume como el faro, la luz, el 
héroe, el salvador y, por eso mismo, lleva el peso de todo lo que la sociedad 
pretende que resuelva la escuela. Transita entre tensiones, se mueve entre la ins-
titucionalidad, las utopías escolares y lo imprevisible de la enseñanza. Ensaya 
miles de formas en las que sea posible que el estudiante se encuentre con el 
mundo y también tenga desencuentros con él. Sujeto que enseña —¿que orienta 
el aprendizaje? — planifica, evalúa, interroga de forma permanente su queha-
cer y el sentido de sus decisiones y sus prácticas, y configura un saber práctico 
sobre el acto de educar. Sujeto que posibilita la conversación para irrumpir el 
acelerado ritmo del mundo, y sostiene una relación educativa cambiante con los 
estudiantes y con la:

Comunidad: nosotros, quienes construimos la escuela, quienes la habita-
mos desde el consenso y desde el disenso, aunque no sepamos muy bien cómo 
transitar en esos dos lugares. A veces, hemos tejido relaciones fundamentadas 
en la solidaridad y otras, en la desconfianza. En ciertos momentos, nuestras inte-
racciones nos han humanizado, pero, especialmente en aquellos que nos con-
frontan con la diferencia, nos han deshumanizado.
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En la idea de comunidad, creímos que los padres de familia se mantenían en 
los bordes del espacio escolar, pero la pandemia nos mostró que tal vez, 
en esa idea de nosotros, no hemos repensado el lugar que ocupan quienes 
hacen escuela y participan de ella, ni los modos en que la comprenden. Volver 
sobre las palabras que generalmente asociamos con la escuela, sugerir algunos 
significados, para nuevamente desplazarme y cerrar con la pregunta: ¿con qué 
lenguajes podemos hablar de una escuela que desapareció, reapareció, se des-
plazó debido a una situación contingente?, ¿surgieron nuevas palabras para 
comprenderla?

¿Cómo dices la escuela luego de una situación límite?, ¿qué es lo que 
decimos ahora y lo que ya no decimos?

Una maestra.

Carta 9. El espíritu de la escuela pasada, de 
la escuela presente y de la escuela futura 

A quien ha habitado la escuela:
¿La escuela había muerto en pandemia? Por momentos, parecía que sí. El lugar 
que habitábamos (si podía llamarse lugar) era más un espacio fantasmal. Si esto 
parece exagerado, quizá podamos recordar la sensación de vivir en un sueño, 
de experimentar un sentido de irrealidad: cuando despertemos estaremos nue-
vamente cerca al tablero, comentaremos con nuestros estudiantes algo que nos 
parece importante, veremos sus caras o escucharemos el timbre que anuncia el 
principio o el final del descanso. ¿Y al final? No nos despertamos del sueño, 
sino que, en medio de este, sentimos que otra escuela estaba surgiendo de 
algún modo en circunstancias inimaginables. 

Si esto parece exagerado, habría que considerar que esa otra escuela tenía 
una propiedad fantasmal: era, en parte, lo no visible que se hacía presente (Car-
dona, 2018) en formas no reconocibles del todo, ¿cuáles eran esas formas?:

1. Las paradojas invisibles: antes de la pandemia se decía que 
la escuela era una “máquina incompatible con nuestros jóvenes [con] 
piezas [que] no encaja[ban] bien en sus engranajes, se atasca[ban], 
produc[ían] atritos y destrozos, en fin, no funciona[ban] bien juntas” 
(Sibilia, 2012, p. 137). Dicho de otro modo, la escuela no avan-
zaba al mismo ritmo del cambio social. Y sí, en parte, esa afirmación 
se constató en la pandemia: las nuevas subjetividades no estaban en 
la misma sintonía de los lenguajes de la escuela moderna y algunos 
actores escolares no estábamos en sintonía con los lenguajes de las 
llamadas tecnologías de la información y la comunicación. En esa 
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escuela otra se hizo visible, por un lado, la posibilidad de usar estos 
lenguajes y, por otro, que muchos de los estudiantes no tenían una 
alfabetización digital. Pero, al mismo tiempo, la necesidad de avanzar 
en contenidos, de evaluar rápidamente, de seguir el mismo ritmo del 
espacio presencial terminó por disiparse porque simplemente no era 
plausible seguirlo. Entonces, hubo que tomar una pausa para pensar 
qué estaba pasando, como muchas pausas que se deben tomar en la 
escuela para comprender hacia dónde vamos y de qué modo cami-
namos como sociedad y como cultura. Lo no visible, pero que estaba 
presente, era la pregunta por la pertinencia: ¿lo pertinente (lo que se 
debe enseñar) es solo lo que demanda la época?, ¿lo pertinente es 
que se mantengan ciertos ritmos de la organización escolar?, ¿cuál es 
el ritmo pertinente para la escuela?

2. Lo que siempre estuvo ahí: dicen que los espectros parecen 
estar atrapados entre dos mundos. Pueden manifestarse de forma 
espontánea o por invocación y, una vez habitan un lugar que los 
define, permanecen allí porque se sienten parte del lugar o porque 
necesitan ser escuchados para resolver una necesidad que los aqueja 
(Cardona, 2018). Pues bien, la escuela es también un tejido de 
muchos fantasmas cuya presencia recordó la pandemia: las inequida-
des, que parecían naturalizadas, parte del paisaje escolar, hasta que 
experimentamos las barreras para convocarlos a TODOS, y simple-
mente hubo algunos que nunca fueron parte; las violencias, que encon-
traron otra forma de encausarse —no nueva, pero sí a la mano— a 
través de las redes sociales; la desesperación, la tristeza y el miedo, 
que habían estado presentes por circunstancias diversas, pero de lo 
cual preferíamos no hablar o no sabíamos cómo hablar; la profunda 
soledad en que, en ocasiones, ejercemos nuestra labor porque no 
estamos dispuestos a ceder ni un ápice en nuestros imaginarios sobre 
la disciplina que se enseña, la planeación y la evaluación o a empren-
der una conversación con quien uno se vea interpelado a cambiar sus 
decisiones pedagógicas; o las dinámicas escolares que suponen un 
ejercicio del control (la revisión del uniforme, la idea de asistir a clase 
[obligado o no], la calificación como un instrumento para que los estu-
diantes se “motiven” a desarrollar las actividades) y que no tuvieron 
tanta fuerza porque se trataba de vivir.  

3. Las apariciones: los espectros aparecen de diferentes formas y 
adquieren nuevas materialidades. El espectro es lo que está ahí, de 
modo perturbador o tranquilizador, para mostrarnos algo desde una 
dimensión que no conocemos o nos negamos a ver (Cardona, 2018). 
En ese sentido, la escuela en pandemia fue un lugar fantasmal. Apa-
recieron nuevas materialidades: la guía, WhatsApp, Meet, Teams, 
Zoom y hasta un espacio de la casa decorado como el salón de clase 
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de la presencialidad —recuerdo haber comprado un tablero, por 
ejemplo, porque seguía añorando el espíritu de la escuela pasada, 
su olor, sus objetos—. Apareció una nueva forma de relación entre 
maestro y estudiante: ya no se trataba de reconocer a los estudiantes 
por sus caras, sino por su voz; por sus palabras en las guías; por su 
letra; por su manera de escribir. Ya no se trataba de diseñar activi-
dades para sentir que había escuela, sino de convocarlos, de hacer 
que fuera una experiencia educativa para una situación límite que nos 
unía. Apareció una nueva idea de comunidad: los padres no esta-
ban tan alejados de la situación pedagógica; algunos incluso podían 
actuar como guías del trabajo escolar y se tejía un encuentro entre los 
miembros de la escuela a partir de la solidaridad, del miedo, la espe-
ranza o la desesperanza. Aparecieron nuevas prácticas: enseñanza 
compartida, trabajo interdisciplinar, juegos de rol, invitaciones a los 
encuentros sincrónicos o sencillamente una manera distinta de escribir 
una guía con mensajes dirigidos a los estudiantes para que pudieran 
escuchar nuestra voz de alguna forma. 

Esto no significaba que en la escuela de antes no se dieran prácticas cuya 
intención era abrir nuevas posibilidades en el mundo, más bien lo que aparecían 
eran formas de hacerlo cuando la palabra obligatorio perdía sentido. Esto no 
significaba que nunca nos hubiésemos cuestionado nuestro quehacer, sino que 
aparecían nuevas preguntas o que, incluso, las que habían permanecido desde 
siempre volvían y se retomaban desde una comprensión afectiva. Por ejemplo: 
¿para qué evalúo?, ¿qué estoy haciendo con la evaluación?, ¿qué enseño o 
qué debería enseñar? Sobre todo, ¿qué es lo que realmente nos importa o nos 
debería importar en la escuela y en nuestras prácticas?, ¿a qué le damos valor?

Si esta consideración fantasmal parece exagerada, habría que pensar en los 
asedios que estas apariciones tuvieron sobre quienes habitamos la escuela. “El 
fantasma necesita asediar, ‘estar’ en un lugar sin ‘ocuparlo’” (Cardona, 2018, 
p. 45). En esa misma línea, la escuela fantasmal, esa escuela que había surgido 
en una contingencia tan particular como la de la pandemia nos asediaba con 
su sola presencia. En primer lugar, porque la percibíamos extraña y no podía-
mos definirla con algún grado de certeza. En segundo, porque reclamaba todo 
lo que algún día experimentamos en la vida escolar: conversaciones, gestos, 
ruidos, el marcador, los consejos que pedían nuestros estudiantes, el tiempo del 
aula, el patio de juegos, etc. Y, al tiempo, reclamaba que viéramos la injusticia 
social de algunas formas del currículo, el ejercicio del poder en las aulas y en 
las interacciones, el enfoque en ciertos contenidos escolarizados y no en la vida 
misma, la consideración de otros lenguajes y de otras tecnologías. Dicho de otro 
modo, reclamaba la añoranza del pasado y, a su vez, reclamaba la idea de 
que lo añorado no podía romantizarse. En tercero, porque nos perturbaba con 
la duda de hasta qué punto desarrollábamos bien nuestra labor; si tenía sentido 
tal como lo hacíamos, si nos preocupaban los asuntos importantes, si sabíamos 
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relacionarnos con todos los actores escolares, movernos entre distintos lenguajes; 
y, más que nada, si comprendíamos que estar en la escuela era tejer relaciones 
desde la diferencia, la pluralidad y el conflicto, pero también desde la vulnerabi-
lidad y la condición humana. 

Ese asedio tenía tal intensidad que nos movilizaba a la acción (Cardona, 
2018). Ahí radicaba su fuerza fantasmal. No llevo la cuenta de cuántas cosas 
debíamos crear todos los días, impulsados por las perturbaciones de estas dudas: 
una publicación más sencilla que la anterior, un aviso más llamativo, pequeños 
videos usando el humor, guías adaptadas para los grupos que podrían acceder 
a las sesiones sincrónicas y para los que no, formas de participación a través del 
chat, de Mentimeter, de Kahoot, modos de acompañar a los estudiantes y sus 
familias en un proceso de formación que no podíamos observar directa y perma-
nentemente. No llevo la cuenta de cuántos pasos dados no constituían una res-
puesta, sino más bien una nueva pregunta. Si se implementaba un juego de rol 
o se partía de una situación que interpelara a los estudiantes en sus emociones 
más profundas, ¿por qué lo implementado o lo dialogado no era suficiente para 
atraerlos a todos o para motivarlos a todos? Si se creaba una nueva herramienta 
para que pudieran fortalecer su autonomía y, de este modo, llevar de forma más 
consciente un proceso de formación, ¿por qué no significaba necesariamente 
una mejora en la autonomía? Si se evaluaba desde los avances que tenían los 
estudiantes respecto a sí mismos y a su ritmo, ¿por qué a veces no era posible 
implicarlos en una visión más reflexiva de la evaluación y de su proceso? No 
llevo la cuenta de cuántas veces dudamos de si era posible el acto educativo 
desde una organización escolar, si la escuela debía centrarse en el estudiante 
o más bien en la relación de todos los actores, si lo que se enseña es lo que se 
sabe y lo que se es o también lo que ignoramos y lo que aún no somos. 

Para considerar estas preguntas y movilizarnos a la acción era indispensable 
pensar que ese lugar fantasmal lo era porque conservaba “la memoria de los 
que allí vivieron” (Marías, citado por Cardona, 2018, p. 46). Y, en efecto, la 
escuela en pandemia vivía porque nuestras prácticas, nuestras maneras de estu-
diar, de enseñar, de planear, de comunicarnos —por distintas que fueran— halla-
ban el vestigio de lo que habían sido en la presencialidad. Estábamos entre lo 
conocido y lo nuevo, entre un espacio vivido y otro jamás habitado (lo virtual, lo 
remoto); entre realidades históricas solapadas (la escuela moderna del siglo xix, 
los retos y las tecnologías del siglo xxi, el poco acceso a esas tecnologías en un 
país como Colombia). En suma, habitábamos una estructura espacial y temporal 
trastocada (Cardona, 2018).  

Ahora bien, lo fantasmal no solo tiene que ver con la memoria de quienes 
fuimos cuando habitamos la escuela presencial antes de la pandemia o con las 
huellas de ese pasado que permanecieron en lo que llamamos escuela durante 
la contingencia, ni con los asedios, las apariciones o lo no-visible que la confi-
guraron, también con ese futuro que se gesta en medio de una suerte de danza 
espectral: 
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Cuando nos movemos en esta danza, entramos en una relación espectral 
con nuestros antepasados: anhelamos ser asediados por ellos, buscamos 
su sana perturbación para obtener (…) pistas sobre cómo vivir bien en la 
juntura que zurce pasado, presente y futuro. Si permitimos que nuestros 
antepasados nos asedien de esta forma, entonces se abre la posibilidad 
de que nos puedan dictar cursos de acción desde un futuro-anterior, un 
futuro que nos guía como si ya hubiese estado aquí antes (…). El fantasma, 
cuya aparición perturba y desestabiliza las coordenadas de nuestro pre-
sente, nos asigna algo-por-hacer que nos excede, que nos desborda. No 
sabemos qué hacer, pero debemos hacer algo. (Cardona, 2018, p. 49)

Pero, ¿qué es eso que hay por hacer?, ¿qué nos dice ese espacio escolar 
fantasmal que habitamos durante la pandemia sobre el futuro de la escuela? La 
tentación sería interpretar que los fantasmas nos asedian porque aún tenemos 
profundos retos que enfrentar o porque la escuela no ha participado del todo de 
una sociedad construida a través de redes con un lenguaje que pueda vincular 
más a los estudiantes, o que no hemos actualizado las formas de comunicarnos 
en ella, o que tal vez podamos pensar en la posibilidad —factible o no— de 
una escuela en línea. Sin embargo, si escucháramos con atención esa danza 
espectral de la que habla Cardona (2018), si permitiéramos que nuestras subje-
tivades pasadas nos asediaran con fuerza en su conflicto con esa escuela cons-
truida en una situación límite, no solo escucharíamos estos ecos, sino aquellos 
que nos dicen humanidad, vulnerabilidad e imperfección. 

Si nos dejáramos envolver en esa danza espectral, tal vez escucharíamos 
una voz similar a la de Estanislao Zuleta: “nuestra desgracia no está tanto en la 
frustración de nuestros deseos, como en la forma misma de desear” (s. f., p. 1). 
La escuela, a la que Foucault llama un dispositivo, esa red que se establece entre 
“discursos, instituciones, instalaciones arquitectónicas, decisiones reglamentarias, 
leyes, medidas administrativas, enunciados científicos, proposiciones filosóficas, 
morales, filantrópicas, brevemente, lo dicho y también lo no-dicho” (citado por 
Martínez Boom, 2010, p. 129), la configuramos también con nuestros deseos, 
con nuestras utopías escolares. Tal vez lo que nuestros fantasmas quieran adver-
tirnos sobre el porvenir es la necesidad de repensar estas utopías y de desearlas.

En la escuela hay deseos superpuestos, imaginamos países de cucaña en 
sentidos diferentes: el deseo de que la escuela pueda responder a la idea de 
acceso, calidad y equidad para alcanzar las metas gubernamentales o mejo-
rar las evaluaciones estandarizadas; el deseo de que la escuela pueda llegar a 
resolver del todo sus problemas y encuentre la fórmula para que ojalá no haya 
problemas; el deseo de que nuestros estudiantes aprendan lo que necesitamos 
que aprendan, de la forma esperada y en el momento esperado, además de 
que tengan una motivación intrínseca para cada una de las clases que se pro-
duzca de forma permanente; el deseo de que las clases sean placenteras, diná-
micas y divertidas; el deseo de que se incorporen las nuevas tecnologías de la 
información y la comunicación y que cacen armónicamente con los propósitos 
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educativos; el deseo de que haya consensos definitivos en la comunidad escolar 
y que los padres de familia se involucren con el proceso formativo en el mismo 
sentido que lo propone la institución y de las formas que se requieren para que 
avancen los estudiantes, entre otros que puedan tener cada uno de los actores 
escolares.  

Dicho de otro modo, parece que deseáramos alcanzar una escuela per-
fecta y reducir los problemas a su mínima expresión o, mejor, eliminarlos. Tal 
vez seguimos el ritmo de la creencia social de que la escuela debe resolverlo 
todo, incluso aquellos problemas estructurales que cargamos por siglos. Más 
aún, después de la pandemia, lo que se respira en la cotidianidad, al menos 
del espacio escolar que habito, es esa necesidad de evitar caer nuevamente 
en la vulnerabilidad del confinamiento, como si la escuela no fuese también un 
tejido de vulnerabilidades. Tal es esa necesidad, que hace unos días, durante 
una capacitación sobre situaciones de convivencia escolar y las llamadas com-
petencias socioemocionales, la capacitadora resaltaba la importancia de man-
tener las distancias con los estudiantes y hablar con un lenguaje apropiado que 
no se pudiera malinterpretar; si se quiere un tono de voz “neutro”, aunque como 
maestros estuviésemos sintiendo rabia, indignación, tristeza o alegría. Pensé en 
ese momento que, si bien la relación educativa debe mantenerse en el respeto y 
es necesario denunciar los abusos del poder, nuestro deseo de controlar que los 
estudiantes no se sientan de X o Y forma nos está llevando también a pensar que 
la escuela perfecta debería tener un lenguaje aséptico, una respuesta adecuada 
para todo que no contravenga el statu quo de la emoción controlada; en otras 
palabras, una respuesta programada para cada situación.  

Por supuesto que educar tiene que ver con imaginar un deber ser. Muchos 
de nosotros nos inclinamos por la labor del maestro con la esperanza de gene-
rar transformaciones de lo que notamos como injusto y de construir un mundo 
más digno, más vivible. La escuela está tejida a partir de sueños y de espe-
ranzas, y todos los días tomamos decisiones encaminadas hacia esos sueños 
y hacia esa necesidad de transformación. Pero, en ocasiones, hemos lle-
vado esos deseos a la búsqueda de lo que Estanislao Zuleta (s. f.) llama islas 
afortunadas, reconciliaciones totales, ideas definitivas a un punto en que la 
condición humana y la complejidad de la escuela parece reducirse, en su con-
cepción, a su mínima expresión. 

Imaginamos clases que siempre sean divertidas, cuando el proceso de forma-
ción está lleno de preguntas, afirmaciones incómodas e interpelaciones a nuestras 
creencias que muchas veces nos sacan de ese lugar placentero. Imaginamos con-
sensos definitivos y armónicos en su totalidad en las comunidades escolares, que 
cacen como piezas de rompecabezas, mientras hablamos de la importancia de 
vivir en la diferencia. Pretendemos estar entrenados en un tipo de lenguaje, con 
respuestas programadas, resaltando la importancia de la emocionalidad, es decir, 
diciendo humano, pero anhelando ser robot. Imaginamos, como sociedad, maes-
tros invulnerables, y nosotros también nos vemos así un poco, porque el guía es el 
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faro: debe saber siempre a donde caminar, iluminar el camino y tener las respues-
tas que la sociedad busca desesperadamente, pero obviamos la pregunta ¿cómo 
se educan seres humanos sin un espacio para la imperfección?

Afortunadamente, existe la tensión entre el ser y el deber ser para devolver-
nos a la idea de que educar tiene dos caras: el anhelo de un mundo mejor y su 
correspondiente interpelación de qué significa mejor; la búsqueda de caminos 
diferentes para acompañar las vidas de los estudiantes, mientras los estudian-
tes construyen también otros caminos desde su libertad, su voluntad y su histo-
ria de vida; la posibilidad de buscar una conversación que no siempre llegue 
a consensos y que, si llega, no sean definitivos. Afortunadamente, educar es un 
acto imprevisto que nos cuestiona de forma permanente y nos obliga a cam-
biar nuestras posiciones. Afortunadamente, la escuela fantasmal de la pandemia 
nos mostró que, en parte, nos encontramos como comunidad cuando nos vimos 
como humanos, que es posible enseñar desde la vulnerabilidad y que hay siem-
pre escuelas otras dentro de esa escuela que desea desesperadamente fusio-
narse con el deber ser y responder al statu quo.

Queridos lectores, en medio de lo que consideramos la lucha entre la luz y la 
sombra, podríamos decir:4

¡Oh, escuela fantasmal, cuyo espíritu parece abandonarnos por la añoranza 
de la escuela pasada y, a la vez, parece renacer en la escuela futura! Tus ecos 
retumban en la vida escolar; tu lengua, que es la lengua del problema, del 
cuestionamiento, nos asedia de manera permanente. Habitas en el más allá. 
Te vemos en la planeación, pero no estás en ella, estás más allá; te vemos en 
la interacción de las clases o de los pasillos y, al segundo, estás más allá. Te 
vemos en la evaluación y pronto tu forma se esfuma. Tal vez, habitas en el más 
allá para recordarnos que la vida escolar no se puede asir. 

¡Oh, escuela fantasmal, que un día irrumpiste la supuesta tranquilidad de la 
escuela pasada para recordarnos que no hay escuela sin condición humana y 
nos llevaste al terreno de lo incómodo, lo incontrolable y lo difícil! Recuérdanos, 
ahora, que lo que reclamas para el por-venir no es un espacio educativo robó-
tico, meticulosamente programado para cada situación que está fuera de con-
trol, ni el discurso de la escuela perfecta. Más bien, asédianos con la inquietud 
de la complejidad del acto educativo y con la posibilidad de que otras escuelas 
renazcan en lo institucional y fuera de lo institucional para tener presente que 
acompañamos vidas y no currículos, para traer a la memoria que se educa tam-
bién desde una imperfección reflexiva.

¿Nos dejamos llevar por la danza espectral?, ¿habitamos la escuela con sus 
espectros?

Una maestra.

4 Este apartado está inspirado en El Epitafio de la tesis: Fantasmagorías: habitando con 
los espectros, de Cardona (2018).
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Carta 10: ¿cerrar la conversación? ¡Imposible! 
Microrrelatos de la escuela y del maestro

De la escuela leemos una única historia generalmente. Podemos vivirla en forma 
problemática y compleja; y, paradójicamente, la imaginamos como si fuese 
una sola; el lugar que materializa la esperanza que la sociedad ha puesto en 
la educación como respuesta a nuestros problemas más profundos y también a las 
exigencias sociales, culturales, políticas y económicas: el relato totalizante y defi-
nitivo de la institucionalidad. Así imaginamos que existe un espacio en el que se 
estudia, un maestro que explica o que crea las condiciones para el aprendizaje, 
un estudiante que aprende, una evaluación que da cuenta de quien aprueba y 
quien no, un directivo que lidera planes pedagógicos para formar el estudiante 
que la sociedad espera y necesita, y un padre de familia que acompaña el pro-
ceso pedagógico. 

Y sí, ese es uno de los relatos de la escuela, pero no el único. Estas cartas 
intentaron poner en escena otros relatos posibles para abrir una conversación 
sobre cómo habitamos la escuela y, en particular, sobre lo que significa ser 
maestro; otros relatos desde los cuales esas otras escuelas, esos otros modos 
de verse y asumirse en tanto maestro puedan existir. Si pudiéramos reconstruir 
ese carácter público e íntimo que tienen las cartas (Brailovsky, 2020), así como 
las preguntas que surgen luego de haber habitado la escuela en una situación 
límite, como la pandemia por covid–19 a través de algunos microrrelatos que 
dialoguen con esa historia única de ella, podríamos decir: 

Microrrelato 1: El escondite
Cuando el confinamiento terminó, la escuela ya no estaba ahí. Cuentan que 
todavía la siguen buscando.5 

Microrrelato 2: Un rumor verdadero
No era un rumor, algo muy grave iba a suceder en la escuela. Y sí, no pasó 
mucho tiempo para que todos huyeran de ella, dejando atrás los cuadernos, 
el tablero, los marcadores, las sillas, el timbre que anunciaba el descanso, el 
observador y la cafetería. Lo grave no era solo la huida, sino que cada vez que 
se deseaba volver todos sucumbían ante el pánico.

5 Este microrrelato está inspirado en “El dinosario”, de Agusto Monterroso (s. f.).
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Microrrelato 3: La metamorfosis6

Una mañana de lunes, luego de una tarde intranquila de un domingo, 15 de 
marzo, una maestra despertó convertida en… ¡tranquilos! No es un monstruoso 
insecto con callosidades. Decía… convertida en una maestra ignorante. 

Microrrelato 4: La escuela ideal
La sociedad X había leído por cientos de años que en un lugar de cuyo nombre 
no existía registro, se encontraba una escuela maravillosa, prácticamente per-
fecta, en la que todos los estudiantes eran felices, una escuela que había podido 
materializar los deseos de una convivencia pacífica y el desarrollo de competen-
cias básicas y socioemocionales; una escuela donde los estudiantes aprendían a 
su ritmo, con recursos ilimitados y las plataformas virtuales más sofisticadas, una 
escuela sin problemas. Cuando un grupo decidió aventurarse para encontrar 
este lugar soñado que resolvería todas las dificultades sociales, se encontró con 
un maestro memorioso. Tras un rato de conversación, dijo: —Conozco todas las 
escuelas del mundo y les puedo asegurar que no hay “ninguna que se parezca 
remotamente a esa que [ustedes] dicen” (Denevi, 2018, párr. 3). 

Microrrelato 5: El arquetipo del maestro7

Cada noche, sociedades de todas partes del mundo soñaban con una historia 
en apariencia distinta, pero siempre con el mismo personaje: un maestro o maes-
tra capaz de estar atento a todos los detalles que pudiera afectar a los estudian-
tes, resolver todos los problemas que se presentaban, implementar didácticas 
donde todos aprendían lo que se consideraba necesario de una vez, sin impor-
tar los pocos recursos que tuvieran o las condiciones socioeconómicas de los 
educandos y sin sentirse vulnerables. Hasta algunos maestros de esas socieda-
des se veían a sí mismos siendo estos personajes. Así, se alimentó el fuego de la 
educación del siglo xix, del xx, del xxi y hasta del xxii. 

No pasó mucho tiempo para que este arquetipo soñado sucumbiera al can-
sancio y la desesperanza hasta que solo quedó el humo de ese fuego. Ya el per-
sonaje de estos sueños no era un arquetipo, sino alguien que se transformaba en 
la singularidad de las contingencias y qué se preguntaba a sí mismo, de forma 
permanente, qué sentido tenía su quehacer.

6 Este microrrelato está inspirado en “La Metaformosis”, de Franz Kafka (2003).
7 Este microrrelato está inspirado en “Mitología de un hecho constante”, de Tomás 

Borrás (s. f.).
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Microrrelato 6: Lenguajes
Hubo un tiempo en que las palabras para decir escuela perdieron parte de su 
significado y nació una suerte de tartamudeo pedagógico8 que muchos consi-
deraban indeseable. Ya no se podía decir escuela e imaginar una institución 
educativa. Ya no se podía decir el maestro enseña o el maestro da clase. 
Ya ni siquiera se podía decir estudiante. La fluidez para nombrar lo que se hacía 
era interrumpida constantemente porque no había certezas. No era que hubiera 
muchas lenguas que no permitieran la comunicación, como en Babel, era que 
no se podía nombrar siquiera algo de la escuela conocida sin que otra imagen 
apareciera de inmediato en la cabeza.    

Si se decía salón de clase, aparecía un chat de WhatsApp o la sala de la 
casa de una familia o la cama; si se decía enseñanza, aparecían guías peda-
gógicas; si se decía interacción escolar, aparecían llamadas telefónicas. Si se 
decía dar clase, aparecían hasta tres o cuatro profesores en forma simultánea 
con estudiantes de varios grupos y hasta de varios países; si se decía plan de 
estudios, aparecía dolor. 

Pero ese tiempo terminó y, entonces, el lenguaje pareció volver a la norma-
lidad, hasta que la misma cotidianidad demostró la banalidad de las certezas. 
Las interrupciones en la fluidez del habla empezaron de nuevo y también el len-
guaje de lo que perturba y asedia floreció: la singularidad del acto educativo, 
los fantasmas de una situación límite y la necesidad de una conversación desde 
una voz propia. 

Microrrelato 7: Luces y sombras
Hay un momento de tensión cuando la escuela desea mirarse al espejo para obser-
var una imagen fiel de sí misma: siempre que se observa, el espejo refleja un halo 
de luz seguido de una sombra o una luz tan blanca que le imposibilita mirarse. 

Hay un momento de tensión cuando buscas de forma desesperada evitar 
cualquier dolor, enojo o emoción incómoda que pueda perturbar a quienes 
educas: proteges, sí…hasta que aparece la pregunta incómoda, el problema no 
resuelto, la sensación de impotencia, el disenso…muere el mundo feliz.

Hay un momento de tensión cuando pareces tener todo resuelto en el que-
hacer pedagógico o, tal vez, mecanizado: siempre hay una cotidianidad que 
te afecta y te deja perplejo, y vuelven sin cesar los interrogantes ¿condena o 
fortuna?

Hay dos cuerdas que se tensan incesantemente en el espacio escolar: el ser 
y el deber ser. 

8 El concepto de tartamudeo pedagógico es abordado por Duschatzky (2007) en el 
libro Maestros errantes. Experimentaciones sociales en la intemperie.
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Tal vez se escapen cientos de microrrelatos más, pero lo que es seguro es 
que las historias nos llevan como agua fresca al lugar de lo que ignoramos, 
lo no contado o lo que se cuenta de cientos de maneras distintas cada vez. 
“¿Sabías? Solo podemos escuchar lo que viene después de esta pregunta si con-
fiamos en quien nos cuenta historias, ideas, poemas y canciones, ya sean reales 
o inventadas. La confianza no aspira a la certidumbre, sino a la posibilidad de 
compartir el sentido” (Garcés, 2018, p. 16).

¿Qué sentidos compartes?, ¿qué historias hay por contar?, ¿me escribes 
una carta?

Una maestra.
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La muerte en la escuela 
(fragmentos de un monólogo)

Sally Tatiana Romero
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Exordio 

Este ejercicio escritural tiene que ver con la manera como se experimenta y 
aborda la muerte en la escuela. Aunque responde a la intención personal de 
querer acompañar a mis estudiantes con asertividad cuando la experiencia de la 
muerte de alguien querido les alcance, y al deseo de brindarles “herramientas” 
que les permitan transitar positivamente las emociones que esta desencadena, 
no pretende ser un manual o instructivo para el abordaje del duelo en el aula; 
es más una reflexión teórica e íntima que intenta reconocer la experiencia de la 
muerte como parte de la existencia humana y, por tanto, parte de la cotidiani-
dad de la escuela. 

Al seguir mi intuición, organizar las ideas y emociones que el tema me genera 
desde las experiencias laborales narradas, aunque también desde alguna per-
sonal, al realizar la lectura de los textos sugeridos por mi tutor, logré hilvanar la 
siguiente estructura conceptual: i) Muerte. ii) Crisis-sentido-educación. iii) Escuela. 
iv) Experiencia.  v) Escritura. Cada sección (acto) incluye fragmentos narrativos 
(escenas) que, como experiencia, son pretexto y escenario de la reflexión que 
desarrollo. 

i acto: muerte 

Soy docente de planta de la Secretaría de Educación Distrital hace casi 13 
años. El último de ellos (desde el 2022 hasta la actualidad) fui ubicada en un 
colegio de la localidad Rafael Uribe Uribe, al sur de Bogotá, como maestra de 
la asignatura de Lengua Castellana en el grado séptimo. Durante 2022, como 
en ningún otro año (excepto el 2020 y sus excesivas cifras de mortalidad), la 
experiencia de la muerte estuvo muy presente en mi aula de clase... 

Escena 1. Iván
Estudiante de 17 años con diagnóstico de discapacidad intelectual asociada a 
epilepsia. Su mamá tiene problemas de visión y está en espera de una cirugía y 
su abuela, a quién él también llama mamá, está enferma y muere pocas sema-
nas después. Iván no asiste al colegio algunos días, regresa y su conducta ahora 
es agresiva y desafiante. Empezó a llegar tarde a casa y un día, en uno de esos 
retrasos, terminó siendo golpeado por un tendero del barrio; algo malo hicieron 
o intentaron hacer con otro compañero del colegio, razón por la que el departa-
mento de orientación sugiere semiescolarizarlo un mes, debido a los frecuentes 
inconvenientes de convivencia; afortunadamente mantuvo su rendimiento acadé-
mico estable y aprobó el año. No tengo el recuerdo de su llanto, pero espero 
siempre recordar su mirada cuando me dijo que iba a hacer lo que su abuela 
quería y esperaba de él, porque “yo no la puedo defraudar”. 
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Escena 2. Andrés Felipe 
(miércoles, último bloque de clase) 

Nicolás: —Maestra, Andrés Felipe está muy frío, ¡parece un helado! 

Maestra: —Sí, Nicolás, seguramente, por estos días ha hecho mucho frío, 
ya casi vamos a salir.

(viernes, Andrés Felipe no asiste a la segunda clase de la semana, tampoco 
asistió el jueves al colegio) 

El sábado en la noche recibo por primera vez una llamada del profesor 
César, quiere saludarme y contarme que Andrés Felipe murió, después de estar 
algunos días hospitalizado. 

Escena 3. Anónimo 
Jornada pedagógica. El rector no se encuentra para abrir la jornada, pero a 
través de la coordinadora envía sus saludos y se excusa, pues está en la sede B 
atendiendo una situación muy importante: el suicidio de un estudiante. 

Se solicita que no haya comentarios al respecto... ¡Silencio sepulcral! La 
muerte en la escuela. Sally Tatiana Romero. 

Escena 4. Juan Pablo 
Tres llamadas perdidas en mi celular. La mamá de Juan Pablo responde al telé-
fono llorando cuando le devuelvo la llamada. Me dice: 

— Profe, ¿cómo está? Disculpe que la haya llamado, pero falleció mi tío, el 
familiar que tenía hospitalizado, ¿recuerda que le había comentado? Profe, yo 
quiero pedirle que por favor se lo diga a Juan Pablo, él sabía que estaba muy 
mal, pero seguro no espera esta noticia, se lo pido por favor y yo paso por él al 
mediodía porque tenemos que viajar al pueblo. 

Juan Pablo cubrió su rostro con las manos y lloró suave y tranquilamente por 
unos minutos... yo dije poco —es lo que ahora pienso— y lloré con él. 

Escena 5. Diego 
Dos audios de su mamá en mi WhatsApp. Me dice: 

—Profe, por favor, necesito que Diego se vaya para la casa; autorizo que 
salga ya en la bicicleta, por favor le dice que se vaya rápido y que apenas 
llegue me llame del celular que está en la mesa de noche. 

Diego palideció cuando le retiré de su clase de música y temblaba mientras 
le di la razón. Implícitamente los dos intuíamos qué podía pasar, su padrastro ya 
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llevaba dos semanas hospitalizado y su estado de salud era bastante grave. Le 
pedí que me escribiera al llegar a casa. Lo hizo: 

—profe, mi papá falleció. 

ii Acto: crisis-sentido-educación 

Mèlich (2009) afirma que: 

para los seres humanos, en la multiplicidad de sus situaciones, tarde o 
temprano, es ineludible la pregunta por el sentido, y es una pregunta inelu-
dible porque siempre suceden acontecimientos que abren una crisis de 
sentido. Si no estuviésemos expuestos a la crisis, la pregunta por el sentido 
no tendría razón de ser. (p. 93)

A mí todas esas situaciones me generaban angustia e impotencia y, la suma 
de ellas, una horrible sensación de frustración por no saber qué hacer. Tengo 
que reconocer que pusieron en crisis mi sentir, pensar y actuar como docente; o 
no, no como docente, ¡como ser humana! 

Escena 1. Oscar 
Duro. ¡Qué situaciones tan complejas! Y, como lo señalas, como maestros, las 
dejamos pasar. Vemos para otro lado, nos ocupamos del temario, la disciplina 
y de lo demás, pero difícilmente damos lugar al duelo y miramos al que lo nece-
sita, difícilmente nos miramos por miedo al sufrimiento que la experiencia con-
lleva. No nos permitimos sufrir ni nos brindamos frente al desasosiego sin darnos 
cuenta de que, en ese gesto abandonamos, una vez más, a aquel con quien 
compartimos el aula.

Lo único que tenía claro en ese momento es que no quería abandonar a 
mis estudiantes. ¿Qué podía hacer?, ¿qué sentido tenía mi profesión en momen-
tos así o qué debía hacer para que mi profesión tuviera sentido en circunstancias 
como esas? No tenía respuestas, solamente preguntas. Hoy, seis meses después, 
producto de estas reflexiones y de algunas lecturas y escrituras “filosóficas en 
tanto ejercicios dirigidos a la (pre) ocupación de sí sobre sí, la atención sobre los 
modos de existencia y la escultura de sí” (Espinel-Bernal, 2022, p. 1661) me he 
acercado a algunas que, por supuesto no agotan el tema, lo alimentan. 

En relación con el sentido de la educación, Mèlich (2003) afirma que: 

La tarea de la educación en una época de desasosiego es la formación 
de una razón que no crea que educar sea transmitir el sentido de la vida, 
porque el sentido no puede darse, sino la formación de una razón imagi-
nativa, que sea capaz de narrar sentidos, de inventar sentidos, en plural, 
porque nunca hay en la vida humana un único sentido, sino sentidos distin-
tos, e incluso contradictorios. (p. 37)
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Este y varios planteamientos que el autor hace en el artículo mencionado resul-
tan, en mi opinión, importantes e interesantes. Importantes porque develan que el 
sentido no es algo dado; no es algo esencial y acabado que esté ahí y pueda 
entregarse, todo lo contrario: permite entender que es una construcción humana 
que puede cambiar, que es dinámico y no estático, circunstancial y no esencial, 
múltiple y no único; todo ello porque la vida y las relaciones humanas están abier-
tas, son inciertas y viven transformándose. E interesantes porque le otorga a la 
literatura o, mejor, a la educación literaria —uno de los ejes centrales de mi forma-
ción académica— la responsabilidad de construirlos: “en una pedagogía como 
la que he propuesto, el sentido tiene que inventarse (...) El sentido está abierto a la 
incertidumbre, a lo imprevisto. Por eso la cuestión del sentido solamente puede 
plantearse desde el punto de vista literario” (Mèlich, 2003, p. 31). 

Con lo anterior entendí que a mis estudiantes no debía compartirles o darles 
algún sentido propio sobre la muerte o la vida, y que en esas circunstancias 
en las que me preguntaba por el sentido de mi profesión algo que pude haber 
hecho, aunque resulte paradójico, era construir, crear, imaginar literariamente 
con ellos y ellas los sentidos posibles que el dolor por la ausencia de un ser que-
rido podía otorgarnos a cada uno/una sobre la muerte y la vida misma. Al fin y 
al cabo, de acuerdo con Mèlich, “¿Acaso tendría razón de ser una pedagogía 
que no se ocupara del sentido de la vida? ¿Acaso hay una cuestión pedagógica 
más relevante?” (2009, p. 86). 

iii Acto: escuela 

Las circunstancias vividas me permitieron observar que el tratamiento del tema 
en la escuela es superficial; se reduce al trámite para superar el impase lo más 
rápido posible y de la manera menos traumática (que no afecte la normalidad/
tranquilidad de la escuela). Un tratamiento burocrático, frío, operativo que no va 
más allá de remisiones al departamento de orientación, de ocasionales apoyos 
económicos voluntarios de docentes y las respectivas condolencias privadas o 
públicas a la familia, de los minutos de silencio en algunas actividades y de la 
asistencia, también voluntaria a exequias. Todo ello válido y necesario, pero 
¿suficiente? 

Escena 1. Formación 

(martes, 6:30 a.m., formación en el patio central de la ied) 

Todos los martes a primera hora el rector dirige la formación. Terminados los 
himnos, la coordinadora intervino y el fallecimiento de Andrés fue su primera 
información: 
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—Lamentablemente, debemos compartir una triste noticia que esperamos 
sea tomada por ustedes de la mejor manera; hoy ya no está con nosotros 
un compañerito del grado séptimo, falleció durante el fin de semana. 
Ya nos hemos comunicado con la familia expresándole nuestras condolencias. 
Estamos en espera de la información que ellos quieran compartir con nosotros, 
pues entendemos y respetamos su derecho a la intimidad. En los próximos días 
estaremos ubicando un altar cerca a la puerta del colegio. Por ahora, en memo-
ria de Andrés Felipe, guardemos un minuto de silencio. 

Al término retoma el discurso informando que en lo corrido del mes han sido 
sancionados ocho estudiantes, que está prohibido el uso de aretes y anillos gran-
des porque resultan peligrosos, que la ingestión del almuerzo no es opcional, 
etc. El altar estuvo instalado el mismo día a media mañana. Un mantel blanco, 
dos floreros pequeños con astromelias blancas, una fotografía tamaño carta de 
Andrés y una veladora, blanca también. 

Escena 2. Sebastián 
(martes, 2:45 p.m.) 

Mamá de Sebastián: (escribe por WhatsApp) —Profesora, qué pena 
molestarla, pero quiero saber si puede ayudarme. Sebas llegó del colegio muy 
triste, me dice que murió un niño de séptimo: Andrés Felipe, ¿es cierto? Es que 
ellos eran muy amigos, desde primero estuvieron juntos, apenas este año los 
separaron. Ha estado llorando y dice que ni siquiera podrá despedirse, yo no 
sé qué hacer... si usted sabe algo de la velación y las exequias le agradezco 
que me lo diga, a ver si puedo llevarlo al menos. 

Profe: —sí, mamá, es cierto, y entiendo que Sebastián esté así. Lamentable-
mente aún no hay información al respecto, apenas sepa algo, y si es decisión 
de la familia que se comparta, yo le comunico. Por ahora le aconsejo que lo 
escuche y lo acompañé en su tristeza, en situaciones así es aconsejable realizar 
alguna acción sencilla que sirva de cierre o despedida; sembrar una planta en 
su nombre, escribirle una carta y enviarla en un globo al cielo, no sé, tal vez 
algo así le ayudé a sentirse mejor. Cualquier cosa en la que pueda ayudar, estoy 
pendiente y, por favor, dele un saludo de mi parte a Sebastián. 

Mamá de Sebastián: —Profe, muchas gracias, quedo pendiente enton-
ces de lo que pueda averiguar, si es posible. Y claro que sí, yo le digo a mi 
Sebitas. Que esté muy bien, Dios la bendiga. 

Profe: —gracias, mamá, igualmente. 

Cuando terminé la conversación pensé que tal vez otros estudiantes estarían 
pasando por lo mismo y que al llegar a sus casas pudieron liberar y expresar 
su tristeza por la noticia recibida en la mañana. También pensé en quienes, sin-
tiendo tristeza o una gran incertidumbre, no tuvieron la oportunidad de hacerlo 
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por encontrarse solos(as) o por no tener confianza con alguien para comentarlo. 
Eso me llevó a evidenciar la necesidad de abordar pedagógicamente el tema, 
me preguntaba ¿cómo puede acompañar la escuela a sus estudiantes en los pro-
cesos de duelo relacionados con la muerte? 

Es claro que no es un problema que la escuela tenga que resolver y menos 
una realidad que se pueda evitar; también es cierto que es una circunstancia 
familiar e íntima cuyo tratamiento externo está más en la competencia de psicó-
logos, médicos y terapeutas, pero ¿es en realidad todo y lo único que la escuela 
puede hacer? Dentro del objetivo de preparar para la vida ¿no es importante 
hablar de la muerte ya que es parte de la vida misma? ¿No son 15 años 
de escolaridad (como mínimo) una gran oportunidad para desarrollar en niños, 
niñas, adolescentes y jóvenes una comprensión de la finitud de la vida, del dolor 
y unas actitudes conscientes frente a este y la muerte en particular, pero también 
frente a la adversidad en general? Como docentes, ¿es posible dejar de actuar 
frente a la muerte desde la intuición y pasar a una didáctica de la muerte?, 
¿algo así existe?, ¿es posible una educación para la muerte o un abordaje 
pedagógico de ella y del duelo? 

Realicé una búsqueda general sobre el tema y encontré documentos que, 
desde la psicología educativa, principalmente, aportan orientaciones y pautas 
para acompañar el duelo en el aula. Me parecieron convenientes para elaborar 
una idea rápida de cómo proceder “adecuadamente” cuando se está atrave-
sando por situaciones en las que la muerte es protagonista y entran en escena 
competencias socioemocionales intrapersonales, como la regulación emocional 
y la resiliencia, —para quien sufre una pérdida— e interpersonales, como la 
empatía, —para quienes le acompañan—.

Esa búsqueda me mostró que, en el escenario ideal de una escuela prepa-
rada para asumir y acompañar el duelo que causa la muerte, en la formación 
que se narra en la escena, se habría anunciado también que, por el falleci-
miento de Andrés, durante la jornada estaría disponible un espacio y en él, 
unas personas dispuestas a dialogar o a escuchar a quienes lo necesitaran. 
Que a ese espacio podían asistir libremente los y las estudiantes para compartir 
sus emociones, pues la escuela entiende que el fallecimiento de un(a) com-
pañero(a) es una experiencia que genera tristeza, angustia, dolor, etc. Pero 
no fue así, no hubo tal anuncio porque en la escuela el duelo y la muerte son 
temas tabúes; asuntos que suceden, se informan y pasan, a veces en cues-
tión de minutos y de los que preferiblemente cada persona debe encargarse 
de manera íntima e individual; en soledad, porque no existe una preparación 
para la experiencia de la muerte. 

Pero, ¿cómo podría en las escuelas prepararse para la muerte? Feijoo y Pardo 
(2017) coinciden con Cantero al presentar la existencia de dos enfoques meto-
dológicos para abordar el tema: uno didáctico y otro experiencial. El didáctico 
debe servir “para que el levantamiento de las defensas sea progresivo” (p. 54); 
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“incluyendo, por ejemplo, conferencias y presentaciones audiovisuales que tienen 
por objeto mejorar el conocimiento sobre la muerte” (Cantero, 2013. p. 426). 

Asimismo, el enfoque experiencial. Para Cantero (2013) este “evoca senti-
mientos y hace aflorar actitudes relacionadas con la muerte que deben modifi-
carse, e incluye actividades como sociogramas, intercambio de experiencias, 
grupos de discusión, ejercicios de simulación” (p. 426), entre otras. Según 
Feijoo y Pardo “la metodología experiencial (exploración de las propias creen-
cias, expresión de temores, relajación, aprendizaje de técnicas, etc.) es más 
recomendable que la meramente teórica o explicativa” (2017, p. 54). 

Más allá de su efectividad o no, el planteamiento de esos enfoques eviden-
cia interés por abrirle un espacio en la escuela a una experiencia vital humana 
que ha sido relegada y una conciencia de la necesidad de una educación para 
la muerte. Para Herrán y Cortina esto es “una apertura para la formación que se 
construye desde la muerte como un ámbito de extraordinario potencial formativo, 
que intenta dar pistas para replantear el sentido de lo que hacemos en la comu-
nicación cotidiana y al asumir una muerte” (2008, p. 411). 

En el mismo sentido, existen teorías e investigaciones que señalan la necesi-
dad de instaurar un enfoque transversal a todos los niveles de escolaridad, así 
como grupos de trabajo especializados en temas de duelo y enfermedad termi-
nal que investigan y desarrollan programas para asesorar instituciones educati-
vas. La investigación de Cantero, por ejemplo, afirma que: 

A estas alturas, no es una novedad que la educación para la muerte no 
está contemplada como área, pero sí consideramos la necesidad de 
incluirla como tema transversal. Sus objetivos y contenidos deben estar 
distribuidos entre las áreas en todo el currículo académico, y debe pro-
gramarse con todos sus elementos para que no se convierta en algo ajeno 
al currículo general. Al aprender contenidos relativos a la educación para 
la muerte se produce un complejo conjunto de aprendizajes, conscientes 
o inconscientes, de tipo intelectual o cognitivo y afectivo emocional que 
pueden contribuir a responder de una u otra forma ante las distintas situa-
ciones que la muerte nos puede plantear. (...) Este tema se puede y debe 
trabajar en todas las áreas, desde la Música y la Educación Artística, 
hasta la Lengua y la Literatura, pasando por la Educación Medioambiental 
y la Educación Física. Y desde nuestro punto de vista, tal educación debe 
iniciarse desde la etapa de Educación Infantil, de forma lúdica y creativa, 
de manera que sea un aprendizaje significativo y cooperativo, un aprendi-
zaje para la vida. (2013, p. 432)

De la cita infiero que educar para la muerte es, al mismo tiempo, educar y 
preparar para la vida; tarea de la escuela que puede asumir desde sus espa-
cios de formación o asignaturas, de manera directa o indirecta, pero siempre 
reflexionada, bajo la intención de empezar a erigirla como tema que circula 
libremente en las aulas, en las que se pueda conversar, preguntar y, ¿por qué 
no, narrar? Para que, poco a poco, vaya perdiendo su condición de tabú y 
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para ir transformando en conciencia, el miedo que le tienen, los más pequeños 
y pequeñas, por ejemplo. De acuerdo con Zambrano: “allí donde comienza la 
conciencia, comienza también la claridad” (citado por Cantero, 2013, p. 117). 

Una formación integral para la vida, que es lo que se pretende en las insti-
tuciones educativas, no puede desconocer la necesidad de instaurar acciones 
formativas adecuadas (no solamente discursos) para desarrollar (de verdad) habi-
lidades socioemocionales, y la muerte es un tema esencial con el que está en 
deuda la escuela. La pregunta es ¡¿hasta cuándo?! 

iv Acto: Experiencia 

Ante cada una de esas circunstancias “actuaba” desde mi intuición y sensibili-
dad como persona, siempre desde el imaginario de que la muerte no puede ser 
uno más de los problemas que la escuela debe resolver.

Escena 1. Sally 
El lunes siguiente al sábado en el que me enteré de la muerte de Andrés Felipe 
no pude realizar la primera clase. Desde que ingresé al salón sentí la necesidad 
de llorar, así que preferí salir al baño y regresar con la llegada de los estudian-
tes de 901. Poco a poco fueron llegando y, mientras tanto, empecé a revisar 
el chat del grupo de séptimo, en el que algunos docentes preguntaban sobre 
el rumor de la muerte de un estudiante. Con el aumento de los mensajes volvie-
ron mis ganas de llorar y fueron incontrolables, algunas jóvenes me miraban, 
pero no hacían ni decían nada; salí de nuevo al baño, respiré, lloré, me lavé el 
rostro, creí estar calmada y regresé por segunda vez al salón, decida a iniciar la 
clase. Hice el llamado a lista y algunos anuncios relacionados con el trabajo en 
desarrollo y, muy sinceramente, les expresé mi malestar y las pocas posibilida-
des que tenía de realizar la clase con normalidad. Por mi cabeza iban y venían 
imágenes de Andrés, veía en mi teléfono sus dos fotografías, una que yo había 
tomado en una formación y otra que me compartió César el sábado, cuando me 
llamó. Recordaba a Nicolás diciéndome que estaba frío como un helado, y me 
dolía pensar que mi clase había sido la última suya, que tal vez había estado 
mal o la había pasado mal. Volví al chat, esta vez al del director de curso de 
Andrés Felipe, quien había hablado con la mamá durante el fin de semana y me 
compartía sus palabras. Un recuerdo del niño nos enternecía a ambos ¡su son-
risa! y a mí me devolvía el quebranto... 

Escena 2. Sharon 
Se me acercaron tres estudiantes: Sharon, Luna y Alison: —profe, ¿podemos 
saber qué le pasa? 
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Vacilé en la respuesta, creo que inicié respondiendo que me sentía muy triste 
y que había algo que no me dejaba concentrar: 

—probablemente se van a enterar, así que les cuento que un estudiante de 
séptimo falleció. 

Su nombre no fue reconocido por ninguna de ellas, pero ante mi descripción 
de los rasgos físicos del niño, Sharon salió corriendo hacia el baño, entró en uno 
y lloraba muy alterada, pues Andrés era amigo de un primo suyo y juntos habían 
compartido la escolaridad desde el nivel inicial. Cuando salió del baño, sola-
mente dijo: 

—todas las muertes son difíciles, pero es muy duro saber que alguien muere 
tan joven.

La acompañé junto con sus amigas hasta que estuvo tranquila y me aseguré 
de que ingresaran a su siguiente clase. Lo que viví esa mañana, y en el curso del 
duelo por mi estudiante lo encontré magistralmente descrito por Larrosa, cuando 
dice que: 

Tal vez reivindicar la experiencia sea también reivindicar un modo de estar 
en el mundo, un modo de habitar en el mundo, un modo de habitar, tam-
bién, esos espacios y esos tiempos cada vez más hostiles que llamamos 
espacios y tiempos educativos. Unos espacios que podemos habitar como 
expertos, como especialistas, como profesionales, como críticos. Pero 
que, sin duda habitamos también como sujetos de experiencia. Abiertos, 
vulnerables, sensibles, temblorosos, de carne y hueso. Unos espacios en 
los que a veces sucede lo otro, lo imprevisto. Unos espacios en los que a 
veces vacilan nuestras palabras, nuestros saberes, nuestras técnicas, nues-
tros poderes, nuestras ideas, nuestras intenciones, como en la vida misma. 
(2009, pp. 41-42)

Abiertos, vulnerables, sensibles, temblorosos, de carne y hueso... así estuve 
yo ese día. Y no era lo que quería, ¡no! Yo sabía que no cabía llorar, y menos 
delante de alguien; yo deseaba mantener la normalidad, y ni siquiera tocar el 
tema con compañeros(as), menos con estudiantes. Yo tenía muy claro que mi rol 
de mujer-adulta-docente (experta, especialista, profesional) me exigía mantener 
el “libreto” del conocimiento libre de toda emoción, pero ese día la profe tran-
quila, alegre, activa y amable era para mí un personaje; uno que por más que 
lo conociera y por más que quisiera no lograría representar, simplemente porque 
no era yo. 

O sí, era yo, yo en medio de una situación límite. “Una situación límite es 
aquella que resulta imposible de sobrepasar (la muerte, el sufrimiento, el azar, la 
violencia...) son inevitables, insuperables. Frente a ellas me doy cuenta de mi vul-
nerabilidad, de mi fragilidad, de mi modo de ser contingente” (Mèlich, 2009, 
p. 89) ¿Cómo enfrentarlas? Yo no pude quitarme lo que me pasaba, pues era la 
vida misma (y la muerte misma) con toda su emocionalidad. 
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Reivindicar la experiencia tiene que ver con aceptación de la vulnerabilidad, 
con el reconocimiento de la sensibilidad como forma de habitar el mundo en las 
múltiples y variadas situaciones que le pasan a las personas, que nos pasan a 
las personas, que me pasan, y que inevitablemente nos afectan y nos transfor-
man. Por eso me es tan difícil entender que en la escuela suceda algo límite tan 
fuerte como la muerte y no pase nada, que además trate de mantener que no me 
pasa nada. Es allí dónde se convierte en un espacio hostil, justamente porque no 
hay lugar para lo humano, no hay lugar para la emoción, no hay lugar para la 
experiencia. La invitación es, entonces, a reivindicarla. 

Dadas las limitaciones de esta reflexión, es necesario apurar una conclusión 
y no encuentro una mejor que las palabras de Mèlich sobre lo esencial del 
educador: 

lo esencial del educador es precisamente el tacto, es decir la sensibilidad 
pedagógica. el tacto es una forma de interacción humana en la que nos 
mostramos inmediatamente activos en una situación. somos sensibles a lo 
que le sucede a otra persona. (2003, p. 43)

¡Qué importante es recordarlo! 

v Acto: Escritura 

Desde la muerte de Andrés Felipe sentí con vehemencia que era necesario hacer 
algo, que no era posible no hacer nada. Y recordando las palabras de la mamá 
de Sebastián y su tristeza por no poder despedirse, decidí, sin pensarlo mucho, 
elaborar con detalle la actividad, llevar a cabo un ejercicio de escritura con los 
y las estudiantes del curso del que él hacía parte para que, de alguna manera, 
sus compañeros(as) pudieran decirle adiós. 

Escena 1. 702 
Estudiantes: —¿Profe, se enteró de lo que pasó? 

Estudiantes: —¡Profe, Andrés se murió! 

Comentarios y preguntas iban y venían. Algunos empezaron a contar epi-
sodios memorables de una amistad de varios años, otros decían “pobrecita la 
mamá” y conversaban sobre cómo sería para sus mamás esa situación, otro se 
lamentó diciendo “ni siquiera pudimos despedirnos” 

Profe: —¿Les parece si hacemos una carta de despedida para Andrés Felipe? 

Estudiantes: —¿Cómo así, profe? 

Profe: — Sí, imaginemos que va a irse y podemos despedirlo escribiendo 
lo que cada uno quiera, un agradecimiento, una canción, o hacer un dibujo... 
sabemos que él no va a recibir las cartas, pero podemos ubicarlas en el altar 
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(que desde el martes hasta ese viernes había permanecido igual) y entregárselas 
a su mamá, pero lo más importante es que, expresándole lo que ahora sentimos, 
él va a conocer la intención y el cariño de cada corazón. 

Estuvieron de acuerdo, escribimos —yo también lo hice— en hojas de colo-
res, que luego se convirtieron en pájaros, corazones, camisetas y otras figuras 
que sabíamos hacer con papel. Conseguimos octavos de cartón paja, las pega-
mos en grupos para ubicarlas más fácilmente en el altar y allí las dejamos, así 
nos despedimos... 

Este ejercicio de escritura no programado, ajeno a la rigurosa planeación 
que se hace de los procesos de enseñanza, alejado de toda preocupación por 
la gramaticalidad del texto o por su adecuación, coherencia y cohesión —pues 
la profesora no lo iba a leer o a corregir— les permitió acercarse a la actividad 
de escribir  de una manera tranquila; más libre, si se quiere; sin la presión de la 
obligación ni la necesidad de obtener un resultado a cambio, y eso les permitió 
algo muy importante: disfrutarlo y, tal vez, sentirlo diferente a como se pueden 
sentir cualquier otro ejercicio convencional de escritura. 

Considero que en la actividad nos acercamos a entender la dimensión 
comunicativa de la escritura, decirle “algo” a “alguien” y establecer un vínculo, 
aunque en este caso fuera para cerrar una relación y, a pesar de la certeza de 
que sus mensajes no iban a ser leídos por su único deseado lector, hacer la carta 
les permitió “conversar” con Andrés; desearle algo, pedirle algo, disculparse por 
algo, agradecerle por algo y, así, acercarlo y comunicarse con él, quizás por 
última vez.

Pienso también que la actividad les permitió vivir la escritura desde su princi-
pal función o dimensión: la expresiva. Escribir o hacer algo para él, era hacer 
algo por y para cada uno(a) de nosotros(as), pues su ausencia inesperada 
dejaba todo abierto, inconcluso y eso al mismo tiempo generaba una sensa-
ción de impotencia: “se fue y no puedo hacer nada”, ¿qué hago con esto que 
siento ahora? Quedaba un nudo en la garganta que, quizá, con la oportunidad 
de expresar, contar, dibujar, decir...escribir para él podía empezar a desatarse. 

Debo mencionar que nadie conoció las palabras que cada quién le dedicó 
a Andrés, no sabemos si su familia (a quienes les fueron entregadas) las leyeron, 
pero en lo que respecta al aula no se compartió lo escrito, y eso permitió mostrar 
que no siempre se escribe para ser leídos(as), que la escritura también ofrece un 
maravilloso espacio íntimo, personal, donde se puede liberar y expresar cada 
emoción y pensamiento que nos acompaña. 

Finalmente, lo realizado fue un ejercicio de escritura centrado en la expe-
riencia y “escribir, desde la lógica de la experiencia, es hacer-se, modificar-se. 
Se escribe, sobre todo, para afectar la vida en su inmediatez” (Espinel-Bernal, 
2022, p. 1675). Creo que en ese momento lo logramos. 
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En algún lugar del texto afirmé que la muerte no es un problema que la escuela 
deba asumir. El proceso de esta reflexión me ha llevado a reconocer que es 
errónea mi afirmación. En primer lugar, porque no debería verse ni llamarse 
“problema”, pues eso le otorga o incrementa la carga negativa que tiene por 
estar relacionada con el dolor. La muerte debe reconocerse como lo que es: 
una experiencia humana que hay que reivindicar en las escuelas, porque ellas 
son escenarios de lo humano, en las que sucede o acontece algo inminente-
mente humano: la educación. Entonces, lo que hace falta es que nuestra especie 
humana, en el ejercicio de su educación, aprenda y se prepare para la muerte, 
de la misma manera como intenta hacerlo para la vida. 

En esa medida, y, en segundo lugar, mi afirmación es también errónea 
porque la escuela sí debe asumir el tema y con urgencia. La muerte debe dejar 
de ser un tabú porque los y las estudiantes tienen derecho a ser guiados y acom-
pañados por adultos(as) preparados(as) para ello y los años de escolaridad que 
pasan en las instituciones educativas son una gran oportunidad para elaborar 
conciencia y actitudes adecuadas frente a ella y el dolor. 

Entendí que el abordaje pedagógico de la muerte no puede ser únicamente 
paliativo (pautas para acompañar el duelo) sino preventivo (currículos que trans-
versalmente incorporan la finitud de la vida en todos sus niveles educativos). 
Y que circunstancias como las enfermedades o el dolor que genera la muerte 
de alguien cercano sí pueden ser asumidas con tranquilidad, empero es necesa-
rio haber ganado con anterioridad esa tranquilidad; de manera que la escuela 
puede ser un lugar esencial para aprender a hacerlo, aunque no se enseñe en 
la actualidad, ni desde el currículo ni desde la experiencia, pues, en ocasiones, 
no hay lugar para ella. Verdú (2002) afirma que “una enseñanza sin muerte es 
la muerte absoluta de la enseñanza, porque no tratar de lo que más importa des-
califica a cualquier institución sobre el saber” (Citado por Cantero, 2013). La 
pregunta es: ¿cuándo empezaremos a hacerlo? 

Esta reflexión me ayudó a reivindicar la importancia de la experiencia en la 
escuela, en general, y de la experiencia de la muerte, en particular, y con ella 
mi sensibilidad; la misma que en algún momento consideré insuficiente como 
respuesta y acción en las experiencias que viví, pero que terminé apreciando y, 
¿por qué no? Admirando gracias a Mélich (2003), quien me recordó que “lo 
esencial del educador es precisamente el tacto, es decir la sensibilidad pedagó-
gica” (p. 43); ser sensible ante lo que le sucede a otra persona. 

Finalmente (una de las cosas que más agradezco), este ejercicio escritural me 
permitió reencontrarme de una manera muy especial y bonita con la experiencia 
de estudiar, de escribir y de leer. Entendí, porque lo viví, eso tan complejo que 
expresa Zuleta: “que sólo se puede leer desde una escritura y que sólo el que 
escribe lee” (1982, p. 27), y eso únicamente es posible cuando se lee a la luz 
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de una pregunta genuina. No hay en mí un interés más legitimo e importante 
para escribir que tú, hermano mío, tu muerte y ausencia que me acompaña e ins-
pira, y aunque este texto no sea precisamente lo que quiero para ti, me acerco... 

Escena Final 
Estuve presente cinco minutos después de iniciada la eucaristía. El teclado y la 
voz de un virtuoso joven desbordaron mi emoción y llegaron las primeras lágri-
mas. Terminado el ritual algunas personas salieron y pude entrar un poco más a 
la capilla, desde allí reconocí a dos estudiantes de 702 con sus familias, el rostro 
compungido de uno de ellos me reconoció y sonreímos tiernamente. Me senté y 
centré toda mi atención en el discurso del abuelo de Andrés Felipe; cuando men-
cionó su hermosa e inolvidable sonrisa, la agradecí: —gracias, Corazón, por tu 
alegría serena e infantil hecha sonrisa. Su recuerdo me abraza el alma. 

Y lloré por él, por última vez... 

Con cariño, para ti, Andrés Felipe. 
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En la tercera versión del curso para participantes de 
la Evaluación con carácter diagnóstico formativa nos 
encontramos ante un nuevo desafío: la pandemia 
generada por la covid-19. Un panorama en el que los 
procesos de formación de maestros no permanecieron 
intactos; en su lugar, hubo cambios, nuevas urgencias, 
demandas, preguntas y necesidades. Con ocasión del 
curso para los participantes de la evaluación se abrió 
la posibilidad de formar a 8000 maestros del país 
bajo las modalidades virtual y distancia.

Es así como, en medio de la diversidad de voces, 
estilos e instrumentos de análisis de maestros parti-
cipantes y profesores de la Universidad Pedagógica 
Nacional, el lector encontrará en esta obra una radio-
grafía del significado de escuela, maestro y formación 
en tiempos convulsos, como los que vivimos hoy. El 
reflejo de una agitación que requiere de la pausa que 
da la lectura, la escritura y la escucha para pensarnos 
desde los lentes de la pedagogía, para allegarnos a 
la pregunta: ¿cuál es el sentido de la formación, de la 
escuela y del saber en la actualidad?
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